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Picături bune 
 

- Introducere - 
 

„O, cum aş dori ca voi toţi să deveniţi poeţi!” 
Avva Sofronie de la Essex 

 
Volumul „Taina iubirii” apare din 

nou. De această dată, este mai mare şi, 
sper eu, mai frumos… Mulţi părinţi, citind 
piesa mea de teatru cu acelaşi nume, m-au 
întrebat: „Dar pentru copii nu scrii 
nimic?” Nu simţeam nicio chemare pentru 
aşa ceva. Până când, într-o zi, duhovnicul 
mi-a dat ascultare să scriu câteva poveşti. 
M-am rugat lui Dumnezeu să scriu şi… 
iată „roada ascultării” – „Poveştile pentru 
copiii mari şi mici”. Le-am considerat 
potrivite pentru a deschide cartea mea 
despre iubire… 

De ce „pentru copiii mari şi mici” şi 
nu „pentru copiii mici şi mari”? Poate şi 
pentru că pe copiii mari îi cunosc mai 
bine, din mulţimea de scrisori pe care le 
primesc zilnic. 
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Mi-am dat seama că există adulţi cu 
inimi de copii, copii mari adică, oameni 
care mai caută frumosul, sensibilul, 
oameni care se simt ultimii supravieţuitori 
ai unei lumi care L-a primit pe Dumnezeu. 
Pentru aceştia scrisesem şi poeziile din 
ciclul „File din sufletul meu” şi piesa de 
teatru despre iubire. M-am bucurat mult 
citind câteva din comentariile lor la aceste 
poveşti – care au fost postate deja pe  
blog-ul meu. Părintele Sofronie Saharov le 
spunea ucenicilor săi: „O, cum aş dori ca 
voi toţi să deveniţi poeţi!” Îşi dorea nu ca 
ei să se apuce să scrie poezii, ci să aibă 
curajul asumării unei viziuni 
transfiguratoare a vieţii. 

Eu cred că adevăratul poet este, din 
această perspectivă, creştinul. Şi că e 
nevoie de multă credinţă pentru a te lăsa 
purtat pe valurile poeziei curăţiei 
copilului… 

Poveştile adunate aici se adresează 
însă şi copiilor. Unele sunt accesibile 
copiilor mai mici, altele doar elevilor care 
au terminat ciclul primar. Există chiar o 
povestioară aparte, „Ultimul nivel”, care 
se adresează copiilor (dar şi adulţilor) care 
îşi petrec mult timp în faţa jocurilor pe 
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calculator. Am inclus o poveste şi în 
ultima parte a cărţii, în „File din sufletul 
meu”, ca să nu distoneze cu celelalte 
poveşti. E vorba de un text despre 
valoarea duhovnicului pe care l-am tipărit 
iniţial în volumul „Noi sfinţi preoţi de 
mir”. Şi am luat din vechile „File” un alt 
text, „Năpasta”, pe care l-am prelucrat 
acum în povestea „Zidurile din suflete”. 

M-aş bucura să ştiu că, într-o lume în 
care se citeşte din ce în ce mai puţin, în 
care revistele şi ziarele religioase îşi reduc 
tirajele, se vor mai găsi copii interesaţi de 
poveştile mele. Ştiu, nu am impactul 
autorilor în vogă, dar cred că iubirea pe 
care o port copiilor îi poate ajuta mai mult 
decât fantasmele magice. Şi cred că, decât 
să crească cu Harry Potter şi Pokemoni, 
copiii ar face bine să citească istorioare 
duhovniceşti sau chiar întâmplări din 
Vieţile Sfinţilor. 

Citiţi, copii, ceea ce merită citit. Nu 
vă pierdeţi timpul. Şi încercaţi să înţelegeţi 
valoarea cărţilor… 

Iată prima poezie a fiului meu    
Ioan-Codrin, scrisă la 8 ani, un textuleţ 
care vă este dedicat şi care spune multe: 
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„Cartea-i un izvor de înţelepciune 
Doar cu picături bune. 
Are-o apă aşa de bună 
Mai bună chiar ca apa de fântână. 
Şi dac-o vei citi, 
Ea te va răsplăti 
Cu multe daruri pământeşti, 
Ba chiar şi cu multe cereşti. 
Citeşte, copile, citeşte mereu 
Ca niciodată-n viaţă să nu cazi la greu…” 

(Cartea - izvor de înţelepciune) 
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POVEŞTI PENTRU  
COPIII MARI ŞI MICI 

 
 

Poveşti cu iubire 
 
 
„A fost odată un copil care şi-a iubit 

mult mult de tot mămica…” 
- Ce poveste e asta, mămico? Şi eu te 

iubesc mult… Toţi copiii îşi iubesc 
mămicile. 

„un copil care îşi iubea foarte mult 
tăticul…” 

- Haide, mami, spune-mi o poveste, 
nu te juca. Dacă te joci, o să-mi fugă de tot 
somnul... 

- Dar asta fac, lasă-mă să povestesc. 
- Bine, te las. 
- ,,...Şi copilul acesta îşi iubea foarte 

mult bunicii”. 
- Aşa cum îi iubesc eu? 
- Şi mai mult… „Atât de mult încât, 

atunci când bunicul lui a căzut bolnav la 
pat, copilul nu a mai avut linişte. Se 
frământa, se tot frământa, plângea tot 
timpul, neştiind cum să îl ajute… 
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Şi, odată, când era singur cu bunicul, 
pentru că ceilalţi erau la câmp, la strânsul 
recoltei, a văzut cum din ochii acestuia 
curgeau lacrimi de durere. 

- De ce plângi, bunicuţule? - a 
întrebat copilul. 

Bunicul nu i-a răspuns. A început să 
plângă şi mai tare. 

- De ce plângi? Te simţi rău? Te doare 
tare? 

Bunicul a dat din cap, aprobator. 
- Cu ce să te ajut? 
- Nu ai cu ce, spuse bunicul. 
Copilul se gândea cum ar putea să îl 

ajute. 
- Uite, până vin mama şi tata, o să 

stau aici, lângă tine. Nu te las singur. O să 
îţi spun poveşti, cum îmi spui tu mie când 
sunt bolnav. 

Şi copilul încercă să spună o poveste. 
Dar era prea trist ca să spună una din 
poveştile pe care le auzise tot de la 
bunicul lui. 

- Iartă-mă, bunicule, nu am stare să 
ţi-o spun pe asta cu pisica leneşă, că o ştii. 
O să îţi spun alta. 

Şi povestea începu…” 
- Ce poveste i-a zis, mămico? 
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- Nu ştiu. „Povestea era atât de 
frumoasă, încât bunicului i-au trecut 
durerile ascultând-o. În ziua următoare, 
bunicul s-a simţit rău din nou. Dar 
nepotul a început o altă poveste, iar 
povestea era ca un leac care alunga 
durerea. Din mintea copilului ieşeau 
poveşti frumoase, care nu semănau cu alte 
poveşti. Erau poveşti pentru oameni 
mari… După ce au văzut cât de mult îl 
ajutau pe bunic poveştile copilului, au 
încercat să vadă dacă leacul e bun şi 
pentru alţi bolnavi. L-au dus pe copil la 
alţi bolnavi şi pe unii poveştile îi 
vindecau, unora le alinau durerile, iar 
asupra altora nu aveau nicio putere.  

Într-o zi, prin satul acela au trecut 
patru hoţi. Auzind despre copil, s-au 
gândit că ar putea să scoată mulţi bani de 
pe urma lui. Aşa că, într-o după-masă, au 
reuşit să –l prindă pe copil şi au fugit cu el 
departe, departe. 

După câteva săptămâni de mers, pe 
drum, unul din hoţi s-a îmbolnăvit şi l-au 
pus pe copil să îi spună o poveste. Copilul, 
mai de frică, mai din milă, s-a apucat să 
povestească. Dar durerea bolnavului nu  
s-a micşorat. Chiar şi ceilalţi au început să 
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se simtă rău şi i-au cerut copilului să tacă. 
În ziua care a urmat, au mai încercat o 
dată. Dar iarăşi s-au simţit rău şi ceilalţi, 
aşa că nu l-au mai lăsat pe copil să 
vorbească. Le era din ce în ce mai rău şi   
s-au gândit că poate sunt pedepsiţi de 
Dumnezeu pentru fapta lor. Dar lăcomia 
era prea mare, aşa că nu au vrut să îl 
aducă pe copil înapoi la părinţii săi. Au 
încercat să facă bani de pe urma copilului. 
L-au pus să spună poveşti, dar poveştile 
nu ajutau pe nimeni. Bolnavii rămâneau la 
fel de bolnavi. De vină era copilul – inima 
lui era frământată de dorinţa de a-şi vedea 
părinţii şi bunicii. 

Într-o zi, supăraţi şi plictisiţi, hoţii    
s-au hotărât să îl părăsească pe copil în 
pădure. Le era frică să îl omoare cu 
mâinile lor, ca nu cumva să se 
îmbolnăvească sau să fie pedepsiţi în alt 
fel de Dumnezeu. Copilul nu a stat singur 
acolo multă vreme, pentru că pădurarul   
l-a găsit şi l-a dus la casa sa. Numai că nu 
vorbeau aceeaşi limbă… A trecut multă 
vreme până ce copilul a învăţat limba 
pădurarului. Până să o înveţe, a uitat 
propria limbă. Pentru că acolo, în pădure, 
nu era decât el cu pădurarul şi nu mai 
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avea cu cine să mai vorbească. A uitat şi 
numele satului său, aşa că nu ştia în ce 
direcţie ar fi trebuit să o apuce ca să îşi 
regăsească familia. 

A stat lângă pădurar câţiva ani, dar 
până la urmă iubirea de părinţi l-a biruit. 
Aşa că a plecat la întâmplare, hotărât să 
colinde lumea întreagă până îi va găsi. Şi a 
plecat. A mers din sat în sat, cumpărân-
du-şi mâncare cu banii pe care îi primise 
de la pădurar. Era din ce în ce mai trist, se 
gândea că merge într-o direcţie greşită, 
dar era hotărât să meargă până la sfârşitul 
vieţii sale. 

Odată a mers câteva zile fără să afle 
niciun sat în drum. Îi era foarte foame, dar 
nu avea ce face. În faţa sa era un drum 
greu – avea de străbătut nişte munţi înalţi 
– şi i s-a făcut rău. Tremura de frig, dar 
voia să continue drumul. Munţii îi 
aminteau de copilăria sa. „Munţi sunt în 
toată lumea – se gândea –, dar dacă după 
munţii aceştia îmi voi găsi părinţii? 
Bunicii au murit deja, poate. Dar măcar pe 
părinţi să îi găsesc.” Şi a plecat la drum. 
Fiind seară, nu şi-a dat seama că, la o 
răspântie, a luat-o înspre munte în loc să o 
ia spre satul care era aproape. A mers ce a 
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mers, dar nu după multă vreme a căzut la 
pământ. A zăcut acolo până seara. L-au 
găsit a doua zi nişte oameni care mergeau 
să taie de lemne. L-au pus în căruţă şi l-au 
adus în sat. După ce l-au aşezat într-un 
pat, gazdele l-au lăsat singur în cameră. 
Au spus că pleacă după doctor. Şi, după o 
vreme, în camera lui… a intrat un copil. 
Copilul a intrat, cu sfială, s-a aşezat în-    
tr-un colţ şi a început să spună o poveste. 

Călătorul se simţea prea bolnav ca să 
aibă stare de poveşti. La început, nici nu 
era atent la cuvintele copilului. Dar, încet-
încet, a început să plângă. Se simţea la fel 
de rău, dar plângea din ce în ce mai tare… 
Copilul vorbea o limbă pe care el o uitase 
de mult, din copilărie. Abia înţelegea 
povestea. 

Copilul a terminat povestea şi s-a 
ridicat, sfios, pregătindu-se să plece, în 
timp ce gazdele intrau în cameră. 
Văzându-i ochii în lacrimi, l-au întrebat 
dacă se simţea mai bine. 

- Da, mă simt mai bine. Dar nu am 
putut asculta povestea cu atenţie. Pentru 
că… pentru că o ştiu. Am spus-o şi eu, 
când eram mic, bunicului meu. Vorbea 
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greu, cu mari eforturi, dar bucuros că 
auzea din nou limba copilăriei sale… 

- E o poveste de peste munţi, din 
satul poveştilor pentru oamenii mari, îi 
spuseră gazdele. Puţini din copiii noştri 
au ajuns până acolo. Dar unii au învăţat 
poveşti foarte frumoase, poveşti care 
vindecă bolnavii, spuse stăpânul casei.  

- Dar nu toţi copiii pot spune 
poveştile astea, doar copiii care îşi iubesc 
mult părinţii. Puterea poveştii nu stă în 
poveste, ci în cel care o spune, zise femeia 
lui. De fapt, dacă ştiţi povestea, înseamnă 
că aţi trecut şi dumneavoastră pe acolo… 

Bolnavul se simţea mai bine. 
- Vreau să plec acum, nu mai pot sta, 

spuse. 
- Acum? Nu, mai stai în pat, să te 

refaci. Dar poţi pleca mâine dimineaţă, 
cum răsare soarele. 

Călătorul nu putu să închidă un ochi 
toată noaptea, de emoţie. Ştia că e aproape 
de casă, de părinţi… Dimineaţa devreme a 
pornit la drum. A mers până la trecătoare, 
a traversat munţii şi a ajuns în satul său 
seara târziu. Satul era mai mare, cu multe 
case noi. Dar nu i-a fost greu să dea de 
casa părinţilor. A bătut la poartă. I-a 
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deschis fratele său mai mare, care nu l-a 
recunoscut. A crezut că e doar un călător, 
aşa că l-a poftit într-o cameră şi i-a adus 
de mâncare. 

- Părinţii tăi ce fac, unde sunt? 
- Tatăl meu e bolnav şi mama stă 

lângă el să îl îngrijească. E bolnav de 
supărare… Îi e dor de fratele meu mai 
mic. Am avut un frate care a dispărut în-
tr-o zi de acasă. Unii ziceau că poate s-a 
înecat, alţii că poate a plecat pe munte şi  
s-a rătăcit. Alţii spuneau că l-ar fi luat 
nişte călători cu ei. Dar de ce să fi plecat 
de acasă? Nu avea niciun motiv. Mai ales 
că îi iubea foarte mult pe părinţi… 

- Am auzit că în satul ăsta sunt copii 
care ştiu poveşti frumoase, care alungă 
bolile. 

- Da, sunt, dar tatăl meu are trupul 
sănătos, doar sufletul e trist, spuse fratele 
cel mare. 

- Dacă mă laşi, o să îi spun şi eu o 
poveste. O poveste pe care copiii din sat 
nu o ştiu. O poveste care o să îl ajute… 

- Mă duc să îl întreb dacă vrea să te 
asculte, zise fratele. Nu ştiu însă dacă îl 
vei putea ajuta cu ceva, că nici alte poveşti 
nu l-au ajutat. 
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- Lasă-mă să încerc, spuse călătorul. 
Intrară în camera bolnavului.  
- Vă rog să mă iertaţi, dar vreau să vă 

spun şi eu o poveste. Povestea mea. 
- Spune, spuse bolnavul, vreau să te 

ascult. 
Călătorul îşi dădu seama că tatăl său 

era prea trist ca să aibă stare de poveşti, 
dar avea totuşi puterea de a-l asculta pe 
musafir, pentru că voia să fie o gazdă 
binevoitoare. 

„A fost odată, acum vreo zece ani, un 
copil care îşi iubea mult părinţii şi 
bunicii”. 

- Ce poveste e asta? întrebă fratele cel 
mare. 

- Lasă-l să povestească, spuse 
bolnavul, căruia chipul călătorului i se 
părea cunoscut şi nu îşi aducea aminte 
unde îl mai văzuse. 

„A fost odată un copil care îşi iubea 
mult părinţii. Şi bunicii. Atât de mult, 
încât odată, când bunicul lui era bolnav,  
s-a apucat să îi spună o poveste pentru a-i 
alina durerea. Şi povestea a fost atât de 
frumoasă, încât bunicul s-a simţit mai 
bine. Sau poate nu era povestea frumoasă, 
poate doar era spusă cu multă iubire, dar 
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şi-a făcut efectul. Era o poveste deosebită, 
o poveste pentru oameni mari. Chiar dacă 
o puteau înţelege şi unii copii. Toţi s-au 
mirat de felul în care băiatul îşi arăta 
iubirea faţă de bunicul său. Mai ales că     
l-au dus pe copil şi pe la casele vecinilor 
bolnavi,iar unora poveştile le alinau 
durerile”. 

Mama şi-a recunoscut prima fiul. Dar 
a tăcut, l-a lăsat să povestească până la 
capăt. 

Şi călătorul a povestit cum a fost 
furat de hoţi, cum a fost dus departe-de-
parte, cum a fost găsit de pădurar. A 
povestit cum a crescut şi cum a pornit la 
drum în căutarea părinţilor săi. 

- „Şi, când zăcea bolnav într-o casă 
de la poalele munţilor, un copil i-a spus o 
poveste. Şi a recunoscut în ea povestea pe 
care, mic fiind, i-o spusese bunicului său. 
A doua zi a pornit la drum şi, spre seară, a 
ajuns la casa părinţilor săi…” 

- Adică la casa noastră, zise tatăl, 
ridicându-se singur din pat ca să îşi 
îmbrăţişeze băiatul. 

- La casa noastră, zise călătorul, 
întinzând un braţ spre tatăl său şi al doilea 
spre mama sa. La casa din satul poveştilor 
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pentru oameni mari – zise cu emoţie. Îi 
dădură lacrimile. 

Mare bucurie a fost atunci în sufletele 
lor. A fost o sărbătoare pentru tot satul. 
Bucurându-se de întoarcerea fiului său, 
tatăl s-a pus pe picioare. A avut o 
bătrâneţe senină, alături de soţia sa. Şi, ori 
de câte ori boala se apropia de ei, fiul lor 
cel mic le spunea o poveste şi boala pleca 
din casa lor… Aşa că poate mai trăiesc şi 
astăzi, dacă sacul cu poveşti al fiului lor 
nu s-a terminat…”. 

- Frumoasă poveste, mămico, zise 
băiatul. Dar cam scurtă. 

- Acum culcă-te. Diseară o să îţi spun 
una mai lungă… 

Mama plecă din camera copilului. Se 
întoarse după câteva minute, să vadă dacă 
somnul îl biruise pe băiat. Îl găsi stând în 
pat, cu mâinile sprijinite de bărbie. 

- Ce faci, voinice? Nu dormi? 
- Nu, nu dorm. Somnul mi-a trecut 

de tot. Mă gândesc, mă tot gândesc la o 
poveste nouă, frumoasă, pe care să i-o 
spun bunicii, să văd dacă se va simţi mai 
bine. Îmi pare tare rău că e bolnavă. 

- Te gândeşti să îi spui o poveste? O 
să îţi spun ceva care o să te bucure. Atunci 
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când te-ai născut, bunica era foarte 
bolnavă. Însă atât de mult s-a bucurat că ai 
venit pe lume, încât s-a luptat cu boala şi a 
învins-o. Şi, atunci când ai împlinit un an, 
ţi-a scris o felicitare – pe care o vei citi şi tu 
când o să mergi la şcoală. Când o să înveţi 
să citeşti, poate înveţi mai repede… 

- Şi ce scrie acolo? 
- Ceva foarte important pentru tine. 

Răspunsul la frământarea asta din cauza 
căreia nu poţi dormi acum… 

- Ce scrie? Ce scrie?  
- „La Mulţi Ani, povestea noastră 

frumoasă. La Mulţi Ani!” 
- Adică, eu sunt povestea bunicilor? 
- Da, a lor şi a noastră. Şi trebuie ca 

viaţa ta să fie o nouă pagină din această 
poveste. 

- O nouă pagină? Înseamnă că o să fie 
o poveste lungă, spuse copilul, luându-şi 
mama în braţe… 
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Doctorul doctorilor 
 
 
De când mămica lui murise, copilul 

îşi dorea din ce în ce mai mult să se facă 
doctor. Mama avusese o boală ciudată şi 
murise în câteva zile, fără ca nimeni să se 
fi aşteptat la aşa ceva. Doctorul din satul 
lor fusese plecat pentru o vreme, şi nimeni 
nu îşi dăduse seama că starea mamei era 
atât de gravă încât avea neapărată nevoie 
de medic. De fapt toţi aşteptau întoarcerea 
doctorului, în care aveau mare încredere, 
pentru că era vestit în tot ţinutul. Dar 
doctorul a ajuns prea târziu, cu câteva 
minute înainte ca femeia să moară. Murise 
însă liniştită, pentru că fusese spovedită şi 
împărtăşită. 

Ani de zile copilul se gândise să 
devină doctor. Până când, într-o noapte, a 
avut un vis… 

*** 
Străbătuse alături de un bărbat un 

drum lung prin deşert. La un moment dat 
au intrat într-un sat. Mergând prin sat, 



 22 

vedeau tot felul de bolnavi, de şchiopi, de 
ciungi, de orbi, de surzi… Erau prea 
obosiţi ca să plece mai departe, aşa că s-au 
hotărât să rămână peste noapte în sat. 
Când au intrat într-o casă de oaspeţi, 
gazda le-a spus: „Satul nostru îl aşteaptă 
pe Marele Doctor. Aţi auzit ceva, se 
apropie de noi?” 

Musafirii nu dăduseră niciun 
răspuns. Copilul tăcu, gândindu-se că 
dacă ar spune că nu ştie nimic de vreun 
mare doctor ar fi putut să îl întristeze pe 
cel care îi primise cu atâta bunăvoinţă la el 
în gazdă. 

Dimineaţa, când să îşi ia rămas bun, 
călătorii îi văzură pe cei patru copii ai 
gazdei. Cele trei fete se jucau pe iarbă, dar 
copilul cel mai mare, un băiat frumos, 
stătea pe un scaun. 

- E orb, le explică gazda, nu vede 
nimic… 

- Îmi pare rău, tare rău, spuse copilul. 
Îi era tare milă de băiatul orb, aşa că 

spuse: 
- Of, dacă aş putea, i-aş da eu unul 

din ochii mei. 
Străinul care îl însoţea îl întrebă în 

şoaptă: 
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- Eşti sigur? 
Copilul întrebă: 
- Da, sunt sigur, dar… 
- Fie cum vrei tu, spuse Străinul. Îl 

atinse uşor pe faţă şi copilul îşi dădu 
seama că nu mai vede bine. După câteva 
clipe, copilul vru să deschidă ochii, dar îşi 
dădu seama că ochiul stâng avea 
pleoapele lipite. Privind cu dreptul, îl 
vedea pe copilul care înainte fusese orb 
sărind de bucurie. 

- Văd, văd, văd…, striga acesta. 
- Eşti sigur că vrei ca ochiul tău să 

rămână la el? – îl întrebă Străinul. 
- Ce să zic… Da, vreau, spuse copilul 

cu hotărâre. 
- Să mergem atunci, spuse Străinul. Şi 

porniră la drum. 
La ieşirea din sat, văzură o casă 

dărăpănată. În faţa ei era un copil care se 
străduia să bea apă din găleata aflată pe 
marginea fântânii, dar îi era foarte greu, 
pentru că nu avea mâini. Copilul îl privi în 
ochi pe Străin, şi spuse cu voce tare: 

- Dacă aş putea, i-aş da una din 
mâinile mele. 

- Dă-i-o pe care vrei, îi spuse Străinul. 
Copilul întinse mâna stângă. Străinul îl 
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trase de ea, şi mâna se desprinse din 
umăr, fără mare greutate. 

- Eu o iau înainte, spuse copilul, nu 
vreau să ştie că e de la mine. 

Copilul făcu câţiva paşi, apoi se 
ascunse după un copac. Îl văzu pe Străin 
cum apropie mâna de copil, şi mâna se lipi 
imediat. Copilul o mişca, nevenindu-i să 
creadă ochilor. 

Străinul îşi continuă drumul. Copilul 
veni lângă el şi spuse:  

- Dacă aş putea, mi-aş da şi viaţa 
pentru ceilalţi. 

- Când te-am întâlnit, mi-ai spus că îţi 
doreşti să devii doctor. De asta am venit 
prin acest sat… Altfel… Uite, pentru că ai 
spus asta, ne vom schimba drumul. 
Plecăm în altă parte. Dar va fi mult mai 
greu decât până acum. Nu avem decât 
puţină hrană la noi şi avem de mers vreme 
de patruzeci de zile.  

- Mergem, mergem… Cu tine îmi 
este bine oriunde aş fi. 

Şi au plecat… Şi au mers departe, 
departe. Au urcat stânci, au mers prin 
ploaie, le-a fost foame, le-a fost sete, dar 
mergeau înainte. Când copilul simţea că 
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nu mai poate, îl privea pe Străin şi sufletul 
său se umplea de putere. 

Au mers până când au ajuns într-un 
sat cu case mari, bine îngrijite. Au bătut la 
prima poartă: 

- Ziua bună, oameni buni, ne daţi şi 
nouă ceva de mâncare? – întrebă Străinul. 

Nimeni nu îi răspunse, însă. 
- Ce e cu ei, nu aud? întrebă copilul.  
- Ba da, aud… Dar nu sunt primitori 

de străini. 
- De ce? Până acum ne-au primit toţi, 

chiar şi cei săraci. Iar aceştia, care cred că 
au de toate… 

- Aceştia au inima bolnavă, spuse 
Străinul. Nu iubesc, nu ştiu să iubească. 

- Îi pot ajuta? Ce să fac pentru ei?… 
Dacă le-aş da inima mea, aş muri, nu-i 
aşa? - întrebă copilul. Şi nu aş putea ajuta 
decât un singur om. Eu aş vrea să-i ajut pe 
mulţi, zise copilul, privindu-l pe Străin. 

- Dă-i fiecăruia o bucăţică din inima 
ta. 

- Cât de mare? 
- Vei simţi tu, unii vor avea nevoie de 

o bucată mai mare, alţii de alta mai mică. 
- Bine, zise copilul. Aşa am să fac. 



 26 

Copilul intră în curte, timid. Primul 
veni spre el un bărbat cu o faţă aspră care 
ducea o scară în spate. Înainte să îi spună 
ceva copilului, acesta îi aruncă în piept o 
bucăţică din inima lui. Bărbatul se 
schimbă, brusc, la faţă. Privirea îi deveni 
senină. 

- Avem oaspeţi, oaspeţi de seamă, 
strigă către cei din casă. Bine aţi venit la 
noi, le spuse musafirilor. 

Copilul se întoarse spre Străin şi îi 
zâmbi.  

- Bine v-am găsit, spuse Străinul. 
- Nu ştiu ce s-a întâmplat, v-am 

văzut la poartă de când aţi venit, dar eram 
prins cu treburile, zise gazda. 

Soţia îi privea pe fereastră, mirată. 
Copilul se apropie de ea şi îi aruncă o 
bucăţică din inima lui. Femeia văzu cum 
copilul aruncă ceva înspre ea, dar nu îşi 
dădu bine seama ce s-a întâmplat. Simţea 
doar o căldură în piept. Şi ieşi să îi 
primească pe oaspeţi. 

Copilul îl întrebă pe Străin: 
- Mai sunt mulţi pe care i-aş putea 

ajuta? Simt o dorinţă din ce în ce mai mare 
de a da o parte din inima mea şi altora… 
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- Nu vrei să mănânci mai întâi? Ţi-e 
foame, doar… 

- Mâncăm după aceea, spuse copilul. 
- Du-te singur, îi spuse Străinul. Ştii 

ce ai de făcut. În satul acesta aproape toţi 
suferă de aceeaşi boală. Puţini au inima 
sănătoasă. Tu îi poţi ajuta şi pe ceilalţi să 
iubească… 

Copilul plecă. Merse din casă în casă. 
Peste tot era întâmpinat cu răceală. Dar, 
când pleca, oamenii nu voiau să se mai 
despartă de el. Ceva însă se întâmpla. Pe 
măsură ce ajuta mai mulţi oameni, el 
îmbătrânea. Spre seară, arăta deja ca un 
bătrân de şaptezeci de ani. Mergea din ce 
în ce mai greu. Ajunse la prima casă din 
sat, la casa la care îl lăsase pe Străin. Intră, 
văzu mulţi oameni la masă, dar Străinul 
plecase. Încercă să intre în vorbă cu 
gazdele, dar acestea nu îl recunoscură. I-a 
întrebat: 

- Ştiţi cumva, a trecut pe-aici un om 
străin de aceste locuri? 

- Da, a trecut de dimineaţă. A plecat 
apoi repede, s-o fi dus să îl caute pe 
copilul cu care venise. A lăsat însă o 
scrisoare, a spus să o dăm celui care va 
întreba de el, zise bărbatul, întinzând 
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scrisoarea bătrânului. Acesta luă 
scrisoarea, privindu-l pe bărbat în ochi. 
Bărbatul tresări, i se păru că a mai văzut 
acei ochi, dar nu îşi dădu seama când 
anume. 

Bătrânul începu să citească: 
„Copile, ai vrut să ajuţi bolnavii şi  

te-am ajutat. Ai dat mâna ta, ochiul tău 
altora. Acum le-ai primit înapoi”. Bătrânul 
îşi dădu seama că începuse să vadă şi cu al 
doilea ochi şi mâna stângă i se mişca de 
parcă nu i-ar fi lipsit niciodată. „Ai vrut 
însă mai mult, aşa că te-am adus la 
oamenii care au cele mai mari suferinţe. 
La cei sănătoşi la trup, dar cu inima 
bolnavă. Şi i-ai ajutat. Dăruind, ai 
dobândit... Priveşte spre pieptul tău. 
Inima e la locul ei, dar e mai mare. Cu cât 
ai dat mai mult, cu atât a crescut mai mult. 
Pentru că pe Mine M-ai primit în ea. 
Puterea Mea este puterea iubirii, puterea 
care biruie orice boală şi orice neputinţă. 
Puterea iubirii biruie moartea, pentru că 
Eu am biruit moartea. Alege, deci, ce fel 
de bolnavi vrei să ajuţi, pe cei bolnavi la 
trup sau pe cei bolnavi la suflet. Orice ai 
alege, Eu voi fi cu tine. Şi îţi vei da seama 
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că nu am plecat de lângă tine, pentru că 
Mă vei simţi în inima ta…” 

Bătrânul plângea, şi abia mai putea 
citi din cauza lacrimilor. Plângea, şi simţea 
cum inima îi arde în piept… 

*** 
Copilul se sculă din somn brusc. În 

cameră era foarte frig, focul din sobă se 
stinsese. Dar inima îi bătea în piept cu 
putere. Şi îşi aminti visul… Privi apoi spre 
icoană şi recunoscu chipul Străinului… 

Ani de zile l-a tot frământat visul 
acela. L-a frământat până ce a ajuns preot. 
L-a frământat şi după aceea, până când a 
ajuns la bătrâneţe. Şi, în toată viaţa lui, a 
simţit că inima i-a rămas plină de iubire 
pentru ceilalţi. Pentru că Îl primise în ea 
pe Cel ce este Iubire… 
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Cordonul bunicii - poveste pentru 
copiii necăjiţi şi părinţii lor 

 
 
- Bunico, spune-mi o poveste, te 

rog… 
- O poveste? Dar nu ţi-am mai spus 

de un an de zile. Doar acum ştii să citeşti 
singură, iubita mea, spuse bunica. Ce, ai 
terminat şi cartea primită de Sfântul 
Nicolae? 

- Nu, bunico, dar îmi plac mai mult 
poveştile spuse de tine. De când am 
învăţat să citesc mama m-a rugat să te las 
în pace, să nu te obosesc, să citesc singură. 
Dar îmi e dor de o poveste spusă de tine… 

- Bine, spuse bunica. Vino aici, lângă 
fotoliu. O să îţi spun o poveste mai 
tristă… 

- Cum e „Fetiţa cu chibriturile”? Nu-i 
nimic, îmi place şi aşa. 

- Da, cum e „Fetiţa cu chibriturile”… 
Doar că pe asta n-a scris-o Andersen. N-a 
scris-o nimeni… 

- „A fost odată…” 
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- „ ca niciodată”, completă nepoţica. 
- „Odată, acum vreo şaizeci de ani, o 

fetiţă săracă şi necăjită. O chema Irina…” 
- Ca pe tine, bunico? 
- Da, ca pe mine. Să zicem… 
„Mama ei murise când era mică, iar 

tatăl ei plecase de acasă şi îşi făcuse o altă 
familie. Cu altă soţie, alţi copii. Iar Irina 
fusese crescută de bunicii ei, de părinţii 
mamei ei. Avusese o copilărie plină de 
lipsuri, dar, cu toate astea, o copilărie 
frumoasă. Pentru că bunicii ei erau 
oameni credincioşi, oameni buni la suflet, 
şi aveau grijă ca puţinul pe care îl aveau să 
îl folosească cu recunoştinţă. 

Cele mai frumoase momente le trăia 
de Paşti şi de Crăciun. Îi plăcea să meargă 
în fiecare duminică la biserică, dar de 
Paşti şi de Crăciun era mult mai frumos… 
Atunci Irina primea de fiecare dată haine 
noi. Ca semn al faptului că înnoirea 
hainelor trebuie să fie însoţită de o înnoire 
sufletească. Ce să spunem? Avea Irina 
prieteni şi colegi de şcoală ai căror părinţi 
erau bogaţi, dar nici unul din ei nu era aşa 
de fericit ca ea, nici de Paşti, nici de 
Crăciun. Sărbătoarea Paştilor o ducea cu 
gândul la Învierea morţilor, şi se gândea 
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că, dacă va duce o viaţă curată, va trăi în 
veşnicie împreună cu mama ei. De 
Crăciun se gândea că Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu, a venit în această lume plină 
de răutate şi de egoism ca să ne înveţe să 
ne iubim, să ne înveţe că iubirea e cel mai 
important lucru din lume… 

Irinei îi plăcea să vorbească mult 
despre lucrurile acestea cu prietena ei 
Alexandra, fata preotului de la biserică. 
Dar cu ceilalţi colegi nu putea vorbi 
despre asta. O considerau prea preocupată 
de Biserică, de Dumnezeu… 

Într-un an, cu două zile înainte de 
Crăciun, Alexandra o întrebă pe Irina: 

- Auzi, dar tu nu ai altă haină groasă? 
Că o să vină zăpada… Şi pe asta o porţi de 
când a început frigul. O să vorbesc cu 
mama mea şi ţi-o dau pe a mea, că am 
două, spuse Alexandra. 

- Nu, nu e nevoie. Mâine bunicul ia 
pensia şi primul lucru după ce vin de la 
şcoală e să mergem să îmi ia o haină nouă. 
Aşa facem în fiecare an. Azi am fost cu 
bunica, am căutat prin magazine şi am 
găsit ceva şi frumos şi ieftin. 

- Cum ştii… Oricum, abia aştept să te 
văd cu haina nouă. 
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A doua zi, însă, când veni acasă de la 
şcoală - începea vacanţa - , Irina găsi un 
bilet în uşă. «Aşteaptă-mă în faţa blocului. 
O să vin repede. Bunica…» 

«Oare s-au dus să îmi cumpere haina 
fără mine? Da, asta cred că s-a 
întâmplat…», zise Irina în gândul ei. 
Coborî în faţa blocului şi se aşeză pe o 
bancă. Îşi scoase cărţile de şcoală din 
ghiozdan şi începu să citească ceva... 
După o oră, apăru şi bunica. Tristă, cu 
ochii în lacrimi. 

Irina îi sări în braţe: 
- Ce s-a întâmplat? Unde e bunicul? 
- Unde să fie? La spital. Era bine când 

a venit pensia, dar apoi i s-a făcut rău. A 
venit salvarea şi l-a dus la spital. 

- Vreau să mă duc să îl văd. 
- O să mergem diseară. Că mâine o să 

îl opereze şi vrea să te vadă înainte de 
operaţie… 

- O să mergem şi o să îi cânt colinde. 
Da, o să îi cânt bunicului, să se bucure, 
zise fata. 

Irina uitase de hăinuţa cea nouă. Se 
gândea doar la bunicul ei. Şi, când bunica 
i-a spus că hăinuţa cea nouă va veni mai 
târziu, că banii trebuiau daţi doctorului 
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pentru operaţie, Irina nu a spus nimic. Cel 
mai important pentru ea era să i se 
întoarcă bunicul acasă… 

Şi seara s-au dus la spital. Bunica a 
vorbit cu o asistentă şi Irinei i-au dat voie 
să cânte. A cântat frumos de tot. Vocea ei 
curată răsuna pe tot etajul. S-au strâns nu 
numai bolnavii de la alte camere, s-au 
strâns şi asistentele. A venit chiar şi un 
doctor, doctorul care urma să îl opereze pe 
bunicul Irinei. Toţi au fost impresionaţi. 
Când Irina a terminat de cântat, s-a mirat 
văzând atâţia bolnavi adunaţi în faţa 
salonului. Când a ajuns cu bunica acasă,   
i-a pus tot felul de întrebări despre 
boală… 

Dar bunica nu avea stare să 
vorbească cu Irina. Aştepta să o culce pe 
fată, ca să înceapă rugăciunile pentru 
sănătatea bunicului. S-au rugat puţin 
amândouă, cum făceau în fiecare seară 
când era şi bunicul acasă. Apoi Irina s-a 
dus în camera ei. Însă nu putea să doarmă. 
Stătea în pat şi se frământa. Ba se gândea 
la bunicul ei, ba se gândea la haina pe care 
nu mai avea cum să o primească. Şi haina 
veche îi era cam mică... şi nu prea ţinea de 
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cald. Dar în minte îi tot veneau bolnavii 
care se adunaseră în faţa salonului. 

- Ce bine că sunt sănătoasă… - îşi 
spuse. Eu mâine nu voi primi niciun 
cadou de la bunici, dar, totuşi, ce bine că 
Dumnezeu mă ţine sănătoasă. Sunt atâţia 
bolnavi… Şi atâţia copii bolnavi. Ce-mi dă 
mie Dumnezeu cadou? Îmi dă sănătate. 
Un cadou fără fundiţe, fără panglici, dar 
un cadou frumos… 

Irina adormi. După o oră de 
rugăciune, se culcă şi bunica… La miezul 
nopţii însă, Irina se sculă brusc. Visase 
ceva frumos. Aprinse lumina în cameră şi 
începu să cotrobăie prin lada cu jucării. 
Găsi o pungă cu multe panglici, pe care 
bunica ei, care fusese croitoreasă, nu le 
mai folosea. Intră tiptil-tiptil în camera 
bunicii şi îi lăsă o fundă mare, roşie, cam 
şifonată, pe plapumă. Apoi mai făcu ea 
ceva treabă cu celelalte panglici şi se culcă. 

Dimineaţa, bunica se trezi devreme. 
Era frământată… Văzu panglica pe 
plapumă, dar nu înţelese ce caută acolo. 
Că nu era legată de niciun dar. Şi... de 
unde dar? Irina nu avea bani de daruri. 
Bunica se sculă şi merse în camera fetiţei. 
O găsi pe Irina dormind, ţinând strâns în 
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braţe icoana cu Hristos, care stătea de 
obicei la capul patului, pe perete. 

Irina avea în jurul gleznelor câte o 
panglică. La fel în jurul mâinilor, în jurul 
mijlocului, în jurul gâtului. 

Bunica înţelese tot. Şi începu să 
lăcrimeze. Funda roşie de pe plapumă era 
un semn că bunica era un cadou pentru 
Irina. Atât de mult îşi iubea Irina bunica, 
încât o considera un cadou de la 
Dumnezeu. Ce era cu panglicile de la 
mâini şi de la picioare? Era o dovadă că 
Irina înţelesese că Dumnezeu poartă grijă 
de sănătatea ei. Şi într-o vreme frumoasă 
de iarnă, când prima zăpadă se aşternuse 
pe străzi, când atâţia copii zăceau prin 
spitale, suferind de tot felul de boli, Irina 
era sănătoasă. Şi se bucura că Dumnezeu 
i-a făcut acest dar. Se bucura de sănătatea 
pe care i-o dăruise Dumnezeu. Şi nu mulţi 
copii au fost la fel de bucuroşi ca Irina 
anul acela… 

*** 
- Şi bunicul ei s-a făcut bine?, întrebă 

nepoţica. 
- Da, operaţia a reuşit. Mai mult încă. 

Doctorul, care fusese fascinat de colindele 
cântate de Irina, nu a vrut să primească 
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niciun ban pentru operaţie şi Irina a primit 
la timp hăinuţa de care avea nevoie. Era o 
hăinuţă specială, udată cu lacrimi. Irina a 
rugat-o pe bunică să îi coasă pe cordonul 
de la hăinuţa cea nouă panglica pe care şi-
o legase în noaptea de Crăciun în jurul 
mijlocului. Ca să nu uite că şi hăinuţa era 
un dar de la Dumnezeu… 

- Mi-a plăcut povestea, deşi începutul 
a fost prea trist, zise nepoţica. 

- Şi mie mi-a plăcut, zise bunica. Şi 
apoi, spuse în şoaptă, ca să nu fie auzită 
de fetiţă: „Cordonul acela îl mai păstrez şi 
astăzi…” 
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Ultimul nivel… 
 
 
Părinţii plecaseră de acasă, având 

încredere în Radu. Plecaseră la bunica, la 
mama mamei lui, care se simţea foarte 
rău. 

La plecare, şi mama şi tata l-au 
pupat. Apoi, au închis uşa camerei. S-a 
auzit cum au încuiat uşa casei. Când Radu 
a auzit că s-au suit în lift, s-a dat repede 
jos din pat să se uite pe geam. Nu, nu ca să 
le facă semn cu mâna. Ci ca să se convingă 
că pleacă. I-a văzut suindu-se în maşină. 
Au plecat… 

„Ce bine…”, spuse copilul. Aprinse 
lumina în cameră şi apoi dădu drumul 
calculatorului. Putea să se joace în voie – 
pentru că părinţii îi spuseseră că se vor 
întoarce abia în dimineaţa următoare… 

Radu începu să se joace jocul lui 
preferat, „Victima”. Era un joc în care te 
luptai cu diferiţi duşmani şi, dacă reuşeai 
să omori unul din ei, îţi dădeai seama cât 
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de puternic a fost după numărul de 
puncte pe care îl primeai. 

Radu jucase atât de mult atât acest 
joc, încât aproape de fiecare dată ajungea 
la nivelul 10, unde erau duşmanii cei mai 
puternici. 

Se jucă o oră, se jucă două ore, după 
trei ore ochii începură să îi lăcrimeze. Dar 
nu voia să se lase. Voia să bată recordul 
săptămânii trecute, dar nu reuşea. Îi era 
din ce în ce mai somn, capul îl durea, dar 
era hotărât să nu se culce până ce nu va 
ajunge la un nou record. Aţipise de câteva 
ori, dar anunţul „Game over” - „Jocul s-a 
terminat”, îl trezea de fiecare dată. 

La un moment dat, după ce omorâse 
toţi adversarii de la nivelul 10, după ce 
depăşise vechiul record, pe ecran a apărut 
o imagine care a făcut să îi sară inima din 
piept de emoţie. Trecuse la nivelul 11… 

„Oare de ce în instrucţiuni scrie că 
sunt doar 10 nivele? Abia aştept să trec şi 
de nivelul ăsta…” 

Adversarii de la nivelul acesta erau 
mult mai greu de învins. Pentru prima 
victimă a primit, spre dezamăgirea lui, 
foarte puţine puncte. Poate şi pentru că 
era un copil – era primul copil care 
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apăruse în jocul acesta… Când pe monitor 
a apărut victima, numele ei şi punctajul 
obţinut, Radu s-a mirat foarte tare, pentru 
că victima arăta ca şi colegul lui de bancă, 
Răzvan, şi avea acelaşi nume. De obicei, 
victimele de la primele zece nivele aveau 
nume ciudate, din litere şi cifre. Aici era 
altfel. Şi punctajul era foarte mic. 

A doua victimă, Mihai, semăna 
izbitor cu cel mai bun prieten al lui Radu. 
Şi numele era la fel… 

Până ca Radu să devină pasionat de 
jocurile pe calculator, cei doi ieşeau în 
fiecare zi în parc, să joace tenis sau fotbal. 
Dar, de când Radu primise de ziua lui un 
calculator, era pur şi simplu imposibil să îl 
mai desprinzi de monitor. 

Cum venea de la şcoală, după ce 
mânca masa de prânz îşi făcea la 
repezeală temele şi apoi stătea să se joace 
pe calculator. La început părinţii se 
gândiseră că băiatului îi prinde bine joaca 
pe calculator, dar nu a trecut mult până să 
îşi dea seama că pur şi simplu calculatorul 
schimbase viaţa copilului lor. Era din ce în 
ce mai nervos, la şcoală era neatent, se 
închisese în el, nu mai ieşea să se joace cu 
prietenii. 
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Băiatul era din ce în ce mai fascinat 
de nivelul 11: „Voi face orice ca să trec şi 
de nivelul ăsta…” 

Faptul că victimele semănau cu 
oamenii pe care îi cunoştea nu îl mai 
punea pe gânduri. Reuşise să îl împuşte şi 
pe bunicul său – bunic care în viaţa reală 
se tot lupta să îi convingă pe părinţi să 
vândă calculatorul sau să îl arunce… 

Imaginea bunicului l-a şocat, aşa că 
se hotărâse să nu se mai uite la numele şi 
înfăţişarea victimelor, ci doar la punctajul 
obţinut. După alte patru victime, imagini 
luminoase de pe monitor îl anunţau că 
este marele învingător, că trecuse la 
nivelul următor. 

Radu era foarte atent, era decis să 
treacă şi de nivelul acesta. Lupta a fost 
foarte foarte grea, deşi lupta tot cu un 
copil. Parcă victima îi intuia toate 
mişcările, parcă îi ştia gândurile. Gândea 
aproape la fel cu el. Lupta era din ce în ce 
mai strânsă, dar, până la urmă, victima a 
căzut la pământ, împuşcată în cap… 

Radu vedea pe ecran victima, pe care 
o chema tot… Radu… Parcă pe monitor 
era tot el. Se privea cu atenţie, din mai 
multe unghiuri. Da, el era. 
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Imaginea l-a şocat puternic. Nu se 
gândise niciodată la moarte până atunci. 
Îşi privea victima în ochi… şi avea strania 
senzaţie că priveşte în oglindă. Doar că 
victima avea ochii umflaţi de oboseală şi 
faţa foarte palidă. 

Auzi un zgomot ciudat şi apoi o voce 
aspră: 

- Radule, ce faci aici? Radule… 
Deschise ochii cu greu şi în faţa 

ochilor văzu monitorul deschis. Adormise 
în faţa calculatorului. Totul fusese doar un 
vis… Se întoarse spre uşa camerei. Părinţii 
îl priveau, cu ochii trişti. 

- Am avut încredere în tine, zise 
mama. Şi tot la calculator te-am găsit… 

- Bunica a murit, îi spuse tatăl. 
Părinţii au ieşit din cameră şi l-au 

lăsat singur. Erau prea mâhniţi ca să îl mai 
certe… 

Radu s-a dus la baie să se spele. Când 
şi-a văzut chipul în oglindă, s-a speriat. 
Ochii lui erau umflaţi de oboseală, ca ai 
victimei din vis. Şi faţa lui era palidă. 
Arăta exact ca şi copilul pe care îl 
împuşcase în vis… 

În loc să se spele, Radu se întoarse în 
cameră, se aşeză la birou, căută fişierul 
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care conţinea jocurile pe calculator şi îl 
şterse. Apăsă butonul DELETE, preferând 
să îşi şteargă toate jocurile din calculator 
decât să îi şteargă jocurile viaţa. 

Înţelesese că, în loc să se joace pe 
calculator, calculatorul se juca cu el. Şi 
până atunci îl tot învinsese… 
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Zidurile din suflete 
 
 
Într-un sat aflat la o răscruce de 

drumuri un ţăran a descoperit o comoară. 
Săpa în curte când, la un moment dat, a 
găsit câteva pungi mari, pline de galbeni. 
Ţăranul acesta era văduv şi nu avea copii. 
Banii erau foarte mulţi şi el i-a dat 
primarului, ca să îi împartă cu ceilalţi 
oameni din sat.  

Satul cu oameni modeşti se 
transformase într-un sat cu oameni bogaţi. 
Ca să îşi cheltuiască banii, ei au început să 
îşi cumpere tot felul de lucruri, iar multe 
din ele nici măcar nu le trebuiau. 

Cel mai lacom dintre ei era primarul. 
Se dusese vorba că, în loc să împartă 
comoara în părţi egale fiecărei gospodării, 
el îşi păstrase mult mai mult decât ar fi 
trebuit. Pentru ca ceilalţi oameni să nu ştie 
ce strânsese în curte, primarul şi-a 
înconjurat-o cu ziduri înalte şi groase. 
Încetul cu încetul, ceilalţi i-au urmat 
exemplul, construindu-şi ziduri 
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împrejurul curţilor. Le-au făcut înalte, ca 
ale primarului, dar subţiri, ca să nu dea 
prea mulţi bani pe materiale. Satul semăna 
cu o cetate, cu un labirint de piatră. 
Fiecare şi-a pus la porţi paznici bine 
înarmaţi, angajaţi din satele vecine. 

Vreme de câteva zile, când se mai 
întâlneau pe drum, oamenii nu mai 
simţeau nevoia să vorbească unii cu alţii. 
Dădeau din cap, cu o politeţe falsă. Apoi 
au renunţat şi să se salute. Nu mai vroiau 
să se cunoască între ei. Nu mai voiau să 
ştie decât de averile lor. 

În loc să Îi mulţumească lui 
Dumnezeu, aşa cum făceau înainte şi 
pentru micile bucurii pe care le aveau, 
bărbaţii au renunţat să se mai roage. De 
Dumnezeu nu mai aveau nevoie. Şi chiar 
le-au interzis femeilor să meargă la 
biserică, ca nu cumva să mai ţină legătura 
între ele – şi să spună celorlalte ce au în 
casă. Fără credincioşi, biserica a rămas 
pustie. Numai părintele, singur, se ruga în 
ea de dimineaţa până seara ca iubirea să se 
întoarcă între săteni; pentru că sătenii 
deveniseră oameni cu inima de piatră. 
Nici pe copii nu i-au mai lăsat să se joace 
împreună. Copiii nu mai aveau voie să 
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aibă prieteni. Ba chiar nici să meargă la 
şcoală nu au mai fost lăsaţi. Şi şcoala s-a 
desfiinţat. 

Când satul a încetat să mai fie sat, 
când oamenii au uitat să mai fie oameni, 
ceva s-a întâmplat. A început un mare 
cutremur. 

Pământul a început să se clatine. 
Speriaţi, au ieşit cu toţi din închisorile lor. 
Le era teamă să nu fie îngropaţi de vii.     
S-au adunat în curtea bisericii, singura 
curte fără ziduri. Numai primarul a rămas 
acasă, închis în palatul pe care şi-l 
construise. 

Unii plângeau, alţii se rugau cu 
mâinile ridicate spre cer. Zidurile, ce 
înainte păreau să ţină o veşnicie, se 
prăvăleau acum cu zgomot peste case. 
Parcă venise sfârşitul lumii. 

Dar nu era decât un cutremur, care  
s-a oprit la fel de brusc cum începuse. Şi 
nu a lăsat în urmă decât un singur mort: 
primarul. Acesta murise în mijlocul 
templului său de piatră, care fusese 
sfărâmat de mânia cerească. 

Oamenii şi-au amintit cum, după un 
alt cutremur, care avusese loc cu mulţi ani 
în urmă, s-au ajutat unii pe alţii să îşi 
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refacă gospodăriile. Şi-au adus aminte 
câtă nevoie au să se ajute unii pe alţii la 
vreme de necaz. Şi, timizi, cei ale căror 
case erau mai întregi s-au oferit să îşi ajute 
vecinii. 

Fără ziduri, satul redevenise sat. 
Odată cu zidurile de piatră, se 
sfărâmaseră şi zidurile din suflete… 

Foarte de dimineaţă, femeile s-au 
strâns la biserică să Îi mulţumească lui 
Dumnezeu pentru un astfel de cutremur. 
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Gemenii 
 
 
Au fost odată, într-un sat, trei fraţi 

gemeni. Semănau foarte mult, atât de mult 
încât ţi se părea că vezi unul şi acelaşi om, 
de trei ori, dar în trei situaţii diferite. 
Unul, cel mai mare, era foarte egoist şi 
zgârcit. Tot timpul era nemulţumit cu ceea 
ce are şi faţa sa era posomorâtă. Nici când 
ieşea de la biserică faţa nu îi era senină. 

Al doilea era un om obişnuit, când 
vesel, când trist. Când era trist, era leit 
fratele cel mare. Când era vesel, era leit 
fratele cel mic. Despre acesta din urmă, ce 
să spunem… Parcă trăia pe altă lume. 
Bucuria care i se citea pe faţă era 
molipsitoare. Era cel mai credincios dintre 
fraţi. Chiar dacă fraţii săi nu erau mai mari 
decât el, între el şi fratele cel mare părea a 
fi o diferenţă de câţiva ani. Şi nu la 
trupuri, că erau aproape la fel de bine 
dezvoltaţi. Doar la chip… 

Ce să mai spunem despre fratele 
mic? Chiar şi atunci când părinţii lor au 
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murit, răpuşi de o boală necruţătoare, 
acesta a ştiut să îi îndemne pe ceilalţi să îşi 
pună nădejdea în Dumnezeu. Şi, cu trudă, 
cu răbdare, au ştiut să o scoată la capăt.  

Au crescut, s-au căsătorit cu fete 
harnice şi frumoase, au avut copii… Au 
mai trecut mulţi ani, copiii au crescut mari 
şi gemenii noştri au ajuns bunici. 

Într-un an, când fraţii îşi sărbătoreau 
ziua de naştere şi toată familia era laolaltă, 
cu mulţimea de copii şi nepoţi, a apărut 
un bătrân cu o faţă senină, cu părul lung şi 
alb. A spus că are daruri pentru toţi. Şi a 
cerut să stea de vorbă doar cu 
sărbătoriţii… 

- Spuneţi-mi, vă rog, cât de mult îi 
iubiţi pe cei din familia voastră, pe copii şi 
nepoţi? Eu pot să vă ajut să le faceţi un 
cadou, să le dăruiţi o parte din viaţa 
voastră. 

Fraţii mai mari se uitau, miraţi, spre 
cel mai mic. Aveau încredere în el şi se 
gândeau că el îşi va da seama dacă 
musafirul nepoftit era mincinos sau nu. 
Dar mezinul nu dădea nici cel mai mic 
semn de neîncredere… Era vesel ca de 
obicei. Zise: 
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- Ăsta da cadou, să primeşti puterea 
de a da o parte din tine altora… 

Cel mare nu părea prea încântat: 
- Ce să dau? O parte din viaţa mea? 

Şi de ce să dau? Că, dacă dau, mor mai 
repede, nu? Eu nu dau nimic. Cât mai am 
de trăit, să trăiesc. Bătrâneţea e grea, dar 
mai bine bătrân decât mort… 

- Eu aş da un an, zise fratele mijlociu. 
Dar să fiu sigur că ajunge la copii şi 
nepoţi. 

- Aş da şi eu un an, nu zic nu, zise 
fratele cel mare. Dar să ştie toţi ce cadou 
le-am făcut. Dar, dacă stau să mă gândesc 
mai bine… Cât ar reveni fiecăruia? O lună, 
două, câteva zile? Mai bine le ţin pentru 
mine. 

Fratele cel mic deveni din ce în ce 
mai serios. Ceilalţi nu îl mai văzuseră 
niciodată aşa. Îl întrebă pe musafir: 

- Şi chiar putem face celorlalţi cadou 
o parte din viaţa noastră? Atunci, eu… eu 
sunt gata să mor chiar acum. Am avut o 
viaţă frumoasă şi fericită. Şi ce bucurie 
mai mare ar fi decât să dau o parte din 
mine celorlalţi? Nu vreau să mă laud cu 
cadoul pe care l-aş face, dar cred că orice 
copil şi nepot ar înţelege măreţia darului 
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meu. Eu, eu sunt aproape gata de 
moarte… Mai vreau să mă spovedesc, să 
mă împărtăşesc mâine dimineaţă şi gata… 
Dacă aş şti că mai am de trăit zece ani, pe 
toţi i-aş da, fără să şovăi… 

Musafirul le spuse: 
- Lucrurile stau altfel… În aceeaşi zi 

aţi venit pe lume, iar părinţii voştri, 
înainte de a muri, s-au rugat să părăsiţi 
această lume împreună. Dar, precum se 
vede, nu sunteţi toţi la fel de pregătiţi 
pentru moarte. Deşi sunteţi bătrâni şi timp 
să vă pregătiţi aţi avut… 

În timp ce musafirul vorbea, fratele 
cel mare se aşezase pe un scaun, respirând 
din ce în ce mai greu. 

- Cel mai mic ar fi dat şi zece ani de 
viaţă celorlalţi. O viaţă întreagă a trăit 
pentru alţii, aşa a rămas şi la bătrâneţe. 
Zece ani de viaţă o să mai trăiască. Dar 
bătrâneţea nu îi va fi grea, el nu va fi o 
povară pentru ceilalţi, ci o bucurie… Tu, 
mijlociule, un an o să mai trăieşti de acum 
înainte. 

- Doar un an? – întrebă mijlociul, 
nemulţumit. 
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- Da, un an. Bucură-te şi de el, zise 
musafirul. Vezi, fratele cel mare nu a avut 
parte nici de atât… 

Fraţii şi-au întors privirile spre 
acesta. Şi au văzut că închisese ochii, 
pentru totdeauna. Avusese totuşi parte de 
o moarte liniştită… 

- Preţuiţi bine timpul care v-a rămas, 
zise bătrânul celor doi. Şi nu uitaţi cât de 
mare e puterea iubirii pentru ceilalţi. Ea, 
doar ea vă mai ţine în viaţă. Pentru 
această iubire v-a mai lăsat Dumnezeu să 
trăiţi, ca să îi puteţi ajuta şi pe alţii prin 
această iubire. Iubire care vă pregăteşte 
pentru viaţa cea adevărată… 

Atât le mai spuse bătrânul. Şi, 
deodată, dispăru din faţa ochilor lor. Cei 
doi fraţi se frecau la ochi, nevenindu-le să 
creadă că ceea ce văzuseră era adevărat. 
Dar, lângă ei, trupul fratelui lor zăcea fără 
suflare… 
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Arătarea minunată 
 
 
Profesoara a plecat din clasă. Fiind 

pauză, clasa a fost inundată de gălăgie. 
Doar trei elevi, care erau şi vecini de bloc, 
Ioan, Alexandru şi George, păreau 
impresionaţi de prima lor oră de religie. 
Ceilalţi începuseră să se joace… 

- Eu o să îi rog pe părinţi să mă ducă 
duminică la biserică. Dacă biserica e Casa 
Domnului, înseamnă că e mare lucru, 
spuse Ioan. Dacă e aşa cum a spus 
profesoara, şi în biserică vin îngerii şi 
sfinţii, chiar dacă nu îi vedem, e mare 
lucru. 

- Pe mine mă duc părinţii în fiecare 
duminică la biserică, aşa că o să ne vedem 
acolo, spuse Alexandru. 

- Cum e, îţi place? – întrebă Ioan, 
curios. 

- Da, îmi place. 
- Şi vezi îngerii? 
- Nu, nu îi văd, dar ştiu că sunt acolo. 
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- Dacă îţi place şi ţie, Ioane, să îmi 
spui, interveni George. O să mă duc şi eu 
o dată, să văd cum e. Dar nu acum, că nu 
vreau să pierd ultimul episod din serialul 
meu preferat de desene animate. Mă duc 
data viitoare. 

- Hai acum, cu noi, zise Ioan. Pe mine 
m-a făcut tare curios profesoara… Părinţii 
mei nu merg la biserică, iar eu nu am fost 
decât o singură dată, cu bunicii. Dar eram 
mic atunci şi nu îmi prea amintesc cum a 
fost. 

- Nu suntem noi muşchetari? Toţi 
pentru unul şi unul pentru toţi! Vino cu 
noi, George. E mai frumos să mergem 
împreună. 

- Nu ştiu dacă mă lasă părinţii… O să 
văd, poate ajung, dar nu sunt sigur, 
răspunse George, nevrând totuşi să piardă 
desenele animate preferate. 

Biserica nu era aproape de blocul lor. 
Duminica, la începutul slujbei, Ioan şi 
Alexandru s-au întâlnit în biserică. Înainte 
de a merge să se împărtăşească, 
Alexandru i-a spus lui Ioan: 

- M-am rugat lui Dumnezeu să vă 
întâlnesc pe amândoi aici. Mă bucur 
oricum că ai venit tu. 
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- Mai e mult din slujbă? 
- Nu, să nu pleci, că după ce mă 

împărtăşesc nu mai durează mult. 
După ce s-a împărtăşit, Alexandru l-a 

văzut şi pe George lângă Ioan. 
- Cum s-au terminat desenele, m-am 

încălţat imediat şi am venit şi eu. Bine că 
nu s-a terminat totul… 

- Da, bine că nu s-a terminat, spuse 
Ioan. 

După slujbă, băieţii s-au dus fiecare 
la casa lui. După-masa, s-au întâlnit în 
parcul de lângă blocul lor, pe terenul de 
fotbal. Până să se strângă şi alţi copii, cei 
trei prieteni au început să vorbească 
despre slujba de dimineaţă: 

- Ce să zic, a fost puţin cam lungă, 
dar mi-a plăcut, spuse Ioan. 

- Ce ţi-a plăcut cel mai mult? îl 
întrebă George. 

- Mi-a plăcut preotul mai înalt, care 
semăna la faţă cu sfântul din stânga 
iconostasului. 

 - Care preot mai înalt, că a fost un 
singur preot, zise Alexandru. 

- Ai orbit? Cum să fie un singur 
preot? Au fost doi, spuse Ioan, ridicând 
vocea. 
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- Doi au fost în mintea ta, zise 
George. A fost unul singur, nu-i aşa? 

- Unul a fost, normal, că e biserică 
mică, spuse Alexandru. Doar la bisericile 
mari sunt doi sau trei preoţi… 

Ioan era din ce în ce mai supărat. Nu 
îi plăcea să fie contrazis, când el văzuse 
bine că sunt doi preoţi - unul mai înalt şi 
bătrân, iar celălalt, mai scund şi tânăr. Au 
început să joace fotbal. Ioan stătea într-una 
din porţi, dar nu era atent la joc. După ce a 
primit patru goluri, a plecat supărat în 
fugă spre biserică, fără să le spună 
celorlalţi nimic. 

Prietenii lui s-au gândit că a plecat 
acasă, de supărare că luase cele patru 
goluri atât de repede… 

Dar Ioan plecase la biserică. Uşa era 
deschisă şi a intrat înăuntru. S-a dus la 
altar, a ciocănit la uşa din stânga, acolo 
unde se dădeau pomelnicele. Părintele cel 
înalt l-a întrebat: 

- Ce e cu tine, băiete? 
Ioan se uita cu atenţie la faţa 

părintelui şi se miră şi mai tare de 
asemănarea cu sfântul din icoana mare de 
pe iconostas. Se gândi: „Părintele ăsta e 
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tare ciudat… L-a pus pe pictor să îl picteze 
în icoană… Ciudată treabă…” 

- Spune, Ioane, ce vrei? 
- Nu vă supăraţi că vă întreb, dar câţi 

preoţi are biserica asta, unul sau doi? 
- Unul. Dar de ce întrebi? 
- Nu contează, iertaţi-mă, spuse Ioan, 

supărat. 
Când să iasă din biserică, auzi vocea 

femeii care făcea curat în biserică: 
- Ce cauţi aici? Te pot ajuta cu ceva? 
- Ce să caut? Am venit să vorbesc 

puţin cu părintele. 
- O să vină imediat, că are un botez. 

Stai puţin, o să ajungă în câteva minute. 
Dar Ioan ieşi din biserică. Pe scări se 

întâlni cu preotul scund, pe care îl văzuse 
şi dimineaţă. 

- Părinte, nu vă supăraţi, părintele cu 
care am vorbit acum, care e în altar, e tot 
de la biserica noastră? A fost şi dimineaţă 
aici? 

- Ce părinte? Dimineaţă nu a mai fost 
nimeni, am slujit singur. Ia să vedem. 

Părintele se apropie cu paşi repezi 
spre altar, vrând să vadă cine intrase acolo 
fără permisiunea lui. 

Dar în altar nu era nimeni. 
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- Îţi arde de glume, copile? Nu e 
frumos să râzi de preoţi… Stai aproape? 
Nu te-am mai văzut pe la biserica noastră. 

- Nu, nu m-aţi mai văzut… 
- Cum te cheamă? 
- Mă cheamă Ioan. Şi cred că o să mă 

mai vedeţi, spuse copilul, ieşind pe uşă 
afară. 

Ajuns acasă, i-a rugat pe părinţii lui 
să o sune pe învăţătoare, pentru a-i cere 
telefonul profesoarei de religie. 
Învăţătoarea, amabilă, le-a dat numărul 
acesteia. 

- Doamna profesoară, spuse Ioan cu 
o voce tremurândă, e aşa cum spuneţi 
dumneavoastră… În biserică sunt şi sfinţi, 
şi îngeri. Eu… eu am văzut un sfânt. Un 
sfânt care mi-a spus pe nume… Însă 
colegii mei nu mă cred. Dar nu-i nimic, eu 
ştiu bine ce am văzut… Da, o să mai merg 
la biserică… 
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TAINA IUBIRII 
 

- piesă în trei acte - 
 
 
 
Personaje:  

 
Filosoful DIOGENE, personaj central, 
apare la 30, la 50 şi la 70 de ani; 
interpretează şi cele două roluri de preot 
şi rolul tatălui Oanei, în aşa fel încât să i se 
recunoască identitatea.  
Profesorul universitar MIHĂILESCU,     
50 de ani. 
ILIE, student la Filologie, 21 de ani. 
Personajul în negru, în jur de 40-50 de ani. 
Patronul, care joacă şi rolul iconarului 
OANA, studentă la Filologie, 26 de ani. 
RALUCA, studentă la Filologie, 20 de ani. 
ANDREI, student la Teologie, 23 de ani. 
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Portarul Facultăţii de Litere, 35 de ani. 
Copilul portarului, 10 ani. 
Femeia de serviciu, 50 de ani 
Copilul, tatăl copilului, primul ţăran, al 
doilea ţăran, vulturii aurii. 
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PROLOG 
 

 
 

DIOGENE 
 (La intrarea în incinta teatrului stă 

Diogene, bărbat la 30 de ani, sprijinit de un 
butoi. Ţine în mână un felinar aprins şi se uită 
cu atenţie la toţi cei care trec prin faţa lui. 
După ce spectatorii s-au aşezat pe scaune, se 
aude inima lui Diogene bătând cu putere. 
Apare şi el, trece pe lângă ei, dacă se poate 
chiar printre rânduri. 

În sală e lumină. Cortina e lăsată. 
Diogene, cu felinarul la nivelul capului, se 
uită cu atenţie la spectatori, ca şi cum ar căuta 
pe cineva. Strigă: „Caut un om... Caut 
omul...” Caută insistent. Nu găseşte. Se urcă 
pe scenă. Când intră după cortină, bătăile 
inimii nu se mai aud. Se sting luminile.) 
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ACTUL I 

 
 

SCENA 1 
 

ILIE, PREOTUL, PERSONAJUL ÎN 
NEGRU 

 (Pe scenă e întuneric. Se vede doar Ilie, 
luminat de sus, în planul întâi, în stânga.) 

ILIE (continuând o frază): ...şi 
eforturile de a-i convinge au fost 
zadarnice. Degeaba le-a vorbit despre 
importanţa rugăciunii, degeaba a încercat 
să îi convingă să fie atenţi la slujbe. 
Oamenii veneau la biserică din 
formalitate, fără să participe câtuşi de 
puţin cu mintea la ceea ce se petrecea 
acolo. Se gândeau la mâncare, se gândeau 
la distracţii, se gândeau la vechii duşmani, 
la viitorii duşmani sau la emisiunile de la 
televizor. De parcă biserica ar fi fost un 
apendice al lumii acesteia, un depozit de 
gânduri pământeşti, şi nu un loc închinat 
Domnului. 
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Pentru a-i schimba, preotul a încercat 
tot ce i-a stat în putinţă. Nu contenea să le 
vorbească despre dobândirea sfinţeniei în 
lume. Despre faptul că familia nu 
înseamnă refuz al sfinţeniei, ci că este cale 
spre cer. Şi nu numai le vorbea; se vedea 
că el însuşi trăia aşa cum îi învăţa pe alţii 
să trăiască. Familia preotului era o familie 
model. Dar oamenii se mulţumeau să 
spună că e firesc să fie aşa, din moment ce 
preoţia este slujire a lui Dumnezeu. Iar ei 
trăiau o viaţă de patimi şi plăceri trupeşti, 
gândin-du-se că, dacă Dumnezeu există şi 
e iubitor de oameni, îi va mântui şi pe ei 
ca pe alţi păcătoşi.  

Părintele suferea mult din cauza 
necredinţei lor. Le-a sugerat chiar că el se 
poate muta în altă parohie, ca să le dea 
posibilitatea de a avea în locul lui un alt 
preot, care poate i-ar fi folosit mai mult. 
Însă oamenii, indiferenţi, n-au luat în 
seamă această sugestie. Au considerat că 
este doar un act de bravură gratuită. 

Exasperat, părintele a acţionat într-
un mod original, chiar exagerat de 
original. Venind într-o duminică la 
biserică, oamenii au văzut în locul 
catapetesmei bizantine o imagine 
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tulburătoare. Aveau în faţă o veritabilă 
capişte păgână. Icoanele erau substituite 
cu tot felul de poze şi reclame care nu 
aveau nicio legătură cu sfântul lăcaş.  

 (În partea dreaptă a scenei se vede vag; 
este structurată asemenea unei catapetesme, 
icoanele fiind substituite de imagini. Ele nu se 
văd simultan, ci sunt luminate pe rând, în 
timp ce Ilie le descrie.) 

ILIE: În locul icoanei Mântuitorului 
era pictat un teanc mare de bani. Cu toţii 
îşi doreau bani, de la cerşetorii din faţa 
bisericii până la cei mai bogaţi oameni din 
parohie, dar atât de mulţi nu îndrăznise să 
îşi dorească nimeni. 

 (Apare Personajul în negru, care, în 
linişte, studiază imaginile.) 

Maica Domnului era substituită cu 
poza unei limuzine de lux, ultimul model. 
Nimeni nu avea o asemenea maşină în tot 
oraşul. În locul praznicelor împărăteşti 
erau reclamele celor mai urmărite 
emisiuni TV. (Lumina trece de la stânga la 
dreapta, oprindu-se pe fiecare dintre cele 
douăsprezece imagini.) La televizor erau 
atenţi. Televizorul devenise pentru mulţi 
icoana în faţa căreia îşi petreceau tot 
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timpul liber. Televizorul avea în capişte 
poziţia pe care o merita.  

Cei doisprezece apostoli erau 
înlocuiţi cu cei mai apreciaţi oameni 
politici ai zilei. În ei oamenii îşi puseseră 
toată nădejdea. Politica îşi recăpătase rolul 
de zeiţă. În locul Sfinţilor Prooroci erau 
actori cunoscuţi, fotomodele arătoase şi 
cântăreţi celebri. Sfântul Arhanghel Mihail 
era înlocuit de o sticlă de băutură şi de un 
cartuş de ţigări. 

 (Lumina cade pe Personajul în negru, 
care râde hidos.) 

ILIE (continuă): Binevestitorul Gavriil 
înlocuit de un bilet câştigător la loto şi o 
minge de fotbal. Uşile din mijloc, care 
substituiau uşile împărăteşti, aveau lipite 
titlurile celor mai citite ziare şi reviste. 
Deasupra catapetesmei, lângă cruce, era o 
semilună, semn al înţelegerii între religii, 
sub care scria cu litere mari; „Veniţi aici 
toţi cei pătimaşi şi îndestulaţi!”. 

 (Personajul în negru râde iarăşi, 
aplaudând cu admiraţie capiştea care acum 
este luminată toată. El face o reverenţă 
respectuoasă înaintea ei.) 
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SCENA 2 
 

ILIE, PATRONUL (Acelaşi decor. Se 
aude iarăşi vocea lui Ilie, care continuă...) 

ILIE: Noua catapeteasmă arăta 
groaznic. Stând în faţa ei, nimeni nu se 
mai putea simţi într-un loc închinat lui 
Dumnezeu. La început, credincioşii au 
crezut că părintele şi-a pierdut minţile; 
doar soţia îi murise de curând. Şi totuşi 
părintele ţinea slujbele ca înainte, fără 
nicio schimbare. Nu dădea niciun semn de 
nebunie. După câtăva vreme, credincioşii 
au început să simtă nevoia peretelui cu 
icoane. Ca după o predică tainică, ei şi-au 
dat seama că biserica era singurul spaţiu 
care le dădea posibilitatea de a scăpa de 
frământările şi obsesiile zilnice. Se 
gândeau chiar să strângă bani pentru a 
cumpăra o catapeteasmă nouă. 

Într-o seară, un bărbat a venit pe 
ascuns la biserică. Era patronul celui mai 
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mare magazin din oraş. Se zicea despre el 
că ţinea chiar o casă de desfrâu, dar 
nimeni nu putea fi sigur de asta. 

 (Din dreapta scenei apare patronul, 
ţinând în mâna stângă o lumânare mare, de 
cununie. Priveşte imaginile, şi se opreşte în 
faţa teancului de bani. Scuipă imaginea cu 
banii, apoi o loveşte cu pumnii.) 

PATRONUL (strigând): Bani, bani, 
bani. M-am săturat de bani. M-am săturat. 
Nu mai vreau, nu mai pot... Doamne... 
(împreunându-şi mâinile la piept) am nevoie 
de altceva... am nevoie de Tine. (Se prinde 
de un colţ al catapetesmei păgâne şi încearcă 
să o trântească jos, dar nu are putere. O mai 
scuipă o dată, apoi pleacă mânios.) 

 
 

SCENA 3 
 

ILIE, PREOTUL, PATRONUL, 
PATRU CREDINCIOŞI, PERSONAJUL ÎN 
NEGRU.  

 (Din dreapta scenei patronul se întoarce 
însoţit de alţi patru bărbaţi. Patronul aprinde 
lumânarea pe care o ţine în mână. Trag toţi cu 
putere de capişte şi o culcă la pământ pe scenă. 
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În spate văd vechea catapeteasmă pe care o 
privesc cu mirare.) 

ILIE (continuând povestirea): Patronul 
a revenit cu alţi bărbaţi ca să dărâme 
altarul păgân. Nu le-a fost greu să surpe 
capiştea idolească. Dar mare le-a fost 
mirarea când au văzut că vechea 
catapeteasmă se afla încă în biserică. 
Părintele nu o aruncase. Doar o mutase 
puţin mai în spate, ca să nu poată fi 
văzută de credincioşi. Până atunci fusese 
mascată de capişte. 

Când, la lumina palidă a 
lumânărilor, oamenii au văzut icoanele 
(cei patru credincioşi cad în genunchi, iar 
patronul se duce la icoana Mântuitorului şi 
începe să plângă), au căzut în genunchi. 
Parcă le vedeau pentru prima dată 
(credincioşii, în genunchi, se închină cu 
emoţie). Icoanele de care aveau atâta 
nevoie se aflau în faţa lor. Au început să se 
roage lăcrimând. Parcă îşi vedeau un copil 
pierdut. Parcă erau copii pierduţi ce îşi 
regăseau părinţii. Parcă găsiseră o 
comoară. Se rugau în şoaptă suspinând. 
(Între uşile împărăteşti se vede figura 
duhovnicească a preotului - e Diogene cam la 
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cincizeci de ani - care deschide uşile 
împărăteşti.) 

Liniştea nopţii a fost întreruptă de 
vocea părintelui care, deşi bătrân, se afla 
la ora aceea târzie în altar. 

PREOTUL (privind spre credincioşi, le 
spune cu o voce blândă): De când aşteptam 
clipa aceasta.... 

 (Personajul în negru încearcă în zadar 
să ridice capiştea. Văzând că nu reuşeşte, îşi 
dă cu pumnii în cap, disperat, şi fuge prin 
stânga scenei. Lumina care cădea pe Ilie se 
stinge; pentru câteva clipe e luminat doar 
iconostasul. Lumina se stinge.) 

 
 

SCENA 4 
 

ILIE, PROFESORUL, RALUCA, 
ANDREI, OANA, PERSONAJUL ÎN 
NEGRU, PORTARUL, COPILUL. 

 (Lumina cade pe Ilie, ca la începutul 
scenei 1. El, privind foile pe care le ţine în 
mână, vorbeşte.) 

ILIE: Cam asta e. Cu mici modificări, 
cred că ideea e clară. 

 (Lumina cade pe Personajul în negru, 
apoi se luminează toată scena. O sală de curs 
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în care lângă Ilie se află Oana şi Raluca, stând 
în bănci. Profesorul stă la catedră. O clipă de 
tăcere.) 

PROFESORUL (dând din cap 
admirativ): Frumos final. Şi neaşteptat. Ai 
grijă cum dezvolţi totul. 

RALUCA: Catapeteasma e realizată 
parcă de Hitchcock, imaginea e izbitoare. 

PROFESORUL: Da, e de efect. (Ilie se 
aşează în bancă.) Dar pe cât e de originală 
ideea, pe atât de grijuliu trebuie să fii la 
redactare. Stilul trebuie să fie mai 
uniform; ştii că asta e problema ta, nu? 
(Ilie dă din cap afirmativ.) Şi să accentuezi 
nu numai regăsirea catapetesmei, ci şi 
tulburarea oamenilor când văd capiştea 
care le oglindeşte minţile. Textul va fi 
inclus tot în volumul tău „Visele 
seminaristului cu ochi albaştri”, nu? 

ILIE: Da, definitivez povestirea asta 
şi lucrarea e cam gata. O tehnoredactez şi 
v-o aduc. 

PROFESORUL: Bună ideea asta cu 
povestirea unor vise. Dacă nu te-ai fi 
folosit de acest mod de prezentare, puteai 
fi înţeles greşit. Riscai ca cititorii să se 
smintească - şi poate chiar să lase cartea 
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din mână - dacă nu ar fi ştiut că totul este 
doar un vis. 

OANA: Să ne spună cum i-a venit 
ideea povestirii. 

ILIE: De multă vreme mă frământă 
faptul că mulţi oameni participă prea 
puţin la slujba din biserică. Se foiesc, se tot 
mişcă, vorbesc între ei. Alţii chiar ies 
afară. Şi asta nu se întâmplă numai la 
biserica la care obişnuiesc să merg.  

OANA: Mirenii consideră că, dacă au 
ales viaţa în lume, au scăpat de purtarea 
crucii. 

PROFESORUL: Nu toţi. 
ILIE: Nu toţi, aproape toţi. Şi asta se 

întâmplă de multă vreme, nu e ceva 
specific zilelor noastre. Ideea mi-a venit de 
la o pildă din Pateric, pildă care m-a pus 
pe gânduri. 

OANA: De la care dintre Paterice? 
ILIE: De la cel egiptean. La o 

mânăstire era un părinte văzător cu 
duhul. La o slujbă a văzut că unii dintre 
părinţii aflaţi în biserică nu aveau capete 
pe umeri. Aveau trupurile fără capete. Iar 
alţii, care nu au putut să ajungă la slujbă, 
fiind rânduiţi de stareţ la diferite ascultări, 
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dar erau cu inima la rugăciune, aveau 
capetele în biserică. Aşa vedea părintele. 

OANA: Am citit şi eu întâmplarea. 
RALUCA: Adevărul e că prin biserici 

sunt destule trupuri fără capete. 
ILIE: Fără să judec pe nimeni vreau 

ca prin ceea ce scriu să atrag puţin atenţia 
asupra stării de fapt. 

RALUCA: Ţie nu-ţi zboară mintea 
când eşti în biserică? Îţi aminteşti când am 
fost la slujbă la mănăstirea Sinaia? Mi-ai 
zis că-ţi era gândul numai să ajungem la 
cota 2000. 

PROFESORUL: Văd că acum, dacă 
ceilalţi ne-au părăsit şi au plecat în 
pelerinaj, a devenit şi Raluca mai înfiptă. 
Când sunt mai mulţi parcă este mai 
domoală. 

ILIE (uitându-se la Raluca): Da, 
Raluca, de multe ori îmi zboară mintea, 
dar asta nu înseamnă că e normal ca în 
biserică mintea să zboare la tot felul de 
lucruri. Eu mă lupt cu gândul şi, chiar 
dacă e greu, fac tot posibilul pentru a-l 
aduce înapoi ori de câte ori zboară. 

 (Bătăi în uşă. Intră Andrei, purtând 
ochelari cu dioptrii mari, având mâna dreaptă 
bandajată.) 
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ANDREI: Scuzaţi-mă, am întârziat 
mult? 

PROFESORUL: Intră, Andrei! Ce-ai 
păţit la mână? 

ANDREI: M-am tăiat când curăţam 
cartofi. Nu-i grav. 

PROFESORUL (către ceilalţi): Andrei 
e ultimul an la Teologie, îl cunosc din 
facultate. 

RALUCA: Predaţi şi acolo? 
PROFESORUL: Acum nu, dar am 

predat până anul trecut. (Către Andrei) Ţi-
am spus că ceilalţi sunt în pelerinaj la 
mânăstirile din Oltenia. Noi aveam fiecare 
câte ceva de făcut, şi nu am putut pleca. Şi 
dacă tot nu ne-am dus la mănăstiri, am 
stabilit o nouă întâlnire. Ea e Oana, ea, 
Raluca şi (arătând cu capul spre Ilie) Ilie. 
Discutam despre faptul că mintea zboară 
la rugăciune. În cercul nostru de literatură 
religioasă creaţiile studenţilor sunt urmate 
de comentarii pe marginea ideilor expuse; 
şi de multe ori s-a simţit lipsa unui 
student de la Teologie. Poate te vei 
apropia de noi, în timp. 

RALUCA (dezinvoltă): Ţie nu îţi 
zboară mintea când te rogi? Sau, mă rog, 
toţi teologii sunt aproape sfinţi? 



 74 

ILIE: Raluca, ce-i cu tine de zgârii 
aşa? 

OANA: A dat azi un interviu să se 
angajeze la un ziar şi n-au acceptat-o. O 
să-i treacă. 

 (Personajul în negru - pe care ceilalţi nu 
îl pot vedea - până acum a stat retras. Acum se 
duce şi îi şopteşte ceva Ralucăi, care se răsteşte 
la Oana.) 

RALUCA: Ce mă faci de râs la toată 
lumea? Da, nu m-au angajat, ei şi? 

OANA: Iartă-mă, n-am vrut să te 
supăr. 

PROFESORUL: Raluca, nu mai fi 
răutăcioasă ! 

 (Se aud împuşcături de mitralieră din ce 
în ce mai aproape. Toţi în afară de Personajul 
în negru privesc spre uşă miraţi. Uşa se 
deschide şi intră copilul portarului cu o armă 
de jucărie cu simulator de sunete. În urma lui 
se aud paşi. Intră în sală şi portarul.) 

PORTARUL: Iertaţi-mă, domnu’ 
profesor. A fost ieri ziua lui şi i-a adus 
unchi-su asta. Că are bani. Şi deşi i-am zis 
să stea lângă mine liniştit la poartă, mi-a 
scăpat. 

PROFESORUL: Nu-i nimic. Aşa sunt 
copiii. 
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 (Personajul în negru îi şopteşte ceva 
portarului care îi dă două palme copilului.) 

PORTARUL: Na, mă, să fii cuminte 
altădată. Când i-oi zice lui mă-ta că m-ai 
făcut de ruşine... (Către ceilalţi) Scuzaţi-
mă... 

 (Portarul şi copilul ies pe uşă.) 
PROFESORUL (către Andrei): Îmi 

pare rău că nu ai auzit povestea lui Ilie. Zi, 
Andrei, ce trebuie să facem ca să nu ne 
mai zboare mintea când ne rugăm? 

ANDREI: Mintea omenească e greu 
de stăpânit. De aceea zboară atât de uşor. 
Dar, de câte ori zboară, în clipa în care ne 
dăm seama că ne gândim la altceva, cu 
puţin efort trebuie să încercăm să o 
aducem înapoi. Chiar şi sfinţilor li s-a 
întâmplat să le zboare mintea la 
rugăciune. Dar, dacă ne rugăm mult şi 
des, încetul cu încetul mintea se adună. 
Aşa cum un sportiv îşi stăpâneşte trupul, 
aşa un om care se roagă lui Dumnezeu 
ajunge să îşi stăpânească mintea. Şi cu cât 
sporeşti în rugăciune, cu atât gândurile 
care îţi răpesc mintea sunt mai rare. 

OANA: Da, mintea nu zboară numai 
când te rogi în biserică, ci oriunde te-ai 
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ruga. Dar dacă ai răbdare şi te rogi mai 
mult mintea se linişteşte. 

PROFESORUL: Păcat că Andrei n-a 
fost aici să asculte ce-a prezentat Ilie. Sunt 
curios cum i s-ar fi părut capiştea păgână. 
(Către Ilie) Deşi în nicio biserică situaţia nu 
este ca în textul tău, pentru că mai există 
credincioşi care sunt atenţi la slujbe, e bine 
că ai exagerat. Pentru că impactul este mai 
mare. Oamenii înţeleg prea puţin 
importanţa rugăciunii. Am impresia că 
mulţi dintre cei care vin duminica la 
Liturghie nu îşi dau seama la ce participă. 
Liturghia nu se face doar pentru folosul 
preotului, ci mai ales pentru folosul 
credincioşilor. 

OANA: Sunt oameni care, văzând un 
meci de fotbal, mor şi învie de câteva ori 
până la sfârşitul jocului, sau care văzând 
un film de dragoste plâng, iar când vin la 
biserică parcă ar sta în cuşcă. De-abia 
aşteaptă să se termine slujba. 

ANDREI: Ucigătoare amorţeală 
sufletească. Dacă preotul le-ar împărţi 
bani, ar juca de bucurie. Dacă le-ar da 
mâncare sau haine, ar fi tare mulţumiţi. Şi 
când te gândeşti că preotul le poate da ce 
este mai de preţ în lumea asta, chiar 
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Trupul şi Sângele Mântuitorului Hristos, 
şi totuşi nu-i interesează... 

ILIE: Ce să vorbim despre împărtă-
şanie, ei nu înţeleg nici măcar ce mare 
minune este rugăciunea. Tu, om, te 
adresezi lui Dumnezeu. Tu, om, vorbeşti 
cu Creatorul Universului. Tu, om, stai în 
faţa Maicii Domnului. Ce poate fi mai 
minunat? Rugăciunea, întâi de toate, este 
o întâlnire. De fapt numai rugăciunea care 
este o întâlnire este rugăciune. Când stai şi 
bolboroseşti cu gura, fiind cu mintea 
aiurea, nu te rogi. 

RALUCA: Nu mi-am dat seama până 
acum. Ai dreptate. Rugăciunea este o 
minune chiar şi numai pentru că te pune 
în faţa lui Dumnezeu, a sfinţilor sau a 
îngerilor. Indiferent de ceea ce ceri în 
rugăciune, cineva te aude. Cineva e de 
faţă. Rugăciunea poate umple golul din 
inimile atâtor oameni care suferă de 
singurătate. 

ANDREI: Am prieteni care vor să 
ducă o viaţă creştină. Ajută săracii, ajută 
bolnavii, fac bine altora, dar se roagă 
foarte puţin. Nu înţeleg că cel mai 
important lucru în viaţă este să trăieşti 
după voia lui Dumnezeu. Şi dacă nu ne 
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rugăm, dacă nu vorbim cu Dumnezeu, 
degeaba ne numim creştini. 

RALUCA: Şi Dumnezeu cum 
răspunde când Îi vorbim? 

ANDREI: La fiecare rugăciune pe 
care o spunem, Dumnezeu ne răspunde. 
Nu există rugăciune fără răspuns. Dar 
oamenii cer de multe ori lucruri care nu 
sunt de folos. Şi Dumnezeu, dacă le-ar da 
ceea ce cer, atunci le-ar face rău. 

OANA (întrerupându-l): Dacă un 
copil îi cere tatălui său un topor ca să se 
joace cu el, evident că nu primeşte nimic. 

ANDREI: Mai mult. Când Îi cerem 
lucruri nefolositoare, Dumnezeu nu 
numai că nu ni le dă - şi prin aceasta ne 
face un mare bine - ci ne dăruieşte ceea ce 
ne trebuie cu adevărat. Părintele Ceresc 
nu va răspunde niciodată mecanic la 
cererile noastre, dându-ne otravă dacă îi 
cerem. 

RALUCA (oftând): Şi totuşi, parcă de 
multe ori nu ne dă nici ceea ce ne este de 
folos... 

ILIE: Înseamnă că nu ne poartă de 
grijă. Înseamnă că nu ne iubeşte. Înseamnă 
că nu e bun. Înseamnă că nu e Dumnezeu. 
Ai grijă, e foarte important modul în care 
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te raportezi la Dumnezeu. Dacă te rogi 
Celui care te iubeşte, sigur te va ajuta. 
Trebuie să pricepem: Dumnezeu ne 
iubeşte şi ne vrea binele... 

 (Se aud bătăi în uşă. Intră portarul.) 
PORTARUL (către profesor): Ierta-    

ţi-mă, m-a rugat domnul decan, poate 
găsesc ceva băieţi să ajute la descărcat 
nişte materiale. 

PROFESORUL: Mai e decanul în 
facultate? 

PORTARUL: Da, la parter. 
PROFESORUL: Ilie, vino cu mine. 

(Către Andrei) Tu, cu mâna bandajată, 
rămâi aici. Oana, vezi ce părere are despre 
povestea ta cu ţara călugărilor. 

RALUCA: Pot veni şi eu? 
PROFESORUL: Haide. 
 (Ies pe uşă. În sală rămân doar Andrei şi 

Oana.) 
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ACTUL II 
 
 

SCENA 1 
 

ANDREI, OANA 
 (Andrei se plimbă prin sală.) 
ANDREI: Despre ce poveste vorbea 

domnul Mihăilescu? 
OANA (zâmbind): O poveste pe care 

le-am spus-o data trecută. Despre o ţară în 
care cei mai mulţi oameni se călugăresc. 

ANDREI (incitat): Spune-mi-o şi mie. 
Şi pe mine mă bat asemenea gânduri. 

OANA: Nu ştiu dacă ai s-o înţelegi 
cum trebuie. 

ANDREI: Vedem pe urmă. 
OANA: Ţi-o zic în câteva cuvinte. E o 

poveste despre roadele dragostei dintre 
doi oameni care trăiesc într-o ţară în care 
căsătoria este înţeleasă aşa cum trebuie. 
Căsătoria ca unire a doi oameni care se 
iubesc şi vor să Îl slujească pe Dumnezeu 
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sprijinindu-se unul pe altul pe calea 
mântuirii. 

ANDREI (ironic): Ai reprodus destul 
de bine definiţia din cursul de liturgică. 

OANA: Teoretic aşa e căsătoria şi la 
noi. Numai că, practic, mulţi oameni se 
căsătoresc din tot felul de motive care nu 
stau în picioare. Unul dintre ele fiind 
dobândirea unei situaţii materiale mai 
bune, de exemplu. 

ANDREI: Şi în poveste? 
OANA: În ţara respectivă au trăit, cu 

multă vreme în urmă, doi oameni care     
s-au iubit mult, mult de tot. Dragostea lor 
i-a convins că trebuie să facă tot ce le stă în 
putinţă pentru ca părerea oamenilor 
despre nuntă să se schimbe. Până la ei, şi 
în ţara aceea oamenii înţelegeau nunta tot 
aşa cum o înţeleg majoritatea dintre noi. 
Iar excepţiile nu aveau curajul să îşi spună 
părerile în public. 

ANDREI: Ce păreri? 
OANA: Că nunta este atât de 

preţioasă, că taina ei este atât de mare, 
încât cei care se căsătoresc fără să se 
iubească fac un mare păcat. Şi eroii din 
poveste au avut acest curaj: de a vorbi 
despre adevărata nuntă, în care doi 
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oameni găsesc în dragostea lor şi în harul 
lui Dumnezeu puterea de a se jertfi pentru 
binele celorlalţi. 

ANDREI: Căsătoria ca jertfă? 
OANA: De ce nu? Oare pe doi 

oameni, dacă sunt căsătoriţi, îi opreşte 
ceva să se roage cât mai mult? Sau să 
postească mai aspru? Sau să-i ajute pe 
săraci şi pe bolnavi? 

ANDREI: Totuşi nimeni nu se 
căsătoreşte pentru a-I sluji lui Dumnezeu. 

OANA: Asta e părerea ta. Ştii bine că 
nu toţi au chemare spre călugărie. Ce 
facem cu ceilalţi, care au chemare spre 
căsătorie? Cine are dreptul să le refuze 
slujirea lui Dumnezeu prin căsătorie? Cine 
are dreptul să-i convingă că de fapt 
căsătoria e doar o eschivare de la o viaţă 
creştină autentică? 

ANDREI (domolind-o): Te-ai cam în-
flăcărat. Vezi lucrurile prea în roz. Pentru 
că aşa vrei să le vezi, nu pentru că aşa sunt 
ele. Unii dintre cei care vor să se 
călugărească sesizează că în familie sunt 
doar frumuseţi imaginare; e vorba doar de 
o spiritualitate fantomatică. 

OANA: Asta pentru că ei vor să se 
călugărească ca să fugă de lume, pentru că 
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nu au ştiut să îi facă faţă. Nu pentru că au 
ales între slujirea lui Dumnezeu în 
mănăstire şi slujirea lui Dumnezeu în 
familie. Adevăraţii călugări nu sunt laşi, 
adevăraţii călugări nu dispreţuiesc 
căsătoria.  

ANDREI (dându-şi seama că Oana are 
dreptate): Ştii cine a hotărât ca preoţii din 
lume să aibă voie să se căsătorească? 

OANA: Nu au avut voie de la 
început? 

ANDREI: Ba da, dar prin secolul al 
IV-lea a avut loc un sinod la care episcopii 
au pus problema celibatului preoţesc. Şi 
când aproape toţi erau de acord cu 
celibatul, un pustnic renumit, Pafnutie, şi-
a spus punctul de vedere. Că nunta e 
sfântă întru toate şi că familia nu numai că 
nu îl împiedică pe preot să-şi exercite 
misiunea, ba chiar îl ajută. Deoarece, 
cunoscând problemele vieţii de familie din 
propria experienţă, poate face faţă 
problemelor puse de credincioşi. 

OANA: Aşa spune şi tatăl meu, după 
ani buni de preoţie, că familia l-a ajutat şi 
îl ajută mult... 

ANDREI (mirat): Tatăl tău? E preot? 
Asta explică multe. 
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OANA: E preot. La ţară. E adevărat, 
faptul că el este soţ şi tată implică o 
sumedenie de responsabilităţi, o mare 
parte a timpului său fiind dedicată 
familiei. Dar acest timp nu este deloc 
pierdut. Fiind un soţ bun şi un tată bun, 
nu numai că este un model viu pentru 
oameni, dar poate şi să îi înveţe pe alţii să 
aducă liniştea şi înţelegerea în casele lor. 

ANDREI: Revino la poveste ! Ce s-a 
întâmplat în ţara călugărilor? 

OANA: Oamenii n-au mai avut 
curajul să se căsătorească din interes. 
Preferau să se călugărească, considerând 
că e mai bine să te lupţi cu propriile 
slăbiciuni în mânăstire decât să întemeiezi 
o familie al cărei fundament - dragostea - 
lipseşte. Apropo, ştii ce zicea Nae Ionescu 
despre căsătorie? 

ANDREI: Ce zicea? 
OANA: Că materia care se sfinţeşte 

în taina nunţii, cum e la Botez apa, la 
Maslu uleiul, la nuntă lipseşte. Că ceea ce 
se sfinţeşte la nuntă ar fi iubirea celor doi. 
Dacă iubirea celor doi - care ar fi materia 
nunţii - lipseşte, în realitate nunta nu 
poate avea loc. Dacă doi oameni nu se 
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iubesc, nicio slujbă, nici măcar Dumnezeu 
nu îi poate forţa să se iubească. 

ANDREI: De asta sunt atâtea 
divorţuri. Interesantă părerea filosofului... 
Chiar dacă, în rare cazuri, căsătoria 
schimbă radical în bine relaţia dintre doi 
oameni, de cele mai multe ori, dacă 
iubirea lipseşte, relaţia se destramă. De 
asta au divorţat şi părinţii mei. 

OANA: Îmi pare rău pentru tine. 
ANDREI (îngândurat): Mă gândesc 

oare cât de mult m-a marcat pe mine 
neînţelegerea lor. Pînă să dau la facultate, 
pentru mine anii de liceu au fost un chin. 
Scandaluri, certuri, chiar şi bătăi. Mama 
de-abia a rezistat. A făcut tot ce i-a stat în 
putinţă pentru a evita divorţul. Dar tot a 
părăsit-o tata, care imediat a uitat cu totul 
de noi. 

OANA: E firesc ca experienţa aceasta 
tristă să te facă să vezi familia în negru. 

ANDREI: Nu ştiu cum poate fi o 
altfel de familie. Am auzit multe, dar mi-e 
greu să am încredere în familie. 

OANA: Nu, familia nu e cum crezi. 
Am un frate care s-a călugărit la 
Mănăstirea Sihăstria fericit că şi-a găsit 
chemarea, fericit că a întâlnit sensul vieţii 
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sale în monahism. Dar, de câte ori ne-a 
scris, cu câţi prieteni care au trecut pe 
acolo a vorbit, niciodată nu a avut vreun 
gând de dispreţ faţă de nuntă. 

ANDREI: Da, cei care dispreţuiesc 
nunta stau sub osânda canoanelor 
bisericeşti. 

OANA: Mihai, aşa îl chema, acum se 
numeşte Varsanufie, a plecat la mânăstire 
pentru că acolo a găsit ceea ce sufletul său 
căuta: între frumuseţea mânăstirii şi 
frumuseţea familiei a ales-o pe cea dintâi, 
fără a o dispreţui pe cea de-a doua. 

ANDREI: Tatăl vostru ce-a zis? L-a 
lăsat să plece? 

OANA: Tatăl i-a zis: „Băiete, dacă nu 
ai fi înţeles câte ceva despre frumuseţea 
familiei, dacă erai un fricos şi dacă fugeai 
de lume în mânăstire, martor mi-e 
Dumnezeu că nu te-aş fi lăsat să pleci”. 

ANDREI: Greu cuvânt. 
OANA: „Dar pentru că ştiu că poţi fi 

un vas al lui Dumnezeu, atât în lume cât şi 
în mânăstire, ai toată binecuvântarea mea 
de a alege singur”. 

ANDREI: Aş vrea să îl cunosc pe 
tatăl tău! 

OANA: Cred că ţi-ar fi de folos. 
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ANDREI: Mai spune-mi câte ceva 
despre el. 

 (Oana trece lângă Andrei, în partea 
stângă a scenei.) 

OANA: Îţi spun. Ceva ce o să-ţi placă 
sigur. Mai mult decât povestioara despre 
ţara călugărilor. 

 
 

SCENA 2 
 

OANA, ANDREI, TATĂL OANEI, 
ICONARUL 

 (Lumina cade pe Oana şi Andrei, în 
stânga scenei. În dreapta întuneric.) 

OANA: Tatăl meu a avut o copilărie 
tristă. Rămas orfan de mic, nu a apucat să 
îşi cunoască părinţii. 

ANDREI: Eu credeam că părerea pe 
care o are despre familie se datorează 
părinţilor săi. 

OANA: A fost crescut de bunica lui, 
o femeie deosebită, care i-a arătat toată 
dragostea ei. Când bătrâna a murit, tata a 
căzut în disperare. Bătrâna îi fusese şi 
mamă şi tată. O vreme nu a vorbit cu 
nimeni. Nici la biserică nu-l mai vedeau 
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oamenii. Încetul cu încetul, tata se rupea 
de toţi şi de toate. Suferinţa îl însingura. I 
se părea că Dumnezeu l-a părăsit. Şi 
atunci L-a părăsit şi el pe Dumnezeu. Nu 
se mai ruga deloc. 

 (În dreapta scenei, luminat slab, într-o 
cameră mică, stă tatăl fetei. E Diogene 
întinerit cam la 20 de ani, îmbrăcat în haine de 
casă. Pe un perete o icoană mare cu Învierea 
Domnului.) 

Până când, odată, fiind în culmea 
deznădejdii, tata a început să se roage cu 
disperare: „Dumnezeul meu, pentru ce  
m-ai părăsit? Pentru ce? Dumnezeule, 
unde eşti? Nu mă lăsa să mor de atâta 
suferinţă...” 

 (În timp ce Oana redă cuvintele tatălui 
ei, acesta se întoarce cu faţa spre icoană, cu 
spatele la spectatori, şi ridică mâinile spre cer.) 

TATĂL OANEI: Dumnezeule, aju- 
tă-mă!... 

 (Se aud bătăi în uşă. Tatăl trage 
zăvorul. În casă intră iconarul, îi dă un 
pachet, îl bate prieteneşte pe umăr şi pleacă 
repede. Tatăl închide uşa.) 

OANA (continuă): Şi, într-un moment 
în care disperarea şi singurătatea erau 
gata să-l copleşească, a auzit pe cineva 
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bătând la uşă. Era iconarul satului. 
Iconarul era naşul de botez al tatălui meu. 
Îl ştia de mic, îi ştia sufletul. Făcuse tot ce-i 
stătuse în putinţă ca să îl ajute să biruie 
tristeţea. Dar cuvintele lui au rămas fără 
răspuns. Atunci, amintindu-şi cu câtă 
evlavie îl asculta tatăl meu, în copilărie, 
când îi citea din Vieţile Sfinţilor, l-a supus 
unui veritabil examen de conştiinţă. (Tatăl 
desface pachetul. În pachet se află o icoană 
mare lungă cam de un metru. Omul este 
uimit de ceea ce vede în icoană.) Exact 
când deznădejdea era gata să-l nimicească, 
i-a adus un fel de icoană stranie. 

ANDREI: O icoană? Ca să îl ajute? 
Vreo icoană făcătoare de minuni? 

OANA: Nu. Nu era nici măcar o 
icoană obişnuită. Era o icoană în care era 
reprezentat chiar tatăl meu. (Omul ia 
icoana în mână, se freacă la ochi, nu-i vine a 
crede că are în faţa ochilor aşa ceva.) 

ANDREI: Ce-ai spus? 
OANA: Tata, când a privit icoana, 

stătea şi nu înţelegea. Pe icoană nu era 
scris numele celui reprezentat. Dar chipul 
din imagine semăna enorm cu propria sa 
faţă. Veşmintele celui din icoană erau 
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asemenea hainelor de sărbătoare ale 
tatălui meu. Tata era foarte frământat. 

 (Omul ia din perete o oglindă înrămată 
de mărimea icoanei şi o aşează pe masă. Stă în 
aşa fel încât din sală să se vadă atât icoana - ce 
se află pe masă lângă oglindă - cât şi imaginea 
reflectată de oglindă. Apoi, după câteva clipe, 
întoarce oglinda şi icoana ca să le vadă cât mai 
bine. Cu coatele pe masă, ia oglinda în stânga 
şi icoana în dreapta. Se uită pe rând la ele.) 

OANA (continuă): Din mila lui 
Dumnezeu şi pentru rugăciunile 
iconarului, tata a înţeles că orice creştin 
este chemat la sfinţenie. Oricât de mari ar 
fi încercările prin care trecem, Dumnezeu 
ne dă puterea să le depăşim. Sfinţenia nu 
se dobândeşte călcând pe covoare de flori. 
Ci ducând crucea încercărilor. Tata a luat 
oglinda din perete şi a pus-o lângă icoană. 
S-a uitat la ambele chipuri. Cel din 
oglindă îl respingea, cel din icoană îl 
atrăgea. Şi-a dat seama că are de ales între 
două căi: calea oglinzii şi calea icoanei. 
Calea în care te laşi modelat de nimicnicia 
lumii acesteia şi calea în care te laşi 
modelat de Dumnezeu. 

 (Omul aşează icoana pe masă şi ia în 
mână oglinda.) 
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Ştia că pe calea oglinzii a ajuns la 
disperare.  

 (Omul dă un pumn în oglindă şi o 
sparge. Cioburile rămân în ramă.) 

 Şi atunci a spart oglinda. S-a pus în 
genunchi în faţa unei icoane cu Învierea 
Domnului pe care o avea în cameră (omul 
îngenunchiază în faţa icoanei) şi s-a rugat: 
„Doamne, prea mult Te-am părăsit. Fă-mă 
al Tău! Fără Tine mor! Nu mă lăsa! 
Cheamă-mă din nou în Biserica Ta!”. 
După rugăciune s-a întors la icoana 
primită şi şi-a dat seama că ea nu era 
altceva decât o scrisoare în culori. O 
scrisoare care trebuia citită o singură dată. 
Şi i-a dat foc. (Omul ia o lumânare şi dă foc 
icoanei. Ţine icoana care arde în mâna sa.) 

Pentru el, icoana primită a fost o 
revelaţie, o minune. (Accentuând.) Şi-a dat 
seama că singurul lucru care îl poate 
împlini, în faţa tuturor încercărilor şi 
greutăţilor vieţii, este să trăiască pentru 
Dumnezeu. Şi-a dat seama că Dumnezeu 
este Cel care dă împlinirea oricărei vieţi. 

 



 92 

 
 

SCENA 3 
 

ANDREI, OANA, PORTARUL, 
COPILUL, PERSONAJUL ÎN NEGRU, 
FEMEIA DE SERVICIU 

ANDREI: E tulburător ce-mi spui. 
Convertirea lui e parcă scoasă din cărţi. E 
aproape de necrezut. Pare poveste curată. 
Şi cum a ajuns preot? 

OANA: Când şi-a dat seama că nu 
era singurul care fusese lovit de 
deznădejde şi de singurătate, când şi-a dat 
seama câtă nevoie au oamenii de cineva 
care să îi apropie de Dumnezeu, a hotărât 
să facă seminarul teologic. Şi, în câţiva ani, 
când părintele bătrân din satul nostru a 
murit, tata i-a luat locul. 

ANDREI: Vreau neapărat să îl cunosc 
pe tatăl tău. Ştii, când ai început să 
vorbeşti despre ţara călugărilor, te-am 
privit cu oarecare neîncredere. Credeam 
că eşti o filoloagă care vrea să se bage 
unde nu îi fierbe oala. 

OANA: Filoloagă încerc să fiu... 
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ANDREI: Şi iconarul... ce idee 
extraordinară a avut... 

OANA: Vezi până unde poate duce 
iubirea pentru celălalt? Ideea cu icoana 
aceea i-a venit numai din prea multa grijă 
şi dragoste pe care o avea faţă de tata. 

ANDREI: Şi dragostea a fost simţită 
şi răsplătită pe măsură. Cât de mult s-a 
bucurat iconarul aflând că finul său a 
devenit preot... A apucat să îl vadă, nu? 

OANA: Da, mai trăieşte şi astăzi. E 
un om cu totul deosebit. Îmi dau seama că 
fapta lui de altădată seamănă izbitor cu 
modul în care părintele din povestea lui 
Ilie a ştiut să îi aducă pe credincioşi pe 
drumul cel bun. Un mod extrem de 
riscant, dar pentru că a izvorât dintr-o 
inimă plină de dragoste a dat roade. 

ANDREI: Eu nu am prins povestea 
lui Ilie şi nu ştiu la ce te referi. Întoarcerea 
tatălui tău mi se pare cutremurătoare mai 
ales prin faptul că e reală.  

OANA: Cu aceeaşi iubire arzătoare 
ar trebui să vegheze orice naş asupra 
finului său, orice părinte asupra copiilor 
săi, orice soţ asupra soţiei lui. 

ANDREI: Şi orice preot asupra 
turmei sale... 
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OANA: Nu e o utopie, e iubirea pe 
care ne-o cere Hristos. Şi chiar dacă de 
multe ori trebuie să o arătăm prin lucruri 
care par banale, care nu par ieşite din 
comun, aceasta se datorează smereniei 
care însoţeşte iubirea adevărată. De multe 
ori cei care caută numai metode originale 
pentru a-şi arăta iubirea o fac nu din prea 
plinul dragostei, ci tocmai pentru a masca 
puţinătatea sentimentelor pe care le au 
pentru ceilalţi. În timp ce la oamenii care 
iubesc smerit, cu cât dragostea lor pare 
mai ascunsă, cu atât e simţită mai 
puternic. Şi tocmai aceşti oameni, printre 
care se numără şi naşul tatălui meu, sunt 
capabili de faptele cele mai originale 
atunci când situaţia o cere. Dar această 
originalitate e dovada nu a unui suflet 
mândru şi dornic de a ieşi în evidenţă cu 
orice preţ, ci dovada unei inimi care 
sângerează pentru nevoile aproapelui. 

ANDREI: Îmi pare bine că discutăm 
lucruri atât de serioase. Nu prea aveam 
stare să îmi spui poveşti. 

OANA: Povestea despre ţara 
călugărilor e foarte serioasă. Deşi nu am 
timp să ţi-o spun acum, după atâtea 
paranteze, îţi spun ce anume vroiam să 
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transmit prin ea. Că deşi aparent inversez 
ierarhia dintre căsătorie şi călugărie, 
descrierea pe care o fac nunţii nu numai că 
nu dăunează monahismului, ci 
dimpotrivă. Dacă ai citi ce am scris ai 
vedea nu numai că nu ponegresc 
călugăria, că niciun creştin nu are dreptul 
să facă aşa ceva, ci chiar susţin că e o 
crimă ca cei care au chemare spre 
monahism să rămână în lume. Fiecare să 
trăiască potrivit chemării sale. 

Imaginea nunţii din poveste - cu soţi 
care se pregătesc pentru nuntă în post şi 
rugăciune, care se jertfesc pentru folosul 
celorlalţi, care pun binele aproapelui 
deasupra binelui propriu - e imaginea 
nunţii creştine aşa cum ar trebui să fie 
înţeleasă de către toţi. Din moment ce 
există concepţia că toţi cei care vor să 
trăiască pentru Dumnezeu se călugăresc, 
povestea mea încearcă să dovedească 
contrariul. 

ANDREI: Nunta din povestea ta e 
zidită din cărămizile monahismului. E 
adevărat, o poveste e doar o poveste, dar 
ţara călugărilor e absolut utopică. 

OANA: Evident că e utopică, însă 
dacă afirmi că viaţa familiei din poveste o 
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vezi zidită din cărămizile monahale, te 
înşeli. Ce a fost mai întâi? Familia creştină 
sau mănăstirea? Ştii bine că mai întâi a 
fost familia. 

ANDREI: Da, mănăstirile au apărut 
mai târziu. 

OANA: Chiar dacă aparent familia 
creştină şi-a pierdut din importanţă, şi-a 
pierdut din strălucire, nu înseamnă că, 
dacă o apreciem la justa ei valoare, o 
altoim cu monahismul. 

ANDREI: Fie, ai dreptate. 
OANA: Se poate trăi creştineşte în 

lume. E greu, e dificil, dar nu imposibil. 
ANDREI: Sfântului Antonie cel Mare 

i s-a descoperit că în vremea sa trăia un 
medic care cânta „Sfinte Dumnezeule” 
alături de cetele îngereşti. 

OANA: Iar Sfântului Macarie cel 
Mare i s-a descoperit că erau în lume două 
femei care îi depăşeau măsura 
duhovnicească. 

ANDREI: Exemplele sunt destule. 
OANA: Atunci? 
 (Femeia de serviciu deschide uşa, cu o 

mătură într-o mână şi cu o găleată în cealaltă.) 
FEMEIA DE SERVICIU: 

Porumbeilor, pot să mătur? 
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OANA: Nu, se întoarce imediat 
domnul profesor Mihăilescu cu studenţii. 

FEMEIA DE SERVICIU: A, e marţi 
(face un semn cu mâna), e cercul ăla. 

 (Înainte să închidă uşa, prin spatele ei 
intră în sală Personajul în negru.) 

ANDREI: E bine să mă mai gândesc 
cu călugăria. 

OANA: Neapărat. 
 (Personajul în negru se apropie cu un 

lanţ mare de cei doi. Ei nu îl văd. Un capăt al 
lanţului îl prinde de piciorul stâng al lui 
Andrei, iar celălalt capăt vrea să îl prindă de 
piciorul ei.) 

ANDREI: Ne-am luat cu poveştile şi 
nu am apucat să observ cât eşti de 
frumoasă. 

OANA: Atunci hai să mai spunem 
poveşti, până se întorc ceilalţi, şi după 
aceea vei avea şi altceva de observat. 

ANDREI: Tu de ce ai scris povestea 
despre căsătorie? Fii sinceră ! Nu pentru 
că te gândeşti la măritiş? (O ia de mână. 
Personajul în negru încearcă să lege piciorul 
drept al Oanei de lanţ, fără să reuşească.) 

OANA: Nu. În niciun caz. (Îşi trage 
mâna dintr-a lui Andrei.) Ci pentru că... 
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ANDREI (întrerupând-o): Oana, tu 
crezi că viaţa de familie e aşa cum ţi-o 
imaginezi tu? Sunt curios cum vei vedea 
nunta după ce te măriţi, după ce te loveşti 
de greutăţile gospodăriei. Spală haine, fă 
mâncare, ai grijă de copii... 

OANA: Sunt măritată, omule! (Îi 
arată verigheta de pe deget.) Nu vezi? 

ANDREI (apropiindu-şi capul de mâna 
ei): E verighetă? E adevărată? 

OANA: Nu, e falsă. Bineînţeles că e 
adevărată. Aşa că ştiu cum e cu gătitul şi 
cu spălatul. Iar despre copii (se uită la ceas) 
am o fetiţă. Acum o ia soţul meu de la 
grădiniţă. 

ANDREI (surprins): Nu-mi vine să 
cred că ai copil. 

OANA: Al doilea e pe drum. Dar 
asta încă nu se poate observa. 

(Lanţul pe care îl avea Andrei legat în 
jurul piciorului se desface.)  

ANDREI: Credeam că oamenii au o 
părere bună despre căsătorie numai 
înainte de a face acest pas riscant. Ştii cum 
e vorba: după luna de miere urmează 
butoiul cu … mizerie. 

OANA: Ştiu exact cum e vorba, dar 
ştiu că pentru mine nu e valabilă. Eu nu 
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m-am măritat pentru o lună de miere, ci 
pentru o viaţă în care apar şi bucurii şi 
încercări, toate cu voia lui Dumnezeu. 

ANDREI: Dacă nu vorbeşti doar din 
cărţi, vorbele tale au greutate. 

OANA: Ştii, când cânt la vioară şi mă 
gândesc la familia mea… 

ANDREI (nu o lasă să termine): Cânţi 
la vioară? 

OANA: Am luat lecţii prin liceu. 
(Arătând spre o cutie în care se află o vioară.) 
De atunci o am. 

ANDREI: Îmi place mult vioara. Te 
rog, cântă ceva. 

OANA: Cum să cânt? Nu am timp să 
cânt. Ceilalţi se întorc imediat. Am cântat 
pentru ei până acum o oră. 

ANDREI (insistent): Cântă măcar 
până se întorc. 

OANA: Ce vrei să cânt? 
ANDREI: Balada lui Porumbescu. De 

câte ori o ascult mi se topeşte sufletul. 
 (Oana se îndreaptă spre vioară. 

Personajul în negru o ia înaintea ei în mână, o 
priveşte şi o pune la loc. Oana se freacă la 
ochi.) 

OANA: Cred că sunt obosită. Nu mai 
văd bine. 
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 (Ia vioara şi începe să cânte Balada. 
După câteva minute intră pe rând copilul, 
portarul, profesorul, apoi Ilie şi Raluca. 
Cortina se trage. Melodia continuă. Actul se 
termină şi începe pauza. 

Spre sfârşitul pauzei apare pe scenă 
Diogene, acum îmbătrânit, pe la vreo 50 de 
ani. Se aude cum îi bate inima; bătăile sunt 
ceva mai rare decât la apariţia trecută. 
Felinarul îl ţine un pic mai jos. Coboară între 
spectatori, căutând în continuare ceva. Iese pe 
la ieşirea spectatorilor.) 
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ACTUL III 
 
 

SCENA 1 
 

VULTURII AURII, COPILUL, 
TATĂL SĂU, PRIMUL ŢĂRAN, AL 
DOILEA ŢĂRAN 

(Pe scenă se află vreo şase oameni 
îmbrăcaţi în vulturi negri. Dorm pe un colţ de 
stâncă. Trei dintre ei, vulturii masculi, sunt 
puţini mai mari decât femelele lor şi au aripa 
dreaptă aurie. Femelele au aripa stângă de 
aceeaşi culoare - care la lumina lunii 
străluceşte puternic. Bate vântul. La un 
moment dat peste ei un copil aruncă o plasă 
mare, pescărească. Ei încearcă să scape, dar 
imediat peste plasă sunt aruncate nişte pături. 
Vulturii ţipă.) 

COPILUL (vine în prim-plan-ul scenei 
şi strigă bucuros): Am reuşit, am reuşit, am 
aruncat plasa bine. De acum mă voi putea 
juca cu vulturii aurii. De acum îi voi vedea 
în fiecare zi. 
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(Copilul stă cu spatele la ţăranii care scot 
repede dintr-o desagă topoare şi omoară primul 
vultur.) 

PRIMUL ŢĂRAN: Nu e nevoie să îi 
omorâm şi pe ceilalţi. E de ajuns să le 
tăiem aripa aurie. 

(Copilul se întoarce mirat spre ceilalţi, se 
apucă cu mâinile de cap şi strigă:) 

COPILUL: Nu, tată, nu... De ce m-ai 
minţit? (Sare la tatăl său şi vrea să îi smulgă 
toporul. Tatăl îi dă o palmă şi îl trânteşte la 
pământ.) 

TATĂL: Ştii bine că dacă ţi-aş fi spus 
că vreau să le iau aripile nu m-ai fi ajutat 
să îi prind. Şi noi nu ne puteam sui aici 
fără să facem zgomot. (Ironic) Oricum, îţi 
mulţumesc pentru ajutor. (Către ceilalţi) 
Da, nu e nevoie să îi omorâm. O să moară 
singuri după ce le tăiem aripile... 

(Ei taie aripile păsărilor, care fac un 
zgomot asurzitor.) 

AL DOILEA ŢĂRAN: Şi mie îmi era 
milă să îi omor. 

TATĂL: Dar banii i-ai primit, nu? Nu 
de milă îi las în viaţă, vreau să ştiu că se 
chinuie, vreau să ştiu că îi fac să sufere aşa 
cum m-au făcut şi ei pe mine. 
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AL DOILEA ŢĂRAN: Ce te-a apucat, 
omule? Nu eşti în toate minţile? Ce ţi-au 
făcut păsările astea? 

TATĂL: În fiecare an, când se 
apropia ziua mea de naştere, îi vedeam 
zburând spre Muntele Liniştii. Şi faptul că 
mergeau să moară acolo îmi aducea 
aminte de propria moarte. 

(Tatăl e atent la ce vorbeşte şi într-o 
secundă de neatenţie un vultur îl ciupeşte de 
braţ.) 

TATĂL (urlând): M-a prins, ticălosul. 
Daţi-mi ceva să îmi leg braţul, mi-a dat 
sângele. Nu te omor, monstrule, nu te 
omor. Sunt mai puternic decât tine... 

(Primul ţăran îl leagă la mână.) 
TATĂL: În fiecare an ei îmi aduceau 

aminte de moarte. Şi mi se făcea frică. Nu 
vreau să ştiu că o să mor. Mi-e groază de 
moarte. Vreau să mă bucur de viaţă. 
(Strigând) De viaţă... 

PRIMUL ŢĂRAN: Omule, dar 
nimeni nu e nemuritor pe pământ, oricum 
ai să mori. 

AL DOILEA ŢĂRAN: Şi, oricum, de 
vulturi nu vei scăpa. De şase ani aşteptăm 
să îi prindem, şi abia acum am reuşit. E 
prima oară când s-au oprit aproape de 
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noi. O să mai vezi vulturi aurii şi de aici 
înainte; o să îi vezi pe următorii, în fiecare 
an. 

TATĂL: Dar am bucuria că m-am 
răzbunat pe ei. Ia uite cum se zvârcolesc. 
O, ce dulce e gustul răzbunării. Mă simt ca 
la un mare ospăţ... Şi când mă gândesc câţi 
bani o să scot pe aripile astea... 

(Cei doi ţărani strâng aripile aurii în-  
tr-un sac mare. Tatăl îl ia pe copil de mână şi 
îl târăşte cu forţa spre ieşirea din spatele 
scenei. Se văd doar vulturii, zbătându-se.) 

 
 

SCENA 2 
 

OANA, VULTURII AURII 
(Vulturii stau în jurul păsării moarte. Se 

aude glasul Oanei.) 
OANA (povestind cu voce tristă): Se 

spune că, departe, există un loc foarte 
frumos, în care trăiesc vulturii aurii. Nu 
au toate penele de această culoare nobilă, 
ci numai o aripă; masculii pe cea dreaptă, 
iar femelele pe cea stângă. An de an, pe 
măsură ce puii cresc, părinţii bătrâni 
pleacă în ultima lor călătorie: zboară zile 
îndelungate până ajung la Muntele 
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Liniştii. Acolo unde au murit şi părinţii 
lor.  

(Vulturii încearcă să zboare cu o singură 
aripă. Nu reuşesc, dar nici nu cedează.) 

Şi se mai spune că într-un an ultima 
călătorie a păsărilor a fost cât se poate de 
tristă: oprindu-se să doarmă peste noapte, 
vulturii au fost prinşi, printr-o 
meşteşugită cursă, de către nişte oameni 
care credeau că se vor îmbogăţi vânzând 
penele care străluceau ca soarele. Oamenii 
le-au tăiat păsărilor preafrumoasele aripi 
şi şi le-au agăţat la brâu, ca pe nişte 
scalpuri. 

De durere şi de amărăciune, vulturii 
mai slabi au murit imediat. (Mai moare 
unul dintre vulturi.) Cei tari se încăpăţânau 
însă să zboare cu o singură aripă. Fâlfâiau 
din ea, cu răbdare, având o voinţă de fier; 
dar tot nu puteau zbura. 

(Mai rămân în viaţă doar doi vulturi.) 
A mai rămas doar o pereche de 

vulturi; ei care se gândeau cu tristeţe: „Ce 
vor zice puii noştri când vor veni să moară 
lângă trupurile noastre şi vor vedea că noi 
nu am fost în stare să ajungem la Muntele 
Liniştii?” 
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(Cei doi vulturi se sprijină unul de 
altul.) 

Sprijinindu-se unul de altul, şi 
gândindu-se la urmaşii rămaşi acasă, cei 
doi vulturi au simţit cum suferinţa începe 
să li se aline. Şi stând aşa, aşteptând parcă 
să le crească aripi, ei au simţit că durerea li 
se preschimba în putere. Da, da, chiar aşa: 
stând lipiţi unul lângă altul, durerea li se 
preschimba în putere. Au încercat să 
zboare aşa; la început fâlfâiau din aripi 
încet, plini de sfială. Pe măsură ce se 
ridicau, de jos se vedea un singur trup, cu 
două aripi. Se vedea o singură cruce. 

(În timp ce Oana vorbeşte, cei doi vulturi 
dau din aripi, în acelaşi timp, şi se ridică de la 
pământ. Se aude un fâlfâit de aripi din ce în ce 
mai puternic.) 
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SCENA 3 
 

OANA, ANDREI, PROFESORUL, 
ILIE, RALUCA 

PROFESORUL: Faci ce faci şi tot 
despre căsătorie scrii. 

ILIE: O apologie neconvenţională a 
familiei. 

OANA: Nu asta e familia? Un zbor în 
doi spre Împărăţia Liniştii, spre Împărăţia 
Cerurilor? 

ANDREI: Frumoasă imagine. 
OANA: Andrei, nu e doar o imagine, 

asta e familia. De asta se căsătoresc 
creştinii: pentru că se iubesc şi îşi doresc 
să se sprijine unul pe altul pe calea 
mântuirii. 

RALUCA: Tu ai avut curajul să te 
măriţi, de asta poţi vorbi despre familie. 

OANA: Curaj? Curaj ar fi fost să 
rămân nemăritată, şi să suport atâtea şi 
atâtea ispite trupeşti. Cred că dacă am fi 
amânat prea mult nunta, am fi avut mai 
înainte botezul copilului şi abia apoi 
cununia. 
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ILIE: Aşa a lăsat Dumnezeu, ca 
dragostea dintre doi oameni să se 
manifeste şi în trup, nu să rămână un 
sentiment încarcerat în inimă. Bine că aţi 
avut grijă să primiţi binecuvântarea 
căsătoriei înainte de a face dragoste, că 
altfel nu ştiu dacă ai mai fi avut atâta elan 
să vorbeşti despre frumuseţea căsătoriei. 

OANA: Cred că ai dreptate. Scriu 
despre frumuseţea nunţii pentru că m-a 
ajutat Dumnezeu să merg pe drumul cel 
bun. Deşi nu numai o dată m-am aflat la 
câţiva paşi de cădere. 

RALUCA: Cred că Ilie vrea să spună 
că numai cei care au stat cuminţi până la 
nuntă simt binecuvântarea căsătoriei. 
Atunci ceilalţi pentru ce se mai căsătoresc, 
pentru a avea parte de o viaţă tristă? 

OANA: Nu, pe cei care au căzut, dar 
care prin pocăinţă s-au ridicat, înţelegând 
că ceea ce li se părea mai înainte dragoste 
mustea a patimă, Dumnezeu îi iartă. Ei 
primesc binecuvântarea nunţii. Dar, deşi 
păcatele au fost iertate, sufletele au rămas 
cu o anumită obişnuinţă de a trăi departe 
de Biserică. 

ILIE: Şi le este greu să ducă lupta 
prin care dobândesc vindecarea. Ştiu asta 
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de la sora mea: a întemeiat o familie fără 
să îşi pună prea mult problema credinţei, 
şi acum, după ce regretă greşelile de 
dinainte, nu îi e uşor să trăiască aşa cum 
trebuie. 

RALUCA: Dar nu e cam exagerată 
povestea de dragoste în care cei doi se 
sudează unul de celălalt, în care devin 
una? 

PROFESORUL: Dar ce altceva e 
familia? Îmi spunea un părinte că atunci 
când se căsătoresc mirii sunt ca două 
pietre zgrunţuroase pe care le pui una 
lângă alta. Dar, după o vreme în care ies 
scântei, pietrele se îmbină perfect. 

OANA: Numai în rare cazuri mirii se 
sudează perfect de la început. Dar nici 
celelalte cazuri nu sunt deloc triste: soţii 
îşi asumă o luptă de a se smeri unul în faţa 
celuilalt, de a învăţa să îl asculte pe 
celălalt. Şi Dumnezeu le răsplăteşte efortul 
de a se schimba. 

PROFESORUL: Şi de fapt sudare 
perfectă nu există. Întotdeauna este loc 
pentru mai bine. Niciodată soţii nu se 
mulţumesc să spună: „Gata, am atins 
culmea dragostei”. Întotdeauna se mai 
poate face încă un pas înainte. 
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RALUCA: Mai ales că, în multe 
cazuri, soţii nici măcar nu îşi pun 
problema mântuirii. S-au cununat numai 
pentru spectacolul oferit de ceremonia 
religioasă. 

OANA: De asta şi divorţează atât de 
mulţi oameni, pentru că nu s-au cununat 
cu gândul de a-L sluji pe Hristos unul 
alături de celălalt. 

PROFESORUL: Greutăţi oricum 
există, şi până ce soţii nu îşi ridică ochii 
spre Dumnezeu nu au cum să reziste. 
Preferă să divorţeze, crezând că aşa vor 
scăpa de necazuri. Dar de cruce nu poţi să 
te lepezi. Fugi de unele necazuri, dai de 
altele mai mari. 

ANDREI: Vulturii aurii ai Oanei nu 
arată starea de fapt, ci starea ideală la care 
trebuie să ajungă soţii. 

OANA: Şi oricât de bine s-ar înţelege, 
oricât de mult s-ar iubi, nimeni nu îi poate 
scăpa de cruce. Numai că, atunci când 
soţii se iubesc, îşi dau putere unul altuia. 
Asta e taina familiei, puterea iubirii care 
udă sufletele tot aşa cum apa udă florile. 

PROFESORUL: Se sprijină unul de 
celălalt, şi zboară împreună. Pe cât e de 
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scurtă povestioara vulturilor aurii, pe atât 
de clar este simbolul ei. 

RALUCA: Totuşi nu ştiu cât de bine 
va fi primită povestea Oanei. Oamenii au 
o cu totul altă înţelegere a nunţii. 

ANDREI: Mie mi-a spus duhovnicul 
să am grijă ca, atunci când voi fi preot, să 
nu cad în deznădejde dacă lumea nu va 
vrea să asculte ceea ce voi spune. A spus 
că trăim vremuri atât de grele încât e bine 
dacă măcar un singur om mă va asculta. 

PROFESORUL: Sper să te asculte mai 
mulţi, că doar mai sunt încă destui 
credincioşi. Ei, dar vorbele părintelui tău 
mi-au adus aminte de o povestioară pe 
care am scris-o în tinereţe. Despre un actor 
care în fiecare duminică spunea acelaşi 
monolog despre moarte, dar nimeni nu îl 
asculta. El, conştiincios, tot repeta 
lucrurile care i se păreau esenţiale. Ţinea 
în mână un toiag lung, în care se sprijinea 
atunci când obosea, din cauza tristeţii 
provocate de faptul că nu avea niciun 
spectator. Dar oricât ar fi fost de obosit, 
monologul îl repeta în întregime. În cele 
din urmă, un străin a venit să îl asculte. Şi 
venea la el chiar în fiecare săptămână – 
devenindu-i într-un fel ucenic. La un 
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moment dat, din ţara străinului au mai 
venit şi alţi oameni care îşi doreau să îl 
asculte pe actor. Dar chiar în ziua în care 
vaporul lor a ajuns la ţărm, actorul a 
murit. După câteva clipe de tulburare, 
care i-a uscat repede primele lacrimi, 
străinul a luat toiagul dascălului său şi s-a 
suit pe scenă. Era ora la care trebuia să 
înceapă spectacolul... 

OANA: Cam aşa e, dacă cineva 
stăruie în mărturisirea credinţei, încetul cu 
încetul apar şi roadele. Dar ca să avem ce 
secera trebuie mai întâi să semănăm. 

ILIE: Cam astea sunt vremurile: chiar 
dacă puţini oameni mai vor să asculte 
cuvântul Evangheliei, câtă vreme mai sunt 
oameni însetaţi de adevăr nu trebuie ca 
propovăduirea să înceteze. 

OANA: Între cei credincioşi şi cei 
necredincioşi e un zid puternic, chiar dacă 
nu se vede. Nu e uşor să îi iubim atât de 
mult încât să spargem acest zid. 

ANDREI: Şi totuşi şi pentru aceşti 
necredincioşi S-a întrupat Hristos. Sunt 
rude cu noi, sunt prieteni cu noi, deşi se 
hrănesc numai cu materie. Sufletul lor e 
uscat. Iar zidul nu îl spargem noi, îl sparge 
Hristos, dacă noi vrem să fim mâinile Sale. 
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OANA: Dacă vrea cineva să 
răspândească învăţătura creştină după 
capul său nu obţine niciun rezultat. 
Trebuie să ştie să vorbească pe limba celor 
pe care vrea să îi apropie de Dumnezeu. 

ANDREI: Asta este extem de 
important, să nu ne mulţumim să le 
vorbim celorlalţi despre credinţă numai ca 
să ne facem datoria, numai ca să avem 
conştiinţa împăcată. Important este să 
vorbim în aşa fel încât să îi câştigăm.  

ILIE: Nu există o predică standard 
care să poată fi ţinută tuturor. 

RALUCA: Oamenii nu sunt roboţi, 
fiecare are personalitatea lui. 

ANDREI: Şi este foarte greu să le 
vorbeşti în aşa fel încât să înţeleagă 
mesajul creştin în profunzime. 

RALUCA: Eu cred că aici este una 
dintre problemele zilei de astăzi. S-a 
pierdut contactul dintre Biserică şi 
intelectuali. Biserica le vorbeşte în 
arhaisme şi în „limba vechilor cazanii” şi 
ei caută altceva, au nevoie de altceva. 

ILIE: De ce? 
RALUCA: Au nevoie de acelaşi 

mesaj, dar spus altfel. De multe ori 
intelectualii, stând de vorbă cu nişte preoţi 
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care nu s-au ostenit să citească prea mult, 
au impresia că lumea credinţei e lumea 
habotnicilor şi a inculţilor. Or ei nu se pot 
regăsi într-o astfel de lume. 

ANDREI: Dacă ar pune mâna astfel 
de intelectuali pe cărţile Sfântului Maxim 
Mărturisitorul ar vedea cât de „inculţi” 
sunt sfinţii noştri. 

RALUCA: Problema este că nu pun. 
Vor să citească ceva mai apropiat de 
sufletul lor. 

ANDREI: Înţeleg la ce te referi şi în-
tr-un fel sunt de acord cu tine. Ar trebui să 
avem şi noi preoţi care să îşi asume 
misionarismul printre intelectuali ca pe o 
adevărată nevoinţă. Pentru că nu e uşor să 
fii unul de-al lor, cum a fost părintele 
Steinhardt, şi să rămâi al lui Hristos. 

ILIE.: Cum zicea Sfântul Apostol 
Pavel: „M-am făcut tuturor toate, ca pe 
toţi să îi câştig pentru Hristos.” N-a zis 
aşa? 

ANDREI: Cam aşa a zis. Numai că eu 
nu mă refeream doar la intelectuali. Ci la 
toţi cei care nu înţeleg că Fiul lui 
Dumnezeu S-a făcut om şi pentru ei. 
Adică la cei care cred că nu are rost să se 
apropie de credinţă. Cum sunt majoritatea 
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tinerilor, de exemplu. Şi să nu credeţi că e 
o nevoinţă mai mică aceea de a te apropia 
de tineri decât de intelectuali. Aşa cum 
intelectualii idolatrizează raţiunea, aşa 
tinerii idolatrizează libertatea pătimaşă. Şi 
e la fel de de greu să converteşti un 
intelectual sau un tânăr. Pentru că zidul 
care îi desparte de Hristos e la fel de 
puternic. 

RALUCA: E nevoie de un 
misionarism mai bine organizat. 

ANDREI: Nu neapărat mai bine 
organizat, ci mai jertfelnic. Pentru că 
numai dacă faci misiune din iubire 
jertfelnică ceilalţi primesc mesajul pe care 
îl aduci. Să nu uităm că la Rusalii, când 
Duhul Sfânt S-a pogorât peste Sfinţii 
Apostoli, aceştia au vorbit în limbi astfel 
încât au fost înţeleşi de către cei de alte 
neamuri. Adică nu i-au pus pe alţii să 
înveţe limba lor pentru a înţelege 
propovăduirea evanghelică, ci au vorbit 
astfel încât să fie înţeleşi şi de către aceia. 

RALUCA: Nu pricep la ce te referi. 
ANDREI: La faptul că acum nu mai 

trebuie să vorbim în limbi străine, ci 
trebuie să vorbim în limba noastră astfel 
încât să fim înţeleşi de către cei care, chiar 



 116 

dacă sunt din acelaşi neam cu noi, sunt 
reticenţi faţă de credinţa creştină, 
susţinând că nu li se potriveşte, că nu e 
compatibilă cu firea lor. 

RALUCA: Interesantă tâlcuire a 
Rusaliilor. 

ILIE: Ceilalţi au nevoie să le vorbim 
în limba iubirii, să le vorbim cu o dragoste 
pe care ei nu o cunosc în mod clar, dar 
care le va umple inimile. 

ANDREI: Dacă vrei să vorbeşti 
despre Hristos, trebuie să te lepezi de tine 
şi să te transformi în iubire. E important 
mesajul, nu faptul că îl duci tu. 

RALUCA: Mesajul creştin îl duc 
preoţii, noi îl primim. 

ILIE: Mesajul creştin îl duc în primul 
rând preoţii, care nu numai că săvârşesc 
Sfintele Taine, ci propovăduiesc şi 
credinţa creştină. Dar, fiecare dintre 
creştini, are aşa-numita preoţie 
împărătească. 

RALUCA: Cum adică? 
ILIE: Fiecare dintre cei uniţi cu 

Hristos prin Botez trebuie să facem tot ce 
putem pentru folosul Bisericii. Avem 
datoria de a încerca să vorbim despre 
credinţă celor din jurul nostru. 
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ANDREI: De ce nu vin mai mulţi la 
biserică? Pentru că sunt predestinaţi la 
iad? Evident că nu. Oricine se poate 
întoarce la Dumnezeu. Însă mulţi, mai ales 
în anii comunismului, şi-au atrofiat 
sensibilitatea duhovnicească. Mesajul 
creştin nu mai ajunge până la ei. Şi trebuie 
ca şi noi, după puţina noastră putere, să îi 
ajutăm să îşi revină. 

ILIE: Chiar dacă misiunea 
învăţătorească e a preoţilor, noi putem, 
prin exemplul şi prin cuvintele noastre, 
să-i ajutăm pe cei care încă stau departe de 
calea mântuirii. 

OANA : Fără să fie nevoie să ne dăm 
viaţa. Acum nu mai e ca în primele secole 
creştine. E mult mai uşor. Nu te mai 
omoară nimeni dacă vorbeşti despre 
Hristos. 

 (Profesorul stă la catedră şi îi ascultă.) 
ANDREI: Da, nu te omoară nimeni. 

Dar deşi nu te omoară nimeni, prea puţini 
sunt cei care vorbesc cum trebuie despre 
credinţa în Dumnezeu. 

ILIE: Sunt atâţia sectanţi făţarnici 
care spun minciuni la colţ de stradă, care 
de care mai buni oratori, încât oamenii nu 
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prea mai sunt dispuşi să asculte cuvinte 
despre Hristos. 

PROFESORUL: Nu spune nimeni să 
mergeţi la colţ de stradă. Ci în familiile 
voastre, între prietenii voştri. Nu e uşor. 

ANDREI: Pe mama am reuşit să o 
conving să se spovedească abia după doi 
ani de insistenţe. 

RALUCA: Câţi dintre prietenii noştri 
merg la biserică? Să nu ne minţim. Prea 
puţini. Dacă în tot Bucureştiul ar fi măcar 
câteva sute de studenţi care ar merge la 
biserică, tot ar fi bine. 

ANDREI: Sunt. Până în cinci sute. 
Dar sunt mii şi mii de studenţi care nu 
vin. Şi pe noi ar trebui să ne mustre 
conştiinţa că nu facem nimic pentru ei. 

PROFESORUL: Am ascultat discuţia 
voastră. Mă bucur, Andrei, că te preocupă 
atât de mult ce se întâmplă cu cei din jurul 
tău. E o comoditate şi un păcat să spui: „Îi 
las în grija lui Dumnezeu, eu îmi văd de 
viaţa mea.” Profesor fiind, mă aşteptam 
ca, după aşa-zisa revoluţie din ‘89, să văd 
tineretul creştin exprimându-se cu energie 
în spaţiul cultural religios. Mă aşteptam să 
văd reviste studenţeşti bine scrise, să văd 
cărţi scrise de studenţi, să văd conferinţe 
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în care să vorbească şi unii studenţi. Dar, 
până acum nu am văzut nimic. Sau mai 
bine zis am văzut prea puţin. 

 (Bătăi în uşă. Intră femeia de serviciu. 
După ea, Personajul în negru.) 

FEMEIA DE SERVICIU: Domnule 
profesor, e cam târziu, trebuie să mătur. 
Mai staţi? 

 (Personajul în negru se duce înspre 
profesor. Face un gest prin care arată că ora e 
târzie.) 

PROFESORUL (uitându-se la ceas): 
Nu, terminăm imediat. (Personajul în negru 
îşi freacă mâinile de bucurie.) De fapt... (se 
mai uită o dată la ceas.) Mai stăm, măcar 
zece minute. Faceţi altă sală până atunci. 

 (Femeia, nervoasă, trânteşte uşa. 
Personajul în negru trece prin sala de curs, 
studiind feţele studenţilor.) 

ANDREI: În perioada interbelică 
studenţii creştini erau mult mai hotărâţi. 
Aveau curajul de a se exprima. Situaţia de 
acum nu se poate compara cu cea de 
atunci. 

PROFESORUL: Am asistat la multe 
conferinţe religioase, am asistat la tot felul 
de întâlniri cu studenţii şi mi se pare că le 
lipseşte vlaga. Manifestările organizate de 
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studenţi nu exprimă, decât în foarte mică 
măsură, pulsul lor. Sau, dacă îl exprimă 
corect, atunci vai de acest puls... 

RALUCA: Vedeţi un creştinism 
specific studenţesc? 

PROFESORUL: Nu mă înţelege 
greşit. Învăţătura Bisericii e una pentru 
toţi. Dar tinerii, cei în care e firesc să 
pulseze viaţa, ar trebui să fie mult mai 
activi. Oamenii mari… sunt mult mai greu 
de schimbat. Nădejdea mea sunteţi voi.  

ILIE: Şi ce aşteptaţi de la noi, 
domnule profesor? 

PROFESORUL: Ca fiecare, cu talanţii 
pe care îi aveţi, să faceţi misiune creştină. 
Câte filme creştine sunt pe ecrane? Nici 
unul. La televizor? Nici unul. Au fost 
câteva, le-au dat de câteva ori, or să le mai 
dea de sărbători şi gata. Studenţii de la 
Academia de Teatru şi Film ar putea să se 
pregătească pentru a fi capabili să facă ei 
altele… 

OANA: Poate îi invităm odată şi aici. 
PROFESORUL: Câte ziare şi reviste 

creştine aţi văzut? Prea puţine. La noi în 
ţară nu e niciun ziar creştin de mare tiraj. 
De ce nu cresc micile tiraje ale ziarelor 
religioase? Pentru că nu sunt făcute în aşa 
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fel încât să atragă. Nu citesc oamenii? Ba 
da. Ia vedeţi cât de repede se vând reviste 
ca „Povestea mea” sau „Întâmplări 
adevărate”. Oamenii citesc numai ce le 
place. Dar sunt mulţi care ar vrea să 
citească ceva religios şi nu prea găsesc. Te 
duci la zece biserici din Bucureşti, la 
pangar numai două dintre ele au tipărituri 
creştine de vânzare. 

ILIE: Nu sunt fonduri. 
PROFESORUL: Dar fondurile pentru 

ceea ce apare de unde sunt? Scrieţi voi, 
scrieţi bine şi tirajele vor creşte. 

ANDREI: Iertaţi-mă că vă întrerup. 
Aici, la cercul dumneavoastră, aţi tipărit 
ceva? 

PROFESORUL: Avem, de curând, 
propria editură. Avem sub tipar două 
volume de poezii, o piesă de teatru. Şi 
mâine apare primul număr din 
„Predania”- o revistă de cultură creştină. 

ANDREI: Interesant. 
PROFESORUL: Toţi se plâng că nu 

sunt bani. De parcă banii Îi lipsesc lui 
Dumnezeu şi nu are de unde să ne dea. 
Lipsesc în primul rând valorile. De fapt, 
ele cu siguranţă există, dar deocamdată se 
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sfiesc să se exprime. Trebuie ca ele să 
înţeleagă că au chemarea de a se exprima. 

ANDREI: Lumea are mare nevoie de 
cultură creştină. Are nevoie de o 
contragreutate la atâta balast de pseu-   
do-cultură. Suntem intoxicaţi de o lume 
care Îl alungă pe Dumnezeu. Mass-media 
oglindeşte exact această situaţie. 

PROFESORUL: Iar noi ne lăsăm 
intoxicaţi. De ce? Trebuie să punem 
început bun. Trebuie să încercăm să 
echilibrăm situaţia. 

ANDREI: Există atât de puţină 
literatură creştin-ortodoxă…  

 (Personajul în negru se duce în spatele 
Ralucăi şi îşi pune palmele pe urechile fetei. Ea 
nu mai este atentă la ceilalţi.) 

PROFESORUL: Unii ortodocşi 
înţeleg greşit viaţa. Consideră că dacă au 
Biserica, dacă au un duhovnic, dacă au 
cărţi de rugăciuni, nu le mai trebuie nimic. 
Restul e de aruncat. Cultura nu e bună. 
Dar Hristos a venit să transfigureze omul 
şi toate manifestările acestuia. Nu a venit 
să nimicească decât păcatul. Omul nu are 
numai aspiraţii religioase. 

 (Se aude cum sună un telefon mobil. 
Raluca, căreia Personajul în negru îi ţine în 
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continuare mâinile la urechi, îşi scoate 
telefonul din geantă. Vorbeşte puţin în 
şoaptă.) 

RALUCA (către profesor): Iertaţi-mă, 
trebuie să plec. 

ILIE: Ca de obicei. Niciodată nu te 
lasă telefonul în pace. 

 (Raluca îşi ia lucrurile. Iese din sală, 
fără să îşi dea seama că Personajul în negru o 
ţine de braţ, elegant.) 
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SCENA 4 
 

ANDREI, ILIE, OANA, 
PROFESORUL 

PROFESORUL: Da, e nevoie de o 
cultură creştină cât mai ramificată. 
Cultura creştină trebuie să răspundă la 
multe dintre problemele pe care le pune 
societatea contemporană. 

ILIE: Suntem acuzaţi că suntem 
rămaşi în urmă, că ne lăudăm cu o tradiţie 
moartă. 

ANDREI: E adevărat, există opinia 
potrivit căreia credinţa creştină ar fi un fel 
de muzeu cu vechituri, o bibliotecă roasă 
de vreme şi atât. Nu este deloc aşa. Nimic 
mai fals. Tradiţia cu care ne mândrim nu a 
apărut în întregime în prima sută de ani 
de la întemeierea Bisericii. Au fost sute şi 
sute de ani în care sfinţii au tâlcuit şi au 
aprofundat predaniile pe care ei înşişi le 
primiseră. Credinţa creştină este una şi 
aceeaşi, dar într-un fel scria Sfântul Justin 
Martirul şi Filosoful, în alt fel Sfântul 
Grigorie de Nazianz şi în alt fel Sfântul 
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Ioan Damaschin. Fiecare dintre ei, 
folosindu-se şi de cunoştinţele din vremea 
sa, a exprimat învăţătura ortodoxă. Nu se 
poate spune că teologia a evoluat, dar e 
cert că exprimarea ei a cunoscut o 
dezvoltare serioasă. 

OANA: Şi de la Sfinţii Părinţi până 
astăzi? 

ANDREI: Fiecare generaţie, de la 
Sfinţii Părinţi până astăzi şi până la 
sfârşitul lumii, trebuie să trăiască în 
mântuitoarea credinţă creştină. Sfânta 
Tradiţie nu e o comoară pe care o ţinem în 
bibliotecă, ci o comoară care ne ajută să 
cunoaştem viaţa adevărată. O comoară pe 
care trebuie să o respirăm puţin câte 
puţin. 

OANA: De ce nu continuă şirul 
Sfinţilor Părinţi până în zilele noastre? 

ANDREI: Chiar dacă marii 
luminători ai Bisericii ce poartă numele de 
Sfinţi Părinţi au trăit în primul mileniu, de 
atunci şi până astăzi au fost destui sfinţi 
care au dus mai departe duhul dreptei 
credinţe. Biserica a supravieţuit şi 
supravieţuieşte prin sfinţii lui Dumnezeu 
şi nu doar prin cărţi. Cuvântul Domnului 
că „litera ucide, iar duhul dă viaţă” poate 
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fi înţeles şi aşa. Că adevărata credinţă 
trece în Biserică de la om la om şi nu de la 
carte la om. 

ILIE: În mănăstiri duhovnicul nu îşi 
creşte ucenicul cu cartea, ci cu viaţa. Să nu 
credeţi că nu am toată evlavia faţă de 
Sfânta Tradiţie. Dar un teolog care se 
laudă că a citit toate Filocaliile dar nu are 
dragoste de aproapele, mi se pare mai 
departe de Dumnezeu decât un credincios 
care, fără multă carte, încearcă să 
împlinească ceea ce aude citindu-se din 
Evanghelie duminica, la Biserică. 

ANDREI: Petre Ţuţea spunea că este 
mai valoroasă o femeie credincioasă decât 
un intelectual necredincios cu nu ştiu câte 
diplome. 

OANA: Ai dreptate. 
(Profesorul se uită din nou la ceas.) 
ANDREI (aprins): Până la sfârşitul 

lumii, Dumnezeu va avea vase alese care 
vor duce mai departe duhul ortodox. E 
adevărat: cărţile, când nu le ţinem în 
bibliotecă, şi când încercăm să trăim aşa 
cum ne învaţă ele, sunt aur duhovnicesc. 
Să ne temem de responsabilitatea care ne 
apasă şi să arătăm că Tradiţia nu numai că 
nu ne îmbătrâneşte, ci ne face vii. Tradiţia 
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creştină este viaţă adevărată şi nimic 
altceva. Când un mare gânditor indian, 
parcă Mahatma Gandhi, a spus că din 
creştinism Îl vrea doar pe Iisus Hristos, iar 
Biserica şi Tradiţia le lasă celorlalţi, nu a 
înţeles că Biserica e însuşi Trupul lui 
Hristos. Nu poţi separa Trupul de Cap. 
Nimeni nu are dreptul să vorbească 
despre separarea dintre Hristos şi Biserică 
decât dacă o poate face având propriul 
cap separat de trup. Numai şi numai 
atunci. Să credem şi să mărturisim că 
Biserica e şcoala care ne creşte în Hristos. 
Să arătăm celorlalţi că Tradiţia noastră e o 
comoară fără de care nu putem înţelege 
sensul vieţii şi fără de care am pluti în 
derivă. Să arătăm că se poate trăi 
creştineşte în aceste vremuri de desfrâu şi 
rătăcire. Căci Hristos ne-a spus: 
„Îndrăzniţi, nu vă temeţi! Eu am biruit 
lumea!” 

(Cortina se trage. Se aprinde lumina în 
sală. Discursul lui Andrei lasă impresia că 
piesa s-a sfârşit.) 
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SCENA 5 

 
DIOGENE 
(Când spectatorii cred că piesa s-a 

terminat, se aud iarăşi bătăi de inimă. De data 
asta se aud slab de tot. Apare Diogene, acum 
bătrân, la 70 de ani. Îşi face apariţia tot pe la 
intrarea spectatorilor. E gârbovit şi de-abia se 
mişcă. Felinarul îl ţine şi mai jos. Nu mai are 
putere. Se îndreaptă spre scenă. Cortina se 
trage. Întuneric. În mijlocul scenei, în faţa 
cortinei, e un butoi luminat slab. Diogene 
cade. Se ridică şi se târăşte spre butoi. Când 
ajunge aproape de el, cade din nou. Bătăile 
inimii se aud cu intermitenţe. Pauzele sunt 
din ce în ce mai lungi. Nu se mai aud. Câteva 
clipe nu se întâmplă nimic. Felinarul arde în 
continuare.) 

 
 

SCENA 6 
 

PROFESORUL, ANDREI, OANA, 
ILIE, PERSONAJUL ÎN NEGRU, 
PORTARUL, FEMEIA DE SERVICIU, 
COPILUL 
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(Cadrul este aproape acelaşi cu cel de la 
sfârşitul scenei 4. În plus, pe scenă se află în 
acelaşi loc Diogene, mort lângă butoiul său, şi 
Personajul în negru.) 

PROFESORUL: E nevoie de cultură 
creştină. E nevoie de oameni de cultură 
care să răspândească mesajul creştin. 
Lumea are nevoie de acest mesaj şi e o 
greşeală să punem bariere între cultură şi 
cult. Dimpotrivă, cultul dă culturii puterea 
de a înnobila sufletele. Purtând mesajul 
creştin, cultura se întregeşte. 

ILIE: Cultura ruptă de cult nu 
înnobilează decât superficial, la suprafaţă. 

PROFESORUL: Întâlnirea de astăzi 
mi s-a părut deosebită. Chiar dacă am fost 
puţini. (Către Ilie) Revin la textul tău şi 
spun că ideea cu catapeteasma păgână e 
un binevenit semnal de alarmă. Pe cât e de 
originală, pe atât e de pătrunzătoare. E 
evident faptul că, faţă de cuvântul rostit 
de la altar, literatura are o libertate mai 
mare. Niciodată un părinte nu ar putea 
pune în biserică o catapeteasmă păgână. 
Literatura poate sprijini cuvântul rostit de 
la amvon. Sunt oameni pe care i-a întors la 
Dumnezeu o poezie religioasă. Nu avem 
cum să epuizăm posibilităţile pe care le 
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oferă literatura. Curaj, curaj, curaj. Unui 
om care spune că Ortodoxia e moartă îi 
pot arăta creaţiile voastre, care arată că se 
poate gândi creştineşte. Nu suntem 
retardaţi, nu suntem învechiţi. Vă rog din 
tot sufletul, nu vă îngropaţi talanţii. Ar fi 
mare păcat. 

OANA: Domnule profesor, doar de 
asta venim aici, să ne ajutaţi să ne folosim 
talanţii cum trebuie. 

PROFESORUL: Nu e nimeni care să 
nu fi primit talanţi de la Dumnezeu. Nu 
toţi au darul de a scrie. Dar cei care îl au, 
să scrie. 

ANDREI: Uneori mă gândesc că e 
prea devreme să scriu, că trebuie să mai 
aştept, să mă mai maturizez. 

ILIE (către profesor): Ce să facem?... 
Aşteptăm să mai creştem? 

PROFESORUL: Unii caută o viaţă 
întreagă, cu felinare, cu lanterne şi 
reflectoare, să găsească un model creştin. 
Aşa cum Diogene cinicul căuta cu 
felinarul în mână, la lumina zilei, un om 
adevărat. Scornim în jurul nostru căutând 
un model, iar când îl găsim îi căutăm 
defecte. Ştiţi, Alexandru cel Mare, marele 
cuceritor a spus: „Dacă nu eram 
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Alexandru, aş fi vrut să fiu Diogene”. 
Dacă L-ar fi întâlnit pe Hristos, cred că 
Diogene ar fi zis: „Decât să caut o viaţă şi 
să rămân filosof, mai bine recunosc 
Adevărul şi Îl urmez pe Hristos”. Dar 
Diogene a murit căutând. Ştim că nu avem 
decât o singură viaţă. Nu două, nu trei. 
Dacă nu valorificăm acum talanţii pe care 
ni i-a dat Dumnezeu, la bătrâneţe vom 
regreta enorm. Şi Cel care ni i-a dăruit ne 
va cere socoteală. 

ANDREI: Greu moment. 
PROFESORUL: Să nu murim ca 

Diogene, căutând, fără să facem nimic 
pentru cei din jurul nostru. 

ANDREI: Fiecare după chemarea lui. 
PROFESORUL: Voi, dacă aveţi darul 

scrisului, trebuie să luaţi în serios această 
înzestrare. Să puneţi în valoare darurile pe 
care le-aţi primit de la Dumnezeu. E mai 
folositor un scriitor bun, care nu se 
leneveşte să scrie, decât un geniu care nu 
comunică nimic cu ceilalţi, aşa că nu vă 
mâhniţi că nu sunteţi cine ştie ce genii. 
Bucuraţi-vă că aveţi darul de a scrie. După 
voi or să apară alţii mai buni. E firesc. Vor 
fi încurajaţi de scrisul vostru. E nevoie de 
un început promiţător. Şi, după atâţia ani 
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petrecuţi la catedră, am nădejdea că voi 
puteţi fi acest început. Doar de asta ne 
adunăm aici. 

OANA: Sperăm să nu vi se micşoreze 
încrederea pe care o aveţi în noi..... 

PROFESORUL: Cu frică de 
Dumnezeu, scrieţi ce şi cum puteţi. Şi 
încetul cu încetul, valoarea va ieşi la 
iveală. Dacă ar fi să vă las un testament   
v-aş spune: „Pentru fiecare gând frumos 
pe care îl aşterneţi pe hârtie, pentru fiecare 
floare pe care o împărtăşiţi altora, 
Dumnezeu vă va răsplăti. Încercaţi să 
împărtăşiţi cât mai multă lumină în jurul 
vostru!”. 

ILIE: Să ţinem minte acest 
testament... 

PROFESORUL: Pentru ultimele clipe 
ale acestei întâlniri v-am pregătit ca de 
obicei o cugetare. De astă dată am ales un 
citat din apoftegmele lui Andrei 
Tarkosvki: „Sensul artei este rugăciunea, 
este rugăciunea mea. Dacă această 
rugăciune, dacă filmele mele pot aduce 
oamenii la Dumnezeu, cu atât mai bine. 
Atunci viaţa mea îşi va recăpăta întregul 
sens: acela, esenţial, de a servi.” 
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ANDREI (după o clipă de linişte): Nu 
am auzit cuvinte mai potrivite despre 
condiţia artistului decât acestea... 

ILIE: Ştiu că Andrei Rubliov a fost 
canonizat de Biserica Rusă mai ales pentru 
modul în care a reprezentat iconic arătarea 
Sfintei Treimi de la stejarul lui Mamvri. 
Nu ar fi de mirare dacă peste câteva sute 
de ani Tarkovski va fi canonizat pentru 
filmul „Andrei Rubliov”... 

ANDREI: Să nu cădem în exagerări. 
Oricum, dacă citatul lui Tarkovski nu a 
fost doar o iluminare de moment, şi dacă a 
fost un ecou al vieţii sale lăuntrice, ar fi o 
dovadă că artistul a dobândit sfinţenia. 

ILIE: Mi-a vorbit cineva despre un 
scriitor rus, nu foarte cunoscut, care a trăit 
parcă în prima parte a secolului trecut şi 
căruia i-au fost descoperite moaştele. Şi e 
cinstit de popor ca sfânt, chiar dacă nu 
ştiu dacă a fost încă trecut în Sinaxare. 

ANDREI: Ar fi interesant să ştim mai 
multe despre acest scriitor. Ar trebui ca 
viaţa lui să fie pildă pentru toţi cei care 
încearcă să Îl slujească pe Dumnezeu prin 
scrisul lor... 

OANA: Dacă cineva scrie pentru a le 
întinde celor din lume o mână de ajutor şi 
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pentru a-i ajuta să se apropie de viaţa 
duhovnicească, şi dacă înţelege scrisul ca 
pe o slujire, cum spunea Tarkovski, atunci 
această slujire e binecuvântată de 
Dumnezeu, devine slujire sfântă, cum e 
zugrăvirea icoanelor. 

PROFESORUL: Mă bucur mult că 
aveţi curajul de a crea. Prin ceea ce creaţi 
vă puneţi sufletele pe tavă. Atât de mult 
mi-aş dori să ştiu că veţi scrie cât mai mult 
despre iubirea adevărată, despre taina ei, 
despre trăirea duhovnicească în furtuna 
pătimaşă a lumii... Asta trebuie să fie 
scrisul vostru: o formă de diaconie, o 
formă de slujire a aproapelui. Scriind să 
arătaţi că vă interesează ceea ce se 
întâmplă cu cei de lângă voi, că vreţi să îi 
ajutaţi. 

ANDREI: Noi, creştinii, nu trebuie să 
ne mulţumim să arătăm dragoste numai 
celor din familia noastră. Asta o fac şi 
păgânii. Noi trebuie să îi iubim până şi pe 
vrăjmaşi. Şi, ca să avem puterea de a-i iubi 
pe cei care ne fac rău, trebuie să îi iubim şi 
pe cei despre care nu ştim decât că există. 
Ei nu ne fac nici bine, nici rău. Dar există. 

OANA: Sfântul Siluan Athonitul se 
ruga pentru întreaga lume. 
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ANDREI: Şi nu a fost singurul, mulţi 
părinţi s-au rugat la fel. 

PROFESORUL: Într-un fel, cele două 
texte de astăzi s-au legat... Vulturii Oanei 
şi părintele lui Ilie arată o cu totul altă 
formă de iubire decât cea cu care e 
obişnuită ziua de astăzi. Acum se caută 
iubirea pătimaşă, iubirea egoistă. Voi aveţi 
datoria de a mărturisi prin textele voastre 
puterea iubirii transfiguratoare pe care o 
sădeşte în inimile voastre Hristos. 

ANDREI: Şi câtă nevoie au oamenii 
de această dragoste... 

ILIE: Sau câtă nevoie au să înţeleagă 
că sunt mici artişti, mici creatori... 

OANA: Cum adică? 
PROFESORUL: Înţeleg la ce se referă 

Ilie. Mulţi se întreabă de ce trăiesc, sunt 
îngenuncheaţi de frământări, de 
deznădejdi, de patimi. Tot aşa cum eu vă 
îndemn ca prin scris să scoateţi tot ce e 
mai bun în voi, tot aşa îi îndeamnă şi pe ei 
Hristos să se lupte pentru a dobândi 
mântuirea. Nu e o luptă simplă, cu atât 
mai mult cu cât vremurile de astăzi ne 
pun în faţa unor situaţii pe care le regăsim 
cu greu în istorisirile din veacurile trecute. 
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ILIE: Da, şi uneori ne folosim greşit 
de întâmplările pe care le citim prin 
Vieţile Sfinţilor sau prin Paterice. 

PROFESORUL: Trebuie ca fiecare 
persoană, indiferent ce meserie ar avea, să 
îşi dea seama că este un creator, un artist. 
În momentul în care privim viaţa din 
prisma războiului duhovnicesc observăm 
că şi cea mai banală viaţă e palpitantă. Ne 
dăm seama că de vină nu e modul în care 
Dumnezeu ne-a rânduit viaţa, ci modul 
greşit în care am înţeles noi planurile Sale. 
Sau modul în care am răspuns chemării 
Sale. De exemplu, orice tată şi orice mamă 
sunt dascălii copiilor lor. 

ILIE: Sau ar trebui să fie. 
PROFESORUL: Cât de important e 

rolul părinţilor în filmul vieţii copiilor lor? 
Vă daţi seama… Sau cât de importante pot 
fi rolurile noastre în filmele vieţilor 
prietenilor şi cunoscuţilor noştri? De fapt, 
întâi de toate orice om joacă în filmul 
propriei vieţi. Trebuie să se zbată să o facă 
punându-şi la bătaie toată priceperea, 
toate puterile. 

ILIE: Aşa e, Dumnezeu are cu fiecare 
om un plan, chiar dacă e greu de înţeles 
care este acesta. 
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PROFESORUL: Să revin la ideea de 
mai înainte. Chiar dacă nu e uşor să 
ajungeţi la măsura despre care vorbea 
Tarkovski, adică să vă fie scrisul o 
rugăciune, important este să vă asumaţi 
această slujire. Asta este forma în care vă 
puteţi arăta dragostea faţă de aproapele. 
Cred că ştii, Oana, că nu numai iubirea 
dintre soţi este o taină. Ci orice formă de 
iubire curată. Pentru că iubirea este semn 
al prezenţei lui Dumnezeu. Iubirea 
aproapelui este o taină la fel de mare, 
chiar dacă oamenii nu vor să înţeleagă 
asta. Cu doctorii e clar: dacă îşi iubesc 
aproapele, atunci şi pe bolnavii care vin la 
ei îi tratează cu multă grijă. Cu profesorii e 
clar: dacă îşi iubesc aproapele, atunci şi 
faţă de elevi au înţelegere şi dragoste. O 
dragoste care pe copii îi însufleţeşte. Cu 
scriitorii ar trebui să fie la fel de clar: dacă 
îşi iubesc aproapele scriu ceea ce trebuie. 
Dragostea pe care o purtăm aproapelui se 
oglindeşte foarte bine în modul în care ne 
folosim talanţii. 

ILIE: Să fim conştienţi de asta. 
PROFESORUL: Da, trebuie ca scrisul 

vostru să fie pătruns de focul fierbinte al 
slujirii aproapelui. Nu de cel al obţinerii 
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gloriei, cum e la alţii. Şi, dacă veţi scrie din 
dragoste pentru ei, atunci Dumnezeu vă 
va lumina şi roadele voastre vor fi mult 
mai bogate... 

ANDREI: Iubire, iubire, iubire. Mulţi 
vorbesc despre iubirea aproapelui, dar 
puţini trăiesc această iubire. 

PROFESORUL: Să încercăm să o 
trăim noi. (După câteva clipe de tăcere) Gata, 
pentru azi am terminat. (Către Andrei) De 
obicei, când sunt şi ceilalţi, sala răsună de 
„Cu noi este Dumnezeu...”. 

OANA: Cântăm şi acum? Sau 
suntem prea puţini? 

 (Disperat, Personajul în negru îi face 
semne dezaprobatoare profesorului. Acesta se 
gândeşte puţin şi se uită iar la ceas.) 

PROFESORUL: Da, pe ceilalţi îi 
suplineşte Andrei. (Către Andrei) De obicei 
discuţiile erau centrate pe analiza literară. 
Creaţiile erau despicate în patru; se 
urmărea poate prea mult stilul, forma... 
Acum, că ai venit tu, discuţiile au luat o 
tentă predominant religioasă. Am 
compensat puţin golurile din întâlnirile 
trecute. Cântăm, nu?  

 (Se ridică în picioare. Încep să cânte. 
Personajul în negru dă din mâini, nervos, 
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coboară de pe scenă şi fuge spre ieşire. Când se 
cântă a doua oară, Diogene se ridică, apoi intră 
pe uşă pe rând Raluca, credincioşii, portarul, 
copilul, femeia de serviciu, iconarul. Cântă cu 
toţii încă o dată. Cortina se trage.) 

 
 
 
 
 

SFÂRŞIT ŞI LUI DUMNEZEU LAUDĂ ! 
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O cateheză neconvenţională 
 

pr. Nicolae Burlan 
 
 

În explozia de literatură de după 
1989 lipsesc, trebuie să o spunem, creaţiile 
teatrale care să abordeze o tematică pe cât 
de absentă, pe atât de necesară: tematica 
duhovnicească, cea care priveşte 
mântuirea, cea care este într-o permanentă 
căutare a căilor care duc spre Cer, spre 
nemurire. 

Într-o lume în care necesitatea 
abordării problemelor spirituale se 
impune cu asiduitate, ca după o lungă şi 
întunecată pauză, apare o luminiţă 
dătătoare de speranţă - cum că acest gen 
literar este pe cale să reînvie; şi speranţa 
noastră este cu atât mai mare cu cât cel 
care „sparge gheaţa” în acest domeniu 
este un tânăr talentat, cu mari perspective 
în arta mânuirii condeiului, după cum a 
demonstrat-o deja prin apariţiile editoriale 
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care s-au succedat într-un timp scurt şi 
care poartă semnătura sa: Danion Vasile. 

Pentru prima oară cineva are curajul 
să iasă din spaţiul eclezial, cel mai potrivit 
de altfel unor discuţii cu tematică profund 
teologică, şi să trateze la nivelul scenei 
frământările spirituale ale tinerei 
generaţii, frământări fireşti şi necesare 
fiecărui suflet în parte, frământări care 
trebuie să găsească şi rezolvare mântu-
itoare. 

Este interesantă propunerea 
autorului de a se realiza catehizarea 
oamenilor şi prin teatru, căci întreaga 
piesă este o cateheză abordată în mod 
diferit faţă de catehezele obişnuite, rostite 
de la amvon, în spaţiul liturgic. Ce ar 
putea fi rău în a vorbi oamenilor despre 
Hristos, despre mântuire, despre Biserică 
şi Tainele ei, folosind alte mijloace decât 
cele tradiţionale, „cu timp şi fără timp”, 
cum zicea Sfântul Apostol Pavel, sau 
parafrazându-l, într-un mod sau altul. 
Important este „să ne facem tuturor toate 
ca pe toţi să-i câştigăm” pentru Hristos. 

Subiectele sunt incitante şi 
permanent actuale, deşi ele au fost ocolite 
cu grijă vreme de aproape cinci decenii. 
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Oare nu analizarea cu responsabilitate a 
acestor teme spirituale îşi propun şi 
conferinţele ţinute în aulele diverselor 
centre universitare? Cât de neîncăpătoare 
devin aceste aule în momentul în care se 
anunţă dezbaterea uneia sau alteia dintre 
temele amintite, mai ales când aceste 
momente sunt onorate de prezenţa 
personalităţilor vieţii duhovniceşti! Este 
un semn că oamenii, în special tinerii, au o 
neostoită sete de spiritualitate, de 
mântuire. 

Piesa lui Danion Vasile poartă un 
nume inspirat –„Taina iubirii”, nume care 
a fost folosit de altfel în urmă cu multe 
secole de către Sfântul Ioan Gură de Aur şi 
care a fost preluat şi de către Paul 
Evdokimov, când a tratat sub acest titlu 
sfinţenia unirii conjugale în lumina 
tradiţiei ortodoxe. Piesa aduce în centrul 
atenţiei dorul de idealul creştin al vieţii de 
familie, dor pe care îl exprimă tineri cu o 
aleasă educaţie. Dor pe care cele două 
„jumătăţi” în continuă căutare a uneia 
către cealaltă vor să îl împlinească în 
Sfânta Taină a Cununiei în scopul într-
ajutorării şi pentru dăinuirea neamului 
omenesc. 
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Este superbă imaginea celor doi 
vulturi din actul III, acel cuplu pentru care 
zborul constituie raţiunea existenţială, 
care, cu câte o aripă tăiată, reuşesc 
îngemănaţi să-şi ia zborul către Muntele 
Liniştii pentru a se alătura, prin moarte, 
moşilor şi strămoşilor lor. 

Citind piesa, avem impresia că ne 
aflăm în sala unui teatru ca spectatori şi, 
mai mult încă, ne regăsim în diversele 
ipostaze sugerate de autor. De câte ori nu 
ne-am aflat oare în situaţia acelor părinţi 
din pilda luată din Patericul egiptean, care 
în biserică fiind aveau gândurile în cu 
totul alte părţi, numai la slujbă nu? Nu-i 
uşor să-ţi stăpâneşti ochii, gura, simţurile 
în general; cu atât mai greu este să-ţi 
stăpâneşti mintea, gândurile, imaginaţia. 
Gestul părintelui de la începutul piesei 
poate fi considerat blasfemiator, smintitor 
pentru mulţi, dar la o analiză mai 
profundă exprimă o realitate pe care nu 
prea vrem să o recunoaştem. 

Reconfortant şi dătător de speranţe 
este dialogul dintre Andrei şi Oana, doi 
tineri frumoşi sufleteşte care analizează 
dilema căsătorie-călugărie cu o maturitate 
demnă de invidiat de către cei de vârsta 
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lor. Cu astfel de tineri România şi 
omenirea în general mai au o şansă. 

Salutăm cu bucurie prestaţia 
profesorului din piesă. Am dori ca acest 
prototip să fie întâlnit cât mai des, în toate 
unităţile de învăţământ. Dar oare câţi 
profesori se identifică cu personajul din 
piesă? Şi întrebările ar putea continua: câţi 
preoţi, câţi părinţi, câţi tineri se identifică 
cu personajele acestei piese? Este oare 
măsura lor un ideal greu de atins? Poate. 
Dar nu e imposibil. Pentru aceasta este 
însă nevoie de educaţie în general şi de 
educaţie religioasă în special, de trăire 
creştinească, de unitate spirituală, de 
mame creştine care să poată schimba 
lumea, cum spunea un sfânt al Bisericii. 
Am îndrăzni să adăugăm: şi de tineri 
trăitori ai Evangheliei, şi talentaţi pe 
deasupra, care prin condeiul lor să fie de 
folos celor care „caută, nu ştiu ce caută...”, 
cum spunea Blaga. 

Doamne, ai milă de tinerii ţării mele! 
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File din sufletul meu 
 
 

Textele pe care le-am strâns în 
paginile următoare sunt, aşa cum arată şi 
titlul, file din sufletul meu. Am scris din-
tr-o nevoie de a mărturisi lucruri despre 
care alţi poeţi nu se gândesc să scrie. Se 
poate spune că rândurile mele sunt un 
protest. Mi se pare nedrept că poezia 
contemporană tratează cu aparentă 
seriozitate cele mai neserioase lucruri, în 
timp ce adevăratele valori sunt uitate prin 
cine ştie ce cufere, în podul minţii, acolo 
unde ne este prea greu să ne suim. 

Mare parte dintre poeziile mele 
şchiopătează. Sunt conştient de acest 
lucru, tot aşa cum sunt conştient că 
şchiopătează întreaga poezie adulată de 
criticii literari, poezie care face abstracţie 
de elemente pe care le consider 
importante. De ce nu scrie nimeni despre 
mântuire, despre cărţi, despre tăcere sau 
despre mărturisirea dreptei-credinţe? 
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Ştiu că se vor găsi critici care să 
găsească nod în papură versurilor mele. 
Aşa cum se vor găsi şi critici care să 
observe ce îi lipseşte poeziei pe care o 
scriu. Acestora din urmă le spun că îmi 
dau seama că nu este o poezie pentru care 
să primeşti aplauze sau felicitări. Nu asta 
caut. Nu caut să fiu considerat poet. A fi 
poet e o stare de spirit: poţi să o ai, sau nu. 
Dar cine scrie o singură poezie adevărată 
în viaţa lui e poet. 

Eu afirm cu toată sinceritatea că abia 
aştept să fiu criticat. Dar aştept să văd şi 
valorile pe care le acceptă aceşti critici. 
Pentru că atâta vreme cât criticii apreciază 
doar versuri valoroase numai din punct 
de vedere estetic - indiferent de mesajul 
acestora - poziţia lor nu mă interesează. 
Nu e greu de sesizat că din rândurile mele 
răzbate o anumită tristeţe. Dar cum să nu 
fiu trist când un poet ca Daniel Turcea este 
lăsat în uitare numai pentru crima că la un 
moment dat a ales să scrie poezie 
religioasă, în timp ce alţi scriitori de o 
valoare îndoielnică se află permanent în 
atenţia criticilor? 

Da, sunt oarecum trist. Sunt trist 
pentru că valorile creştine sunt ţinute sub 
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obroc. Sunt conştient de faptul că, dacă 
până acum aş fi scris numai poezie, 
rândurile mele ar putea fi interpretate 
drept tentativa unui nimeni de a-şi 
ascunde neputinţele artistice. 

Şansa mea este că eu scriu altfel de 
cărţi. Cărţi care, nu o spun cu mândrie, 
sunt foarte bine primite de către publicul 
cititor. Multe dintre ele se reeditează. Asta 
înseamnă că sunt citite. Deci au trecut 
testul cititorilor. Ţinând cont de acest 
aspect, aş vrea să nu las impresia că mă 
pricep la multe: şi la teologie, şi la 
dramaturgie, şi la poezie. Am reţineri faţă 
de cei care se cred prea talentaţi. Atunci 
când scriu despre familie sau despre 
înfruntarea necazurilor, despre yoghini 
sau despre astrologie, când iau interviuri 
sau când scriu versuri, eu fac acelaşi lucru: 
încerc să întind o mână celor ce au nevoie 
de ea. Eu acelaşi sunt, indiferent de ceea 
ce fac. Şi, chiar dacă ceva îmi reuşeşte mai 
bine şi altceva mai puţin bine, inima mea 
aceeaşi a fost: o inimă care bate pentru 
ceilalţi. 

Poeziile pe care le-am scris sunt 
rodul frământărilor mele. Sunt copiii 
cugetării mele. Şi le încredinţez tiparului 
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tocmai pentru că aceşti copii au fost 
admiraţi. De către oameni care au simţit 
rostul lor, de către oameni pe care citirea 
lor i-a folosit. Şi cred că mai sunt oameni 
de acest fel. 

Unii dintre cei care au citit câteva din 
cărţile pe care le-am tipărit până acum, în 
special Jurnalul convertirii, s-au arătat 
dornici să citească tot ceea ce am mai scris. 
După Jurnal, poeziile sunt textele care 
exprimă cel mai bine frământările mele. 
Mi-am asumat riscul de a primi criticile 
literaţilor, mai ales pentru a le face un 
cadou acestor cititori. 

O mare dorinţă aş avea, exprimată de 
altfel şi în piesa Taina iubirii: dacă sunt 
oameni care, citind ce scriu eu, îşi dau 
seama că pot sluji pe altarul literelor mai 
bine decât mine, îi rog să o facă. Îi rog să 
nu îşi îngroape talanţii. Îi rog să 
mărturisească ceea ce au de mărturisit. 
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Testament de haiduc 

 
Iubito, m-au rănit în luptă, 
Şi-n piept mă arde-un glonţ hain. 
De-abia respir; viaţa mi-e suptă 
De parc-avea flinta venin. 

Sfârşit, te rog, de vrei, de-acuma 
Încalecă pe calul meu. 
Pe urma mea să-ţi calce urma, 
Să-mi fii zmeoaică, să-mi fii zmeu. 

Să-ţi fie codrii fraţi de cruce, 
Doar ei să ştie taina ta: 
Că-n loc să duci o viaţă dulce 
Mai mult iubit-ai a lupta. 

Şi de te-or întreba vreodată 
Prin care văgăuni m-ascund 
Să nu le spui că sunt în groapă 
Să le-arăţi codrul fără fund. 

Şi să mai ştii că dacă-n luptă 
Viaţa-ţi va fi de moarte suptă 
În Cer la mine vei veni 
Şi-n veci de veci ne vom nunti. 

Eu iar te rog, de vrei, de-acuma, 
Pe urma mea să-ţi calce urma... 
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Suspin 

 
O, cât mi-aş fi dorit, iubit Iisuse, 
Cu magii la ieslea-Ţi sfântă să mă-nchin, 
Ca dar să primeşti şi colindul meu lin 
Lângă Fecioara care Te născuse. 
 
Cât m-aş fi bucurat dacă bătrânul 
Ce Te-a primit pe braţele-i la Templu 
Aş fi fost eu. M-ai fi-mbiat să-mi umplu 
Tot sufletul de Tine, dulce Pruncul. 
 
Iordanul de-ar fi vrut să mă primească 
Pe malu-i când Botezătorul turna 
Pe fruntea Ta apă - în inima mea 
Căinţa începea să-nmugurească. 
 
Schimbarea la Faţă de aş fi privit 
Pe Muntele Tabor cu-ai Tăi apostoli 
În bine mă schimbai. Şi de grele boli 
Sufletu-mi pătimaş l-ai fi tămăduit. 
 
Şi dacă la crunta Ta răstignire  
Cu Maica Ta sfântă aş fi suferit 
Mă preschimbam în giulgiu. Să fi sorbit 
Tot sângele cu iz de nemurire. 
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În rugile când la icoană suspin 
Să Te-ntâlnesc, să Te văd faţă-n faţă, 
Parcă-mi şopteşti că-n puţina mea viaţă 
Îţi pot fi Golgotă - sau nou Viflaim. 
 
Nu vreau să Îţi fiu rană, nici durere, 
Ci Simon din Cirene vreau să Îţi fiu. 
Sub cruce vreau s-ajung, oricât de târziu, 
Să pot îndulci paharul cu fiere. 
 
Dragostea Ta mi-e scut tare de aramă 
Şi-mi dă nădejde pe-acest năvalnic drum. 
Atinge, Iisuse, al meu suflet precum 
Te-ai atins de-a Veronicăi mahramă. 
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Ctitorii de taină 
 
 
Am visat o biserică mare, foarte ciudată: 
Era construită din cărţile Părinţilor 
Aşezate ca nişte cărămizi, cu multă grijă, 
Atât de firesc încât nu te mirai 
Cum de biserica stă în picioare. 
Încercam să îi înţeleg taina  
Şi o priveam cu multă atenţie: 
„O, câte cărţi alese sunt aici,  
Fericit este cel care le are!” 
M-am gândit - şi am intrat înăuntru. 
Am găsit oameni luminaţi la chip, 
Îmbrăcaţi în veşminte de sărbătoare. 
O voce îngerească mi-a zis: 
„Nevoinţa lor a fost aparte; 
Au muncit din greu şi au strâns bani 
Cu care au luat mâncare duhovnicească. 
Au cumpărat cât mai multe cărţi, 
Cărţi care acum par cărămizi, 
Şi le-au dăruit celorlalţi. 
Şi din bănuţii văduvei 
S-a ctitorit Catedrala Cărţilor...” 
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Lacrimi 
 
 
Lacrimile rugăciunii mi-au sculptat în 
ochi, cu-o geană, 
Două candeli ce-s aprinse când veghează  
sub icoană. 
 
Lacrimile pocăinţei devenit-au mii de 
ruguri 
Mistuind ce-i rău în suflet – patimile cu-a  
lor muguri. 
 
Ale isihiei lacrimi ce-au tăiat inima-n taină 
Ţi-au croit din carnea-i scumpă cea mai  
luminoasă haină. 
 
Lacrimile care faţa mi-au arat-o cu-a lor  
pluguri 
M-au dat Ţie ca recoltă. Tu păstrează-mă  
de-a pururi. 
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Pecete 
 
 
De te voi uita, Ierusalime, 
Uitată să fie dreapta mea. 
De te voi uita... Dar cum să te uit? 
Lumină, nădejde şi cânt, 
Cum să te uit 
Când alerg înspre tine, 
În timp ce suspin după tine? 
Cum să te uit 
Când îmi eşti singurul liman? 
De te voi uita, ceresc Ierusalime,  
Mă cheamă la tine. Tu nu mă uita... 
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Ultima modă 
 
 
Ultima modă este o plimbare  
Prin Pavilionul Oglinzilor Deformate 
Din Orăşelul Copiilor. 
Oamenii se privesc în ele cu nesaţ 
Şi încearcă să arate cât mai bine în fiecare 
Făcându-şi dese şi delicate 
Operaţii estetice. 
După ce se plictisesc de ce văd 
Trec la oglinda următoare. 
 
Singurii fericiţi sunt copiii 
Care nu vor să treacă prin acest pavilion. 
Căci se înspăimântă de groteştile oglindiri. 
Ei îşi admiră feţele doar 
În bălţile făcute de ploaie. 
 
Fericiţi cei săraci cu duhul 
Că a lor este Frumuseţea adevărată... 
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Coridă fatală 
 
 
Intrăm în arena duhovnicească 
Fără să ne luăm niciun fel de arme. 
Scuturăm pânza roşie a păcatelor 
În faţa diavolului 
Fără să ne dăm seama că viaţa 
Este mai mult decât un simplu joc, 
Este mai mult decât un capriciu de moment. 
Uităm de multe ori 
Că pânza roşie creşte 
Încetul cu încetul 
Până ne acoperă în întregime. 
Şi taurii nu îşi ratează ţinta. 
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Miniaturi 
 
 
Unii aşteaptă ca la Judecată 
Să-şi poată prezenta colecţiile de titluri, 
De medalii, de ranguri şi de aplauze. 
Nu îşi dau seama 
Că cei din Juriu 
Nu folosesc microscoape 
Şi nu pot vedea altceva 
Decât inimi. 
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Isihie 
 
 
Fiecare inimă are o gură cât a chitului  
Care l-a înghiţit pe Iona proorocul. 
Gură ce înghite vorbele pe care le rostim 
Cu rost sau fără. 
Dacă ne-am da seama 
Că noi digerăm şi asimilăm 
Ceea ce le spunem altora 
Şi ceea ce auzim de la ei 
Am prefera pentru o vreme tăcerea. 
Am pricepe atunci 
Că gura inimii 
Ştie şi să vorbească. 
Ştie să cuvânteze. 
 
După tăceri roditoare, 
Ştie să dea drumul 
Proorocilor. 
Pe care mai înainte 
Îi înghiţise... 
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Mahrama Veronicăi 
 
 
Eu am mahrama Sfintei Veronica... 
La bătrâneţe o voi lăsa ca moştenire 
Celui care şi-o va dori cu adevărat. 
 
Mulţi creştini se feresc  
Să ţină în casă aşa ceva: 
Viaţa e frumoasă; nu cade bine 
Să vezi prea des o faţă plină de răni. 
Acei creştini au evlavie în suflet, 
Dar o asemenea mahramă 
E inestetică, are prea mult sânge. 
 
Un părinte m-a sfătuit să nu o dăruiesc 
Decât celor care au în casă şi în inimă 
Icoana cu Răstignirea de pe Golgota; 
Celor ce nu se sfiesc de Răstignire. 
Oare va mai râvni cineva 
Odorul Veronicăi?... 
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Mâna care cuvântă 
 
 
Sfinte Maxime Mărturisitorule, arată 
acestui secol otrăvit 
Mâna ta dreaptă, care a fost tăiată de 
ereticii 
Care vroiau să apună credinţa ta în 
Hristos. 
Preţios talisman, chiar şi simpla vedere a 
acestei mâini 
Ne poate trezi din morbida amorţeală a 
indiferenţei. 
 
Hai să ne prindem de mâna 
Pe care ne-a întins-o acest sfânt martir. 
Şi să ne fie braţele surori! 
Cum se aprind de la preot lumânările de 
Paşti, 
Tot aşa mâinile noastre vii să ia viaţă de la 
cea moartă; 
Şi ale noastre să se altoiască 
Întru mâna celui care a teologhisit 
Despre cele două lucrări ale firilor lui 
Hristos. 
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Fraţilor, auziţi cum limba sa, tăiată odată 
cu mâna, 
Şi pe care Hristos a lipit-o tainic de 
urechile iubitorilor de adevăr, 
Ne îndeamnă de ani şi ani să căutăm 
Viaţa: 
„Să luăm aminte!...” 
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Ansamblul de lângă Gizeh 
 
 
Pământul are o colecţie de piramide. 
Unele sunt mai uriaşe chiar decât 
piramidele, 
Altele sunt minuscule, de-abia sesizabile; 
Oamenii le ridică 
Pentru a-şi ascunde trupurile de Înviere 
Cât încă sunt în viaţă... 
 
Piramidă lângă piramidă, 
Suflet lângă suflet, 
Orgoliu lângă orgoliu, 
Sfinx lângă sfinx, 
Oamenii se sfâşie între ei. 
 
Şi totuşi, dacă nici Keops,  
Nici Kefren şi nici Mikerinos 
Nu se vor putea ascunde 
Prin cotloanele subpământene 
De Învierea morţilor, 
De ce nu încercăm să surpăm 
Piramidele din sufletele noastre? 
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Prigoana uitării 
 
Acum, în zilele noastre, 
Construim fiecare, cu răbdare, 
Închisori pentru sfinţii din Sinaxar. 
Demult, unii dintre ei au suferit 
Temniţe adevărate, şi foame, şi chin, 
Şi chiar moarte; şi totuşi 
Durerile de astăzi îi apasă mai tare  
Iar cicatricele par de nevindecat: 
Căci noi, fiii sângelui lor, îi uităm. 
Îi exilăm din memorie 
Cu vieţile lor, cu prăznuirile lor, 
Cu minunile lor, cu tot binele 
Ce l-au făcut pentru oameni. 
Adică, şi pentru noi... 
Parcă ne e chiar teamă, 
Când îi privim în vechi icoane, 
Că ei au rămas prezenţi, 
Că încă sunt de faţă. 

Şi parcă simţim că ei aşteaptă 
Cu o încordare de care nu ţinem seama 
Să îi scăpăm de exilul din care 
Nici Dumnezeu nu ne forţează a-i scăpa. 
Să îi primim cu evlavie, 
Acolo unde aşteaptă să stea: 
În inimile noastre... 
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Prohod iernatic 
 
 
Să uităm jertfele din Decembrie. 
Să dăm foc ziarelor de atunci 
Să dăm foc amintirilor de atunci, 
Să smulgem timpului momentul „atunci”, 
Să avem linişte! 
 
E singura posibilitate de a uita 
Că pentru mine, pentru tine  
Şi pentru ceilalţi 
S-au sacrificat câţiva martiri... 
Dacă am ţine minte am fi somaţi 
De cadavrul sângerosului „atunci” 
Să trăim altfel. 
Fără să ne mai fie teamă că, odată,  
Ei ne vor privi în faţă... 
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Apocalipsă 
 
 
Oamenii au fost clonaţi. 
Pe tarabe se vindeau 
Tot soiul de gene. 
Prin câteva impulsuri pe creier 
Au reuşit chiar să transmită celor clonaţi 
Enciclopedia tuturor cunoştinţelor omeneşti. 
Dar atunci când, îngrozite, 
Clonele au înţeles  
Că nu pot pricepe ce e iubirea, 
Dându-şi seama că nu sunt întregi 
S-au răzbunat pe făcătorii lor. 
Cuvântul „răzbunare” îl înţeleseseră. 
În întregime... 
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Mucenicia Cărţilor 
 
 
Nu s-au mulţumit să ne ucidă  
Mărturisitorii; 
s-au hotărât să le ucidă şi Cărţile. 
Mai întâi le-au spânzurat prin pieţe;  
dar văzând că oamenii le aduc pe ascuns 
flori, 
ca unor răposaţi, au preferat să le ardă pe 
rug. 
Spre surprinderea noastră, Cărţile au 
plâns 
şi apa vie pe care o ascundeau a stins 
focul. 
„Aceeaşi vrăjitorie care păstrează moaştele 
nearse 
îşi arată puterea şi acum”, au spus ei,  
şi au încercat să le decapiteze. 
Dar, spre uimirea lor, din rănile Cărţilor 
a început să şiroiască sângele, şi ei s-au 
speriat: 
erau sătui de atâţia martiri. 
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După ce s-au sfătuit îndelung au încetat să 
ucidă Cărţile; 
au înţeles că cea mai teribilă prigoană 
este sufocarea prin libertate. Şi au tipărit 
grămezi de cărţi,  
care de care mai interesante, pline de ştiri 
senzaţionale, 
dar care nu zideau cu nimic sufletul. 
Pentru ca nimeni să nu mai aibă timp de 
altceva 
au tipărit atât de mult, şi atât de ieftin, 
încât uneori restul la pâine se dădea în 
cărţi. 
Ce nu au putut lovi cu sabia, au lovit cu 
pacea... 
„Doamne, care ştii că există nu doar litere 
care ucid, 
ci şi litere care ascund viaţă, 
pentru jertfa celor care le-au scris, 
scoate-le la lumină! Trimite-le spre noi! 
De când ne-au ucis mărturisitorii 
Suntem cam singuri...” 
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Catedrale cu sfinţi în zeghe 
 
 

Eu, Valeriu Oprişan, nu sunt nebun. 
Azi-noapte, când voi dormeaţi, am avut o 
vedenie. Am înţeles temniţa. Am văzut 
moartea şi Învierea temniţei. Am văzut 
pământul deschizându-se şi înghiţind 
închisoarea. Pământul şi-a luat pământul 
înapoi. Cu surprindere am văzut apărând 
în loc o biserică. La început era mică. 
Încetul cu încetul, a crescut asemenea unei 
flori. Când a ajuns mare, cât temniţa 
noastră, am intrat cu sfială în ea. 

Fraţilor, nu sunt nebun. V-am găsit în 
biserică, rugându-vă. Catapeteasma era 
obişnuită, având pe ea sfinţii care ne-au 
ajutat de atâtea ori. Dar, pe pereţi, nu mi-a 
venit să cred... Pe cine am văzut în icoane? 
Erau de-ai noştri, îmbrăcaţi în zeghe. Pe 
unii i-am recunoscut uşor, pe alţii mai 
greu. Aveau aură de sfinţi. În spate, în 
iezerul cel de foc, i-am văzut pictaţi pe cei 
care ne hăituiesc sufletele. 
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Nu erau toţi acolo. Unii erau cu voi. 
Hristos era răstignit între directorii 
închisorii. Moiş era pe crucea din dreapta, 
senin. Nu pot să uit pereţii cu sfinţi în 
zeghe. Nu pot să uit că pe feţele lor se 
citea izbăvirea. Nu rezistăm degeaba. 

Undeva, acolo sus, se scrie Patericul 
temniţelor... 
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Răvaş de prigoană 
 
 

„Precum doreşte cerbul izvoarele 
apelor, aşa te doreşte biserica din sat pe 
tine, fiule. 

Dragul mamei, voi pune scrisoarea 
aceasta lângă altarul pustiit, pe măsuţa 
care odată primea pomelnice: Cel de Sus o 
poate duce la tine. 

Biserica te aşteaptă cum Hristos 
aştepta Învierea. Tu ai ridicat-o, tu ai slujit 
în ea, tu i-ai dat viaţă. De când te-au pus 
în cătuşe pentru credinţă, parcă cineva a 
pus în lanţuri şi lăcaşul sfânt - primul şi 
cel mai drag copil al tău. 

În lipsa ta a îmbătrânit biserica toată; 
Maica Domnului aproape a orbit în 
icoană, plângându-te lângă mine. Sfinţii 
parcă s-au cocoşat aşteptându-te. Doctorii 
fără de arginţi par frânţi de oboseală: cred 
că nu mai prididesc să vă îngrijească. 
Mucenicii de ieri vor să se întoarcă în 
temniţele pe care le cunosc de sute de ani 
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şi să rămână cu mucenicii de azi. Să fie 
alături de voi. 

Fiule, fără tine biserica e o floare care 
se usucă. Vino şi slujeşte în ea, şi îşi va 
reveni.” 

Întoarce-l, Doamne, aici, întoarce-l 
degrabă! 

Înainte ca biserica să se ofilească! 
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Ultimul turnir 
 
 

Pe uliţe, soldaţii îmbrăcaţi în haine 
strălucitoare strigă cât îi ţine gura. Invită 
lumea la Marele Spectacol. Intrarea este 
liberă: arenele sunt un furnicar care creşte 
neîncetat. Este primul turnir la care 
oamenii au voie să coboare din tribune ca 
să fie cât mai aproape de luptători. Emoţia 
creşte. Timpul trece cu o viteză foarte 
mare. 

Parcă au trecut numai câteva clipe de 
când Cartea a lăsat la curte provocarea. 
Prima reacţie a regelui a fost dură: s-a 
simţit jignit, s-a simţit călcat în picioare. 
De zeci de ani nimeni nu mai îndrăznise 
să ceară îngăduinţa de a se lupta cu 
primul dregător, cu Idolul imaginilor. Cu 
care nu mai fusese doborât niciodată. Şi, 
când nimeni nu se aştepta să îl mai vadă 
în arenă – pentru că oamenii se temeau de 
moarte - Cartea a făcut gestul care i-a 
surprins pe toţi. 
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Pentru asta Regele a condamnat 
Cartea la moarte pe rug. Nu ar fi vrut ca 
lumea să afle cât de obraznică a fost 
Cartea. Dar Idolul a ajuns în ultima clipă 
şi a stins focul. Cartea mai era întreagă. 
Nu aşa trebuia să moară pentru curajul ei. 
Idolul îi pregătise o pedeapsă mult mai 
umilitoare: i-a acceptat provocarea. 

Şi peste câteva clipe începe lupta. 
Spectatorii ard de nerăbdare. Arenele sunt 
pline, şi nou-veniţii încearcă cu greu să îşi 
facă loc. Regele a promis că după turnir va 
avea loc o mare petrecere, în cinstea 
învingătorului; nu e niciun secret cine va 
câştiga confruntarea. Dar toţi aşteaptă să 
vadă cum şi cât de repede o va câştiga. 

Pentru câteva clipe arena e ocupată 
de o mulţime de circari care jonglează cu 
pâini. Fac numere de senzaţie, care se 
termină pe placul mulţimii: pâinile sunt 
aruncate în tribune. Pentru câteva minute 
mulţimea mănâncă din ele, privind spre 
Marea Poartă. Şi Poarta se deschide. 

Pe un cal puternic, frumos, negru, 
apare Idolul. E îmbrăcat în haine de un alb 
strălucitor. Mulţimea îl aclamă. Idolul o 
salută ridicând lancea. 
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Apare şi Cartea, călare pe calul ei 
bălan, bătrân şi slab cu care nu a câştigat 
nicio luptă. E îmbrăcată în armură, dar nu 
ţine în mână decât un scut mic. Cei mai 
mulţi o privesc cu dispreţ. Dar, alături de 
aceştia se află şi câţiva prieteni ai Cărţii. 
Cu bărbile fluturând în vânt, stau 
încordaţi, de parcă lupta ar fi a lor: de 
parcă toată întreaga lor viaţă ar depinde 
de acest turnir. 

Regele ridică mâna şi lupta începe. 
Spre deliciul admiratorilor, Idolul îşi va 
arăta măiestria: pentru a umili Cartea, care 
nu ţine în mână decât scutul, el o va 
doborî lovind-o cu mânerul lăncii pe care 
o ţine cu vârful ascuţit lângă propriul 
trup. În câteva clipe între cei doi adversari 
nu mai sunt decât câţiva metri. Şi lancea 
loveşte scutul mânuit cu iscusinţă: Cartea 
cade, dar se ridică destul de repede. 
Pentru a-l stârni pe Idol să fie mai agil, 
câţiva spectatori o aclamă pe Carte. 
Paznicii nu le fac nimic, înţelegând gestul 
lor. 

A doua rundă: Idolul, ţinând lancea 
cu acelaşi dispreţ şi în aceeaşi poziţie 
nemaiîncercată de nimeni până la el, 
încearcă să evite scutul duşman. 
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Cartea nu reuşeşte să se ferească şi 
cade de pe cal. Dar se ridică încă o dată. 

A treia oară Idolul ţine lancea ca un 
adevărat cavaler care vrea să învingă. Şi 
doboară Cartea. Greu rănită, ea poate cere 
oprirea confruntării. Dar nu o face. Şi 
încalecă din nou. 

Idolul e din ce în ce mai mânios. 
Faptul că adversarul său nu vrea să îşi 
folosească lancea şi se foloseşte doar de 
scut îl scoate din minţi. Vede în asta o 
îndrăzneală nemăsurată care îl face de 
ruşine. Pentru a-şi provoca adversarul să 
îşi ia lancea, Idolul îndreaptă vârful lăncii 
spre picioarele calului bălan, încercând să-
l doboare. Calul cade la pământ, cu tot cu 
călăreţ. Şi totuşi, după câteva momente, 
Cartea se ridică în picioare. 

Tribunele sunt din cei în ce mai 
înfierbântate. Se fac pariuri. Nici la luptele 
dintre gladiatori şi lei nu a mai fost atâta 
agitaţie. 

Cartea cade pentru a cincea şi a şasea 
oară. Se ridică iarăşi, dar abia se mai ţine 
pe picioare. Fiindu-i milă de ea, crainicul, 
care în tinereţe fusese unul dintre prietenii 
ei apropiaţi, face semne disperate pentru a 
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întrerupe turnirul. Dar Regele îşi ridică 
mâna pentru a şaptea oară. 

În tribune, prietenii Cărţii îşi ridică 
braţele spre Cer, rugându-se. Nu se mai 
tem de nimic. E ultima lor şansă. În acelaşi 
timp, Regele, surprins de îndrăzneala lor, 
se gândeşte că îi va ucide după turnir. 

Şi Cartea cade. Se pare că a murit. 
Crainicul, târându-şi paşii cu 

greutate din pricina vârstei înaintate, vine 
spre ea şi o cercetează cu atenţie. Ochii i se 
umplu de lacrimi: vede cum Cartea, cu 
mult efort, se ridică iarăşi. Atunci 
crainicul, triumfător, fuge spre marginea 
arenei. Şi după ce caută grăbit prin 
hârţoagele sale, îi arată Regelui un sul 
îngălbenit, anunţând cu glas mare: „Aşa 
cum spune o veche lege a turnirelor, dacă 
un luptător este doborât de şapte ori şi 
totuşi se ridică în picioare, victoria îi 
aparţine; pentru că a biruit prin răbdare...” 

Pentru că până atunci niciun turnir 
nu ţinuse mai mult de cinci runde, această 
lege nu mai fusese aplicată nici măcar o 
dată. Numai bătrânii care luptaseră în 
primele turnire îşi mai aduceau aminte de 
ea. 
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Auzind verdictul crainicului, Idolul 
urlă ca o fiară rănită: „Nuuu...” Nu poate 
accepta o astfel de înfrângere. 

Coboară de pe cal şi se loveşte cu 
capul de pământ, până ce ecranul i se 
sparge în mii de cioburi. 

Smerită, Cartea Cărţilor îşi priveşte 
prietenii cu ochii în lacrimi. Biruiseră. 
Începea Sfârşitul... 
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Duminica orbului... 
 

 
Andrei intră în biserică, bucuros că se 

află din nou în casa lui Dumnezeu. De 
când ieşise din spital tot aştepta momentul 
acesta. 

Slujba de la mănăstirea Lainici era 
frumoasă. Îi părea rău că nu îi vedea pe 
monahi, îi părea rău că nu vedea icoanele. 
Se bucura însă că îi era mai uşor să îşi ţină 
mintea neîmprăştiată. 

Nu mai fusese de multă vreme la 
Lainici. Acum venise hotărât să îşi 
găsească un alt duhovnic, pentru că 
duhovnicul lui, părintele Ioan, plecase la 
cele veşnice. 

Din când în când se îndepărta cu 
mintea de la slujbă şi se ruga Domnului să 
găsească un duhovnic iscusit atât în 
lucrarea duhovnicească, cât şi în 
călăuzirea lui, a unui mirean, în vârtejul 
lumii iubitoare de păcat. 
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O vreme stătuse într-o mănăstire, ca 
să vadă dacă nu cumva locul său era 
acolo. Dar nu, nu avea chemare pentru 
monahism. „Părinte, oare de ce nu m-a 
primit Dumnezeu în mănăstire? De ce nu 
m-am învrednicit să mă călugăresc? De ce 
simt că locul meu este în lume?”, îl 
întrebase odată pe părintele Ioan. 

„Dacă toţi creştinii ar pleca la 
mănăstiri, atunci lumea ar deveni un 
pustiu duhovnicesc – i-a răspuns 
părintele. Dar Hristos nu vrea numai 
mântuirea celor care sunt deja fii ai 
Bisericii. Vrea ca şi ceilalţi să vină la 
mântuire. Or, pentru asta au nevoie de 
modele, au nevoie de pilde. Trebuie să 
rămână iubitori de Dumnezeu şi în oraşe. 
Hristos nu a venit să întemeieze mănăstiri. 
A venit să îi mântuiască pe oameni. 
Lumea trebuie să primească învăţătura 
cea mântuitoare. Sfinţii Apostoli nu au 
stat retraşi în peşteri şi pustiuri, ci L-au 
propovăduit pe Hristos oamenilor care 
stăteau departe de calea mântuirii. 

Nu te întrista că nu ai chemare spre 
mănăstire. Când îţi vei da seama că şi 
viaţa în lume este binecuvântată de 
Dumnezeu, când vei înţelege cât de 
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frumoasă este viaţa de familie, tristeţea se 
va îndepărta de la tine. 

Ar trebui să te întristezi dacă ai alege 
păcatul. Hristos nu ne va judeca pentru că 
nu am intrat în mănăstire, ci ne va judeca 
dacă, acolo unde am trăit, am iubit păcatul 
şi nu virtutea, dacă am ales voia noastră şi 
am lepădat voia lui Dumnezeu. Poţi duce 
viaţă de sfinţenie în lume, aşa cum poţi 
duce viaţă de păcat în mănăstire. 

Chiar dacă monahii aleg o cale mai 
înaltă, chiar dacă nevoinţele lor sunt mai 
mari, calea lor nu neagă familia. Doar 
monahii nu au răsărit din pământ. Fără 
părinţi nu există copii. Dumnezeu 
aşteaptă ca fiecare om să îşi înmulţească 
talanţii pe care i-a primit. Aşa că nu fi trist 
că nu ai chemare spre monahism, încearcă 
să înţelegi că mirenii au chemarea lor, pe 
care o pot afla din cuvintele Sfintei 
Scripturi: Fiţi sfinţi, că Eu, Domnul 
Dumnezeul vostru, sfânt sunt.” 

Părintele Ioan îl ajutase mult de tot. 
La început, acest preot i se părea un 
duşman care voia să îl îndepărteze de 
plăcerile tinereţii. Îl asculta prea puţin şi 
prefera să trăiască în patimi. Dar răbdarea 
părintelui l-a ajutat să vină la pocăinţă. 
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Dacă, în loc să îl rabde, l-ar fi gonit, nu ar 
mai fi venit la biserică niciodată. 

Părintele Ioan s-a purtat blând cu el 
vreme îndelungată, iar atunci când a 
simţit că îl poate ridica din noroi nu a 
şovăit să o facă. Înainte de a muri, îi 
dăduse un canon foarte greu:  

- După moartea mea, nu îţi las canon 
sute de metanii sau multe catisme din 
Psaltire. Îţi dau un canon şi mai greu: 
găseşte-ţi un duhovnic în mâinile căruia să 
îţi poţi pune sufletul, de care să faci 
ascultare aşa cum ai făcut de mine. El va 
şti să îţi dea canonul potrivit creşterii tale 
duhovniceşti. Aş fi putut să te las eu în 
grija cuiva. Dar cred că e mai bine pentru 
tine să dai acest examen, acela de a-ţi 
alege un alt duhovnic... În Filocalii se 
găseşte un sfat de care trebuie să ţină 
seama şi mirenii: la alegerea călăuzei 
duhovniceşti trebuie multă chibzuinţă. Ca 
nu cumva cineva să se smintească de 
neputinţele povăţuitorului şi să îl 
părăsească după puţină vreme. Când vei 
vrea să îţi alegi duhovnicul, să te gândeşti 
bine, să cauţi un părinte pe care să nu îl 
părăseşti sub pretext că nu ai ştiut ce fel 
de om este. 
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- E mai bine să îmi găsesc un 
duhovnic ieromonah, nu? Nu mai găsesc 
alt preot de mir ca sfinţia voastră, sunteţi 
cu adevărat o excepţie. 

- Nu, nu sunt o excepţie. Mai sunt şi 
alţii în lume, care cu adevărat au dobândit 
sfinţenia, dar lumea nu se pricepe să îi 
recunoască. Se uită toţi după minuni sau 
exorcisme şi nu îşi dau seama că nicio 
minune nu este mai mare decât 
tămăduirea unui suflet. 

- Nu credeţi totuşi că îmi va fi mai 
bine la un ieromonah? 

- Ştiu că Patericul românesc e plin de 
ieromonahi, nu de preoţi de mir. Dar 
aceasta nu înseamnă că numai cei de la 
mănăstire sunt duhovnici buni. S-ar putea 
ca duhovnicul pe care ţi-l va rândui 
Dumnezeu să fie călugăr, aşa cum îţi 
doreşti. Viaţa lui, cu slujbe multe, cu 
canonul neîntrerupt care este slujirea 
credincioşilor, va modela viaţa ta în lume. 
Mulţi dintre cei mai sporiţi creştini pe care 
i-am cunoscut aveau ca duhovnici părinţii 
mai cunoscuţi din mănăstirile noastre. Să 
ştii însă că am cunoscut şi creştini pentru 
care spovedania la mănăstire a fost un 
capriciu, un mod de satisfacere a părerii 
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înalte despre sine. Şi să mai ştii că poţi 
găsi un preot de mir nu numai ca mine, ci 
mult mai sporit. Fără să vrei, ţi-ai făcut 
din mine un fel de idol, m-ai suit pe un 
piedestal de care nu sunt vrednic, şi asta 
numai pentru că nu ai avut ocazia să 
cunoşti şi alţi preoţi de mir. Cel mai 
important criteriu nu este dacă 
duhovnicul este călugăr sau nu, nici câte 
metanii sau câtă milostenie face. 
Important este să fie doctor de suflete. 
Sfântul Ioan din Kronstadt mânca la multe 
mese la care era invitat, dar era mai sporit 
decât alţi pustnici care trăiau numai cu 
pâine şi apă. Numai Dumnezeu ştie care 
este mai sporit dintre toţi. Nici postul, nici 
milostenia nu fabrică duhovnicul: 
smerenia unuia poate cântări mai mult 
decât postirile îndelungate ale altuia. Aşa 
că roagă-te ca Dumnezeu să îţi lumineze 
mintea şi să găseşti doctorul cel mai bun 
pentru sufletul tău. Acesta poate să nu fie 
unul dintre cei cu mare faimă sau cu mari 
harisme. Dar de el ai nevoie, pentru că 
leacul său îţi va folosi mai mult decât 
reclama sau harismele altora... 

Pentru asta venise la mănăstire, ca să 
îşi găsească duhovnic. Cu o lună în urmă, 
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după moartea părintelui său, se dusese la 
Mănăstirea Radu Vodă ca să se roage la 
moaştele Sfântului Nectarie. Părinţii de 
acolo, fiind tineri, nu i se păreau potriviţi 
pentru a-l călăuzi pe calea mântuirii. 
Acolo auzise pentru prima oară despre 
părintele Alexie de la biserica Adormirea 
Maicii Domnului. 

Duminica următoare era în biserica 
aceasta şi asculta vrăjit cum slujea 
părintele. Dar predica nu îl mişcase: 
părintele vorbea despre iertarea 
vrăjmaşilor, despre smerenie şi despre 
înfruntarea necazurilor. „Nu e prea sporit 
duhovniceşte. Aş fi preferat să vorbească 
despre subiecte înalte, despre lucrarea 
rugăciunii lui Iisus sau despre nevoinţele 
sfinţilor... Nu mă pot spovedi la el, nu e 
duhovnicul de care am nevoie, chiar dacă 
slujeşte atât de frumos” – se gândea 
Andrei. 

A doua zi l-a văzut pe preot mergând 
pe stradă lângă o fată îmbrăcată cam 
vulgar. Imaginea l-a surprins atât de tare, 
încât a făcut câţiva paşi după ei, ca să o 
vadă mai bine pe fata care semăna cu una 
dintre fostele sale colege de liceu. Şi, 
privindu-i, nu a fost atent la maşina care 
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venea în mare viteză şi care l-a lovit 
puternic. 

Nu era vina lui, era vina şoferului 
care conducea ameţit de băutură. Dar, 
dacă nu s-ar fi luat după cei doi, ci şi-ar fi 
văzut de drumul lui, nu ar fi fost lovit. 

Maşina l-a trântit la pământ fără să îl 
calce. Dar impactul fusese puternic şi 
Andrei îşi pierduse vederea. Urma să fie 
operat; avea mari şanse de vindecare. Îşi 
punea nădejdea în ajutorul lui Dumnezeu 
şi al Sfântului Nectarie, pe care îl iubea 
mult. 

„Să luăm aminte, Sfintele, 
sfinţilor...”, auzi o voce care îi întrerupse 
şirul amintirilor. 

Strana începuse să cânte un imn 
închinat Maicii Domnului şi se auzea atât 
de frumos, încât pentru câteva clipe 
Andrei îşi imagină că se află chiar în 
Grădina Maicii Domnului, în Sfântul 
Munte Athos. Îşi dorea de multă vreme să 
ajungă în acel loc binecuvântat. Înainte de 
a veni la Lainici îi promisese Preasfintei 
Născătoare de Dumnezeu că, dacă 
operaţia îi va reuşi, următorul pelerinaj îl 
va face într-acolo. 

Imnul se termină şi începu predica. 
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„În numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh...” auzi vocea unui părinte, 
o voce care îl făcu să tresară. Semăna cu 
vocea părintelui Alexie, doar că era mai 
dulce, mai caldă. 

„Nu, părintele Alexie nu are ce să 
caute aici”, îşi spuse, având în inimă 
regretul că nu îl poate vedea pe preotul 
care predica. 

Era duminica Fiului risipitor. Ar fi 
preferat să fie o altă duminică, să asculte 
un cuvânt despre vindecarea unui orb sau 
a unui alt bolnav. Dar nu avea ce face. 

El nu se mai considera un fiu 
risipitor. Fusese odată fiu risipitor, dar de 
atunci trecuse mult timp... Se lăsă iarăşi în 
voia amintirilor. Îşi aduse aminte de 
prima sa spovedanie, îşi aduse aminte de 
întâlnirea sa cu părintele Ioan. Viaţa sa a 
fost schimbată în întregime de această 
întâlnire. 

Auzi cum cel care predica pomeni 
cuvântul „duhovnic” şi deodată deveni 
atent: era foarte interesat de acest subiect. 

„...şi, când fiul risipitor s-a întors 
acasă, tatăl i-a ieşit în întâmpinare. Ştim că 
tatăl este Dumnezeu, iar fiul risipitor este 
omul păcătos. Ar trebui însă să vedem în 



 187 

tatăl fiului risipitor şi un chip al 
duhovnicului. Pentru că, într-un fel, toţi 
creştinii sunt fii risipitori. Toţi ne aflăm în 
război duhovnicesc, fie că vrem, fie că nu. 
Unii se predau, alţii luptă până la ultima 
suflare. Aceasta este crucea noastră: să ne 
luptăm din toate puterile pentru a fi ai lui 
Hristos. 

Însă, vrem sau nu, în acest război 
suntem răniţi, mai mult sau mai puţin. 
Niciun sfânt nu a dus acest război fără a 
primi nici cea mai mică rană... Ca să fim 
învingători în această luptă, e foarte 
important să avem un dascăl bun...” 

În timp ce părintele înşira citate din 
Sfinţii Părinţi despre importanţa 
duhovnicului, Andrei se rugă iar ca 
Dumnezeu să îi scoată în cale un duhovnic 
potrivit. La un moment dat auzi cum 
părintele vorbea despre ajutorul pe care îl 
primise el însuşi de la povăţuitorul său. 

„Cu frică de Dumnezeu spun că, fără 
el, m-aş fi scufundat. Sunt ispite mai 
uşoare, care trec repede. Dar sunt ispite 
care se prăvălesc asupra noastră ca nişte 
bolovani. Şi, dacă nu avem un povăţuitor 
iscusit, nu rezistăm.” Părintele vorbea 
frumos şi vorbele sale îi mergeau la inimă. 
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Se gândi să se spovedească la acest 
părinte, după slujbă. 

Pentru că vocea acestuia semăna cu a 
părintelui Alexie, Andrei începu să 
compare predicile celor doi. Stilul semăna, 
dar problemele erau diferite. Şi inima era 
diferită. Părintele Alexie avea în el dorinţa 
de a-i convinge pe credincioşi să înceapă 
lupta cea bună. Se asemăna unei căpetenii 
care îşi încuraja oştirea. 

Preotul care predica acum era altfel: 
se adresa unor soldaţi hotărâţi să lupte şi 
le arăta tehnica de luptă. 

„Câtă diferenţă între un ieromonah şi 
un preot de mir - îşi spuse. Niciodată 
preoţii de mir nu vor ajunge la sfinţenia şi 
la măsura celor din mănăstire, oricât s-ar 
chinui.”  

Era din ce în ce mai hotărât să îşi 
găsească un duhovnic ieromonah. Aştepta 
să vadă dacă părintele care predica l-ar fi 
primit ca ucenic. 

„Pentru monahii care îl au pe 
duhovnic în aceeaşi mănăstire cu ei, este 
uşor. Dar pentru mirenii care locuiesc 
departe de îndrumătorul lor, războiul este 
foarte greu. Pentru că, de multe ori, până 
să ajungă la doctor, boala se agravează. 
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Dacă l-ar fi avut pe doctor lângă ei, s-ar fi 
vindecat înainte să se ajungă la alte 
complicaţii”. 

„Aşa este - îşi spuse Andrei - dar ce 
să mă fac dacă nu am încredere în niciun 
preot de mir? Nădejdea mea tot în cei din 
mănăstire rămâne, chiar dacă nu am de 
gând să mă călugăresc.” 

De obicei nu îşi lăsa mintea să 
rătăcească de la predică, dar de data 
aceasta, din cauza emoţiei provocate de 
faptul că îşi dorea să îşi găsească un 
duhovnic, se aduna mai greu. Iarăşi 
gândurile sale fură întrerupte. Părintele 
vorbea despre Casa în care se întorcea fiul 
risipitor, adică despre Biserică. Cuvintele 
sale erau pline de putere. 

„Trebuie să ne întoarcem din calea 
păcatului pe calea pe care ne-a arătat-o 
Hristos, pe calea mântuirii. Astfel vom 
primi răsplata pe care ne-o dorim, 
Împărăţia Cerurilor...” 

 Andrei auzise de multe ori aceste 
cuvinte. Dar, rostite de acest preot, păreau 
rostite pentru prima oară. Deşi vorbea de 
mai mult de o jumătate de oră, în biserică 
era linişte, nimeni nu se foia, nimeni nu 
şuşotea. Toţi sorbeau cuvintele predicii. 
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Andrei era din ce în ce mai convins 
că omul care vorbea era un adevărat rob al 
lui Dumnezeu, un om care Îl iubea pe 
Dumnezeu, un părinte care era în stare să 
îl înveţe şi pe el să dobândească această 
dragoste. Abia aştepta să se termine slujba 
ca să îi spună tatălui său hotărârea sa de a 
deveni ucenic al părintelui. 

Tatăl său se apropiase de biserică 
abia după moartea soţiei sale, în urma 
discuţiilor cu Andrei. S-ar fi călugărit 
chiar, dacă nu ar fi trebuit să se îngrijească 
de creşterea fiului său. A încercat să 
trăiască în lume ca un călugăr, a încercat 
să ţină voturile monahale fără a intra în 
mănăstire. Mergea la toate slujbele la care 
mergea şi Andrei. Avea un duhovnic 
foarte tânăr, părintele Teodor, care era 
puţin mai mare decât fiul său, şi pe care îl 
aprecia mult. Fiul său însă nu putea 
depăşi diferenţa mică de vârstă dintre el şi 
părintele Teodor, ba chiar îi găsea tot 
timpul nod în papură. Asta mai ales 
datorită faptului că avea patima judecării 
aproapelui: sfânt să fi fost părintele 
Teodor, Andrei tot ar fi încercat să-i 
găsească vreun defect. 
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„Să înţelegem că suntem fii risipitori. 
Să ne ajute Bunul Dumnezeu să lepădăm 
mândria şi păcatele, şi, chemând mila Lui 
asupra noastră, să ne învrednicim de 
veşnica mântuire. Amin.” 

Părintele intră în altar. Sfânta 
Liturghie continua, dar Andrei nu mai 
putea răbda. Căuta cu mâna în dreapta, să 
îl simtă pe tatăl său. Îl trase de mânecă şi îi 
spuse: 

- După slujbă mă spovedesc. Predica 
părintelui m-a cucerit... 

Tatăl său nu îi răspunse nimic, deşi el 
aştepta să audă un cuvânt care să îi 
întărească hotărârea luată. Dar tatăl tăcea, 
ascultând slujba. 

„Tata s-a supărat, nu vrea să mă 
spovedesc la mănăstire. El ar fi preferat să 
îmi găsesc un duhovnic mai aproape de 
noi. Dar nu. Orice ar fi, părinte care să 
vorbească aşa nu găsesc în tot 
Bucureştiul.” 

Aceleaşi cuvinte i le repetă şi tatălui 
său, imediat ce ieşiră din biserică: „părinte 
care să vorbească aşa şi să respire atâta 
linişte nu găsesc în tot Bucureştiul!” 

- Andrei, ştii doar că împreună am 
fost în biserica părintelui Alexie... 
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Andrei simţi un duh de răzvrătire:  
- Tată, mai lasă-mă cu părintele 

Alexie, eu vreau să mă spovedesc aici, 
înţelegi? 

Se simţea neînţeles de către tatăl său. 
Dacă ar fi avut ochii sănătoşi, ar fi luat-o la 
fugă. Nu mai avusese discuţii 
contradictorii cu tatăl lui de multă vreme. 
De când îşi pierduse vederea devenise 
puţin cam nervos. 

Sufletul lui era foarte încordat. I se 
părea că de hotărârea lui de a se spovedi 
la acest părinte iubitor de Dumnezeu 
depindea cel mai important lucru din 
viaţa lui. 

Auzi în apropiere glasul părintelui 
care predicase. Ieşise destul de repede din 
biserică, pentru a sta de vorbă cu nişte 
oameni. La miruit rămăsese stareţul 
mănăstirii. 

- Tată, du-mă la părintele care a 
predicat. Vreau să vorbesc cu el chiar 
acum... 

Andrei rostise aceste cuvinte cu glas 
ridicat şi, fără să vrea, fusese auzit şi de 
alţii. Îl auzise chiar şi părintele care, 
dându-şi seama că tânărul nu îl vede, veni 
spre el. 
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- Sărut-mâna, părinte... - zise tatăl 
său, bucuros că părintele venise la ei. 

- Să fiţi binecuvântaţi - auzi Andrei, 
în timp ce simţi pe cap o mână care îl 
binecuvânta. Am auzit că vrei să stăm de 
vorbă, voinice – îi spuse părintele. Dacă 
nu vă grăbiţi, vorbim mai pe seară. Dar 
dacă plecaţi, vorbim acum. Trebuie doar 
să îi spun părintelui stareţ că întârzii la 
masă. 

Andrei se bucură şi mai mult văzând 
cât de prietenos părea părintele. Chiar 
dacă stăteau până seara, nu mai avea 
răbdare până atunci: 

- Părinte, dacă nu vă încurc prea tare, 
eu aş vrea să vorbesc cu sfinţia voastră 
chiar acum. 

- O clipă, mai întâi trebuie să vorbesc 
cu altcineva, mă întorc imediat. 

Până să plece de lângă ei, la părinte 
mai veni cineva, cu o voce groasă. Andrei 
se gândi că, după cum vorbea, acesta era 
un părinte tare bătrân: 

- Părinte, mare bucurie ne-aţi făcut că 
aţi slujit iar pe la noi. Plecaţi acum? 

- Nu, mai stau până mâine. 
- Sunteţi cu grupul venit cu autoca-

rul? 
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- Da, sunt pelerini de la noi de la 
biserică. 

- Atunci să îi urcaţi şi până la mine. 
Să vadă schitul. Nu o să le pară rău. 

- Ştiu, părinte Dionisie, urcăm du- 
pă-masă. Nu vă uitam eu... 

- Bine, părinte Alexie, sărut-mâna... 
Andrei amuţise. Într-o clipă tot 

universul lui se răsturnase. Înţelesese 
tăcerea tatălui său din biserică. Înţelesese 
că îi judecase greşit pe preoţii de mir. 
Înţelesese că se înşelase când îl comparase 
pe părintele care predicase cu părintele de 
la biserica Adormirea Maicii Domnului: 
erau una şi aceeaşi persoană... 
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Razele Soarelui 
 
 

„S-a împuţinat adevărul de la fiii 
oamenilor...”, am citit cu durere din 
Psaltire, şi somnul m-a cuprins. Am visat 
atunci cum o ceată de sfinţi coborau pe 
pământ să vadă de mai păstrează cineva 
predaniile Părinţilor, de mai trăiesc 
urmaşi ai Purtătorilor-de-Dumnezeu. 
Sfinţii s-au oprit în faţa unui morman în 
care erau strânse o parte dintre cărţile 
scrise nu cu multă vreme în urmă; cineva 
le aruncase grămadă, unele peste altele. 
Sfinţii s-au apropiat, mâhniţi că văd cum 
cărţile zac în praf, şi au început să citească 
din ele. 

 
Nu mi-a fost greu recunosc câteva 

feţe care semănau cu cele pe care le ştiam 
din icoane. Sfântul Apostol Pavel citea cu 
faţa luminoasă din scrierile Bătrânului 
Justin, marele dascăl al Serbiei; iar Teodor 
Studitul, după ce a rupt câteva cărţi 
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eretice, s-a oprit asupra textelor Părintelui 
Serafim, cel cu nume de floare. Sfântul 
Simeon, Noul Teolog, citea cu ochii în 
lacrimi din mărturia Preacuviosului 
Părinte Sofronie, îmbunătăţitul ucenic al 
Sfântului Siluan. 

 
„Nu, încă nu a sosit ceasul, pentru ei 

sfârşitul va întârzia!”, a spus cel care 
semăna cu Bătrânul din Patmos. Şi ceilalţi 
au plecat, fiecare în altă parte de lume, ca 
să aprindă candelele de la mormintele 
celor care i-au înţeles şi cu vrednicie i-au 
urmat. 

Iar apoi s-au ridicat la cer ca să le 
mulţumească. 

 
Am auzit cum bat clopotele pentru 

utrenie şi m-am trezit. Era Duminica 
Tuturor Sfinţilor. Înainte să merg la slujbă 
am aprins şi eu o candelă pentru cei care 
nu şi-au plecat genunchii lui Baal... 



 
 
 

O literatură de mărturisire creştină 
 

Pr. Prof. univ. dr. Ovidiu Moceanu 
 
 
 „Faţă de cuvântul rostit la altar, 

literatura are o libertate mai mare.” 
„Literatura poate sprijini cuvântul rostit la 
amvon.” „Sunt oameni pe care i-a întors la 
Dumnezeu o poezie religioasă.” 

 
 Sunt cuvinte ale Profesorului, unul 

din personajele piesei de teatru a lui 
Danion Vasile „Taina iubirii”. Au caracter 
de maxime, au aerul unei profesiuni de 
credinţă din care se naşte însuşi actul de a 
scrie literatură. Literatura - ancilla 
theologiae, iată un subiect de meditaţie, 
între altele pe care le propune cartea lui 
Danion Vasile.  

 Caută autorul o întemeiere pentru 
demersul său? Nu era necesară, pentru că 
de la început literatura a venit în 
întâmpinarea vieţii de credinţă. Piatra de 
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temelie a poeziei româneşti este „Psaltirea 
în versuri” (1673), cunoscuta transpunere 
a psalmilor lui David în limba română de 
către Dosoftei.  

 În contextul desacralizat al literaturii 
moderne şi postmoderne, al secularizări-
lor de toate felurile, pledoaria lui Danion 
Vasile are o ţintă precisă – literatura de 
mărturisire creştină, pe care ne-am dori-o 
cu adevărat o prezenţă vie, lucrătoare, 
roditoare, în producţia imensă de carte 
actuală. Nici nu e de mirare că asistăm la o 
adevărată invazie a limbajului suburban 
în proză, de vreme ce atâţia ani literatura 
de mărturisire creştină a fost interzisă, 
după cum nu e de mirare că apare o     
aşa-zisă autoare cu blasfemiile din piesa 
„Evangheliştii”. Şi e şi mai puţin de 
mirare că mai e şi premiată, pentru că o 
asemenea alegere pentru premiere, ca în 
cazul oricărui premiu, exprimă o opţiune 
simbolică de promovare a unei anumite 
direcţii. Pe scurt, s-ar rezuma la îndemnul: 
„Blasfemiaţi şi veţi fi premiaţi!”. 

 „Taina iubirii” apare ca un balsam, 
ca o contrapondere la o asemenea direcţie. 
Este un text ambiţios, în care se regăsesc 
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teme cât pentru trei-patru piese de teatru: 
rugăciunea, taina nunţii, lucrarea de 
mântuire, cultura creştină, intelectualii şi 
biserica etc. Inspiraţia năvalnică a 
autorului transmite acea fierbinte 
încredere în adevărurile pe care le 
mărturiseşte şi care capătă, în aceste 
contexte, hainele specifice paginii de 
teatru. Se vede de departe - pentru cel care 
cunoaşte activitatea lui Danion Vasile - că, 
venind dinspre pagina de concepte 
teologice, de eseu pe teme morale şi de 
disciplină a informaţiei, are senzaţia unei 
libertăţi mai mari, dar totul rămâne sub 
supravegherea atentă a teologului, pentru 
ca nu cumva, dincolo de înfăţişările 
diferitelor momente ale acţiunii şi gândirii 
personajelor, să se strecoare un element 
neadecvat. El ştie că şi altcineva e foarte 
atent la tot (personajul... negru!) şi că se 
impune contracararea manevrelor sale.  

 „Taina iubirii” ne-a amintit de 
teatrul lui Lucian Blaga, un teatru, după 
cum se ştie, mai mult de bibliotecă, şi 
aceasta pentru că nu pe spectacolul 
evenimentelor mizează, ci pe aventura 
gândirii personajelor. Probabil că evoluţia 
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spre o mai puternică intuire a faptului de 
viaţă ar aduce un spor de autenticitate. 
Rămâne, în cuvintele acestor personaje, o 
adâncă sete de puritate, care ar putea fi a 
unei generaţii în căutarea de orizonturi 
elevate ale existenţei.  

 „File din sufletul meu” este un 
jurnal al stărilor lirice ale unui eu foarte 
atent la temperatura sa sufletească. 
Notaţii, poezii, ca nişte tatonări ale 
disponibilităţilor afective în ebuliţie. 
Danion Vasile a izbutit să comunice în-   
tr-un fel original câteva momente ale 
înfiorărilor sale mistice (când vorbeşte de 
iubită, versul are o pulsaţie stilistică mai 
modestă) şi suntem siguri că nu se va opri 
aici. Referinţa noutestamentară, 
subtilităţile teologice găsesc un veşmânt 
adecvat (vezi „Mâna care cuvântă” - un 
text antologic), deşi mai sunt aspecte de 
cizelat. 

Când dă frâu liber trăirii şi nu pare 
obsedat de detalii tehnice, e mai firesc, 
face să se audă o voce lirică 
inconfundabilă.  

 
*** 
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Extras din „Fundamentele concepţiei 

sociale a Bisericii Ortodoxe Ruse”, document 
care prin decizia Sinodului arhieresc din anul 
2000 este studiat în seminariile şi în facultăţile 
de teologie ortodoxă din Rusia: 

 
 „Propovăduind veşnicul adevăr al 

lui Hristos unor oameni care trăiesc în 
nişte condiţii istorice schimbătoare, 
Biserica realizează acest lucru prin 
intermediul formelor de cultură specifice 
timpului, naţiunii, diferitelor grupări 
sociale. 

Ceea ce a fost conştientizat şi trăit de 
unele popoare şi generaţii, uneori poate fi 
descoperit din nou de ceilalţi oameni, 
devenind ceva intim şi uşor perceptibil 
pentru ei. 

Nicio cultură nu poate fi considerată 
unica accepta-bilă pentru exprimarea 
mesajului spiritual creştin. Limbajul 
cuvintelor sau cel al chipurilor prin care 
este exprimată evlavia, metodele şi 
mijloacele lui, în mod firesc se schimbă 
odată cu mersul istoriei deosebindu-se în 
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dependenţă de contextul naţional şi de 
orice alt context. (…) 

Biserica se foloseşte de diferitele părţi 
ale culturii pentru a exprima adevărul 
creştin. Iconograful ortodox, poetul, 
filozoful, muzicianul, arhitectul, actorul şi 
scriitorul apelează la mijloacele artei 
pentru a-şi exprima experienţa înnoirii lor 
spirituale, pe care au dobândit-o şi pe care 
doresc să o împărtăşească şi celorlalţi. 

Cultura profană este capabilă de a fi 
vehicul al evlaviei. Şi acest lucru este 
deosebit de important în cazul în care 
slăbeşte influenţa creştinismului din 
societate, sau când autorităţile civile intră 
într-o luptă deschisă cu Biserica”. 
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„Sfârşitul istoriei înseamnă 
biruinţa Cărţii...” 

 
- interviu cu Danion Vasile - 

 
Domnule Danion Vasile, Simpozionul 

tinerilor teologi, care s-a desfăşurat în aceste 
zile la Facultatea de Teologie din Bucureşti, a 
luat sfârşit. Astăzi a avut loc expunerea 
materialelor de la Secţia de literatură. Aş dori 
să ne spuneţi câteva păreri legate de aceste 
materiale şi, mai apoi, să ne vorbiţi despre 
piesa de teatru pe care aţi prezentat-o. 

Nu mă aşteptam ca interesul 
colegilor mei, al celor de o vârstă cu mine 
şi al celor care încă mai sunt studenţi, să 
fie atât de modest faţă de o astfel de 
manifestare. Aş încerca o comparaţie. 
Când mă aflam în primul an de facultate a 
avut loc un concurs de literatură 
religioasă, cu două secţii, creaţie şi 
recitare. La secţia creaţie am fost vreo     
40-50 de participanţi. Concursul respectiv 
a însemnat pentru mine foarte mult. Nu 
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numai prin faptul că am luat locul întâi, ci 
mai ales prin faptul că m-a stimulat pe 
calea scrisului. Văzând că sunt atâţia 
studenţi cu care îmi pot împărtăşi 
pasiunea scrisului, am prins elan. M-aş fi 
aşteptat ca astăzi să fie foarte mulţi tineri 
dornici să îşi facă publică opţiunea de a 
scrie. Când scrii, nu scrii numai pentru 
tine. Şi văzând că astăzi au fost aşa puţini 
vorbitori m-am întristat: înseamnă că 
tinerii nu mai vor să scrie. Asta înseamnă 
că, pe undeva, e o problemă. Din moment 
ce lumea, publicul cititor, are nevoie de 
literatură creştină, şi acestui gen de 
literatură îi lipsesc autorii, situaţia nu are 
cum să mă bucure. 

Care credeţi că este motivul acestei lipse? 
S-ar putea să fie tocmai faptul că 

tinerii teologi consideră teologia ca pe o 
ştiinţă oarecare. Nu e normal ca o facultate 
care ar trebui să te aprindă ca o torţă să 
rămână fără roade. Tinerii sunt cuprinşi 
de o amorţeală foarte periculoasă. Nu mă 
refer numai la faptul că ei nu scriu 
literatură. Ar putea face altceva. Dar 
faptul că nu scriu exprimă faptul că, pe 
undeva, ceva nu este în regulă. Tinerii nu 
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scriu pentru că le lipseşte dorinţa de a 
scrie şi curajul de a scrie. Eu cred că cei 
care aleg să studieze Teologia ar trebui să 
îşi dorească să fie mărturisitori ai credinţei 
creştine. E normal faptul că nu toţi 
studenţii sunt poeţi. Dar faptul că sunt 
atât de puţini poeţi printre tinerii teologi 
mi se pare anormal. Deşi m-am aşteptat ca 
interesul pentru literatură să crească, aşa 
ceva nu s-a întâmplat, cel puţin nu s-a 
întâmplat încă. 

De ce lipsesc artiştii creştini, sau mai 
bine zis de ce sunt atât de puţini artişti 
creştini? 

Întrebarea aceasta m-a frământat 
multă vreme. A fi artist creştin, sau a fi 
intelectual creştin, e un lucru foarte greu: 
presupune a merge pe calea sfinţeniei. În 
momentul în care un intelectual vrea să fie 
creştin trebuie să se smerească, trebuie să 
înţeleagă că scopul creaţiei sale trebuie să 
fie folosul aproapelui, şi nu câştigarea 
gloriei sau a aplauzelor. Or asta e foarte 
greu: sunt câţiva artişti creştini, sau mai 
bine zis consideraţi creştini, şi între ei sunt 
şi mai puţini care vor să meargă pe calea 
cea îngustă a Evangheliei. Lumea înţelege 
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prin artist creştin un artist între ale cărui 
teme cea religioasă ocupă un loc 
important, eventual cel principal. Artistul 
creştin trebuie să fie cu totul altceva: să fie 
un mărturisitor. Să fie un fel de preot la 
altarul literelor. Asta presupune o 
transfigurare lăuntrică aparte. Presupune 
în primul rând jertfă. A scrie frumos 
înseamnă a trăi frumos. Experienţa 
ortodoxă ne arată că omul poate spune şi 
mărturisi numai ceea ce trăieşte. Adică 
viaţa nu poate fi mimată. În momentul în 
care vrei să fii un bun scriitor creştin 
trebuie să încerci să devii un bun creştin. 
Nu poţi da mărturie despre ceea ce nu ai 
cunoscut. 

Şi credeţi că artiştii creştini sunt puţini 
pentru că lipsesc cei care vor să dea o asemenea 
mărturie? 

Nu, mărturie vor să dea mulţi. Dar ei 
înţeleg că această mărturie costă. Şi preţul 
li se pare prea mare. Preferă să facă 
altceva. Preferă să se joace cu talanţii pe 
care i-au primit de la Dumnezeu. 

Spuneţi-ne de ce v-aţi hotărât să scrieţi 
teatru? 
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Impactul este mult mai mare atunci 
când oamenii văd şi aud ceva decât atunci 
când citesc. Teatrul facilitează 
transmiterea mesajului. Mult mai intensă 
este participarea spectatorilor decât a 
cititorilor. Sunt conştient însă că, 
deocamdată, oamenii vor alege mult mai 
uşor un spectacol de divertisment decât o 
piesă de teatru cu subiect religios. Dar, 
dacă dramaturgii vor da dovadă de 
iscusinţă, şi dacă vor fi ajutaţi de regizori 
talentaţi, teatrul religios va primi 
aprecierea publicului. 

Ce probleme întâmpină un dramaturg 
creştin? 

În primul rând lipsa unor erminii, a 
unor canoane care să îl ajute să se 
desfăşoare. Pentru iconari totul e simplu: 
experienţa de sute de ani a predecesorilor 
le dă posibilitatea de a alege între două 
tipuri de artă. Unii iconari cred că au de 
ales între o artă tradiţionalistă şi o artă 
inovatoare. De fapt alegerea este între o 
artă în care autorul Îl mărturiseşte pe 
Dumnezeu, folosind talanţii primiţi, şi o 
artă în care autorul se mărturiseşte pe 
sine, exploatând motivul religios. 
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Cum credeţi că ar trebui să fie canoanele 
dramaturgiei creştine? 

Nu cred că vor exista asemenea 
canoane. Dar ar trebui totuşi să fie 
precizate anumite principii. Un prieten al 
meu, regizor de teatru radiofonic, a pus pe 
unde o dramatizare după cartea lui Iov. 
Eu nu ştiu în ce măsură teatrul se poate 
intersecta cu relatările scripturistice. Nu 
ştiu în ce măsură e bine ca într-o piesă de 
teatru să o vedem reprezentată pe Maica 
Domnului sau pe Sfântul Nicolae.  

Sunteţi de părere că e greşită reprezenta-
rea personajelor biblice? 

Nu am o părere precisă, dar cred că 
da. Cum ar putea o actriţă să exprime 
curăţia Maicii Domnului? Sau cum ar 
putea un actor să exprime râvna Sfântului 
Nicolae, care atunci când l-a pălmuit pe 
Arie nu a fost biruit de mânie omenească, 
ci ardea de dragoste pentru Hristos? 

Eu am evitat să introduc elemente 
riscante, elemente nesigure, elemente care 
să producă efecte nedorite. Chiar dacă 
piesa mea nu este deloc o piesă cuminte, o 
piesă standard, am încercat să nu inovez 
acolo unde nu stăpâneam terenul. Cred că 
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e un început bunicel, şi sper că alţii vor 
scrie mai bine după mine... 

Prin piesa de teatru pe care tocmai aţi 
prezentat-o încercaţi să îi stimulaţi pe cei care 
au primit talantul scrisului. 

Piesa „Taina iubirii” e o piesă la care 
am lucrat mult. În forma iniţială ea a fost 
tipărită sub titlul „Epifanii”. După ce am 
tipărit-o mi-am dat seama că e nevoie să 
existe cititori creştini, că în momentul în 
care va exista cererea va apărea şi oferta. 
În forma actuală piesa e dedicată 
cititorilor care, dezamăgiţi de faptul că 
lumea aceasta nu îi împlineşte, vor să afle 
câte ceva despre taina iubirii creştine. În 
forma iniţială mesajul principal al textului 
era tocmai de a-i stimula pe tineri să scrie. 

Şi dumneavoastră sunteţi tânăr... 
Da, dar specialitatea mea nu e 

dramaturgia, cum nu e de altfel nici 
poezia. Cărţile pe care le-am tipărit arată 
care este specialitatea mea. Pot spune că 
am scris teatru încercând să acopăr un gol 
în literatura creştină contemporană. Eu 
îmi doresc ca alţii să scrie teatru şi poezie, 
iar eu să rămân cu cărţile mele - despre 
tineri, despre neopăgânism, despre farisei, 
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despre familie, despre necazuri... Fiecare 
să facă ce ştie mai bine. Dacă ar fi fost alţi 
dramaturgi creştini în generaţia mea, eu 
nu cred că aş mai fi scris teatru. Îi lăsam să 
o facă ei, şi ar fi făcut-o mai bine. Acelaşi 
lucru e valabil şi în ceea ce priveşte 
poezia: dacă ar fi fost mai mulţi poeţi 
tineri, eu aş fi stat deoparte. V-am spus că 
în primul an de facultate am obţinut 
primul loc la concursul de literatură 
creştină al facultăţii. Lucrul acesta m-a 
obligat. Mi-am spus că, de vreme ce am 
fost considerat atunci cel mai iscusit, deşi 
eu am reţineri faţă de talentul meu poetic, 
trebuie să scriu în continuare. Şi am scris. 

În ce constau reţinerile faţă de propriile 
poezii? 

Dacă aş fi critic de specialitate, cred 
că aş considera că poezia lui Danion 
Vasile nu e poezie propriu-zisă. E o 
încercare de a scrie poezie... 

Atunci de ce scrieţi? 
Scriu datorită faptului că poeziile 

mele şi-au găsit susţinători. Faptul că unii 
oameni au fost impresionaţi de ele e 
pentru mine un semn că nu scriu degeaba. 
În poezia mea există anumite elemente 
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originale, care nu sunt greu de observat. 
Cred că poezia religioasă contemporană ar 
face bine dacă ar ţine cont de astfel de 
elemente. 

Eu mi-am dorit foarte mult să există 
o poezie ca cea pe care o scriu eu. Ştiu că 
există poezie religioasă de o înaltă ţinută. 
Dar mi se pare că îi lipseşte latura 
catehetică. Adică o poezie religioasă care 
produce doar o anumită excitaţie estetică 
de moment nu mi se pare întreagă. Cred 
că rostul poeziei religioase este tocmai de 
a modela sufletele, de a îndemna la 
cugetare, de a-i ajuta pe oameni să se 
orienteze. Poezia poate fi un izvor de 
putere. 

Ce anume v-a făcut să vă orientaţi spre o 
astfel de poezie? 

În primul rând literatura închisorilor. 
Se ştie că în închisori mărturisitorii noştri 
s-au hrănit nu numai cu rugăciunea lui 
Iisus şi cu Psalmi, s-au hrănit şi cu poezii 
religioase. În prigoana comunistă poezia 
religioasă românească a fost supusă unui 
veritabil examen pe care l-a trecut cu bine. 
E uşor să spui că o poezie îţi umple 
plămânii sufleteşti. Dar e mai greu să 
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dovedeşti, în faţa prigonitorilor, că această 
poezie ţi-a dat putere. 

Acesta este cauza pentru care motivul 
prigoanei apare des în poeziile 
dumneavoastră? 

Nu. Vă voi spune care e cauza: în 
momentul în care Sfântul împărat 
Constantin cel Mare a dat libertate 
cultului creştin, vieţuirea duhovnicească a 
creştinilor a slăbit, şi cei mai râvnitori au 
plecat în pustie şi au împodobit pustia cu 
mănăstiri; tot aşa, după prigoana co-
munistă, a existat riscul ca libertatea de 
manifestare a credinţei să aducă după sine 
o răcire a trăirii duhovniceşti. Astăzi 
faptul de a fi creştin nu presupune niciun 
risc. Există marea ispită de a alege să trăim 
o credinţă căldicică, rece chiar. În faţa 
acestei ispite una dintre cele mai bune 
arme este cugetarea la pătimirea 
mărturisitorilor dreptei credinţe. Noi 
vedem că la nivel mondial se fac eforturi 
pentru pace planetară, pentru libertatea 
credinţelor religioase. Dar, paradoxal, 
Sfânta Scriptură ne arată că, din motive pe 
care deocamdată nu le înţelegem, în cele 
din urmă va birui, chiar dacă temporar, 
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răul. Şi chiar dacă noi nu vom prinde acele 
vremuri, ne aflăm într-o perioadă de 
prigoană permanentă: este vorba de pri-
goana pe care o ridică împotriva noastră 
vrăjmaşul diavol; diavolul care încearcă să 
monopolizeze cultura şi care şi-a pus 
pecetea pe o mare parte a culturii 
contemporane. Nu direct, ci mai ales 
indirect. Voi reproduce o cugetare a 
părintele Justin Popovici: „arianismul nu a 
fost înmormântat încă; astăzi el este mai la 
modă şi mai răspândit decât oricând. E 
răspândit ca un adevărat suflet în trupul 
Europei contemporane. Dacă priviţi la 
cultura Europei, în adâncul ei veţi găsi 
ascuns arianismul: toate se rezumă aici la 
om şi numai la om, şi chiar Dumnezeul-
om Hristos a fost redus la cadrele unui 
om. Cine nu cunoaşte abominabilul 
arianism al intelectualilor noştri?...”, se 
întreba marele părinte, şi întrebarea lui e 
cât se poate de actuală. 

Vedeţi o alternativă la această cultură 
antropocentrică? 

Alternativa culturii creştine este o 
alternativă cât se poate de serioasă. 
Nădăjduiesc că, în câţiva ani, vom avea 
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scriitori care vor şti ca printr-o astfel de 
literatură să câştige cititorii. Aş vrea să fac 
aici o mică precizare: nu sunt partizanul 
unei literaturi exclusiv elitiste, care să 
ajungă numai la un număr restrâns de 
cititori ţintă. Cred că paralel cu această 
literatură rasată ar trebui să existe o 
literatură creştină pentru marea masă de 
oameni. Mai exact ar trebui identificate 
categoriile de public cititor şi ar trebui să 
existe o literatură care să corespundă 
cerinţelor fiecărei categorii. De ce are atâta 
succes Paolo Coelho? Pentru că are un 
public foarte variat. Temele lui incită, 
temele lui provoacă. Şi modul în care scrie 
este degajat. Cărţile lui se citesc uşor 
(chiar dacă unele sunt smintitoare, iar 
altele chiar ucigătoare de suflet - n.n.). 
Cred că aici este cheia succesului său 
extraordinar: în marea abilitate de a 
captiva atenţia fără să obosească. Un alt 
exemplu cred că ar fi şi mai potrivit:  
mult-discutatele telenovele. De ce se uită 
oamenii la astfel de filme? Pentru că sunt 
foarte obosiţi pentru a face altceva mai 
interesant. Cred că ar trebui să existe o 
literatură creştină care să poată fi citită de 
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oameni obosiţi după o zi de muncă, de 
oameni care nu au stare să citească nici 
din Pateric, şi nici din Vieţile Sfinţilor. 

Cum credeţi că ar fi primită de critică o 
astfel de literatură? 

Ar fi ironizată, ar fi criticată. De 
altfel, tipărind piesa de teatru „Epifanii” 
nu m-am aşteptat să mi se facă recenzii 
apreciative în revistele de specialitate. 
Cred că a tipări o astfel de literatură 
presupune un anumit curaj: acela de a fi 
criticat, acela de a fi ironizat... 

Dar acesta este riscul pe care ar trebui să 
şi-l asume orice scriitor. 

E adevărat, numai că atunci când 
încerci să tratezi subiecte religioase ai 
mult mai multe şanse să fii luat în râs. 
Dacă Dostoievski ar fi contemporan cu 
noi, nu cred că ar fi luat în serios. Dar dau 
un exemplu care îmi confirmă spusele: 
poetul Daniel Turcea, pe care părintele 
Stăniloae îl considera cel mai mare poet 
religios creştin, este aproape necunoscut 
în ţara noastră. De ce? Pentru că pe cât de 
mult a fost apreciată în lumea literaţilor 
poezia sa cvasi-păgână, pe atât de puţin a 
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fost recunoscută valoarea poeziei sale 
creştine. 

De ce? 
Oamenii de cultură preferă să 

idolatrizeze cultura, şi au reţineri faţă de 
cei care încearcă să o aşeze la locul 
cuvenit, la locul de slujitoare a cultului. 

Ce riscuri credeţi că ar implica 
dezvoltarea unei literaturi creştine? 

Mă voi referi numai la două dintre 
ele: unul ar fi ca scriitorii, de dragul 
succesului, să piardă din vedere roadele 
citirii şi să denatureze mesajul creştin. 
Adică, nevrând să accepte rolul smerit de 
a-i duce pe cititori de mână până la poarta 
Bisericii, să prefere să cultive o literatură 
plăcută la citit, bună la gust, dar care să nu 
determine schimbări sufleteşti, să nu 
convingă de foloasele implicării în viaţa 
bisericească. Al doilea risc ar fi ca, dacă 
până acum a cam lipsit literatura creştină, 
au cam lipsit poezia, romanele, nuvelele, 
peste câtăva vreme să se ajungă la extrema 
opusă: să fie atât de multă încât oamenii 
să nu mai ştie ce să mai aleagă. Acelaşi 
lucru s-a întâmplat pe piaţa de carte 
religioasă: dacă până la revoluţia din ’89 
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cărţile se găseau foarte greu, acum s-au 
tipărit tone de cărţi, şi oamenii nu ştiu ce 
să aleagă. 

Cum credeţi că se pot rezolva astfel de 
probleme? 

Prima se poate rezolva simplu: dacă 
autorii merg pe calea arătată de 
Evanghelie, dacă se luptă cu ispita 
succesului, spovedindu-se cu sinceritate, 
Dumnezeu îi va ajuta să scrie ce trebuie. 
Cu cea de-a doua problemă, deşi alegerea 
va fi greu de făcut, va exista totuşi o 
alternativă la această invazie neopăgână 
cu care ne asaltează mass-media. Şi cred 
că preoţii ar putea încuraja literatura de 
calitate. Într-un fel, autorii fără talent vor 
rămâne fără cititori, şi problema se va 
rezolva. Chiar dacă non-valorile vor avea 
parte de publicitate, sper că cititorii vor 
avea iscusinţa să facă selecţia potrivită. 

În încheiere v-aş ruga să ne spuneţi cum 
vedeţi dumneavoastră raportul dintre mesajele 
pe care ar trebui să le transmită literatura 
creştină şi cele cu care mass-media - şi în mod 
special televiziunea - murdăreşte minţile 
oamenilor? 

Nu cred că antiteza este între carte şi 
televizor. Sau nu ar trebui să fie. Există o 
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grămadă de cărţi la fel de nocive din 
punct de vedere spiritual ca imaginile de 
desfrâu şi de violenţă cu care ne ispiteşte 
televiziunea. 

Totuşi, dacă dintr-un anumit punct 
de vedere prin carte putem înţelege 
prietenul nostru, călăuza noastră în 
războiul duhovnicesc, iar dacă prin 
televizor putem înţelege duşmanul care se 
luptă să ne întineze minţile, s-ar putea 
spune că, până la un punct, biruinţa va fi 
de partea televizorului. Oamenii, flămânzi 
de pâine şi dornici să vadă circul şi 
divertismentul prezentat la televizor, vor 
încerca să uite de carte, vor încerca să fugă 
de cărţile duhovniceşti. Dar, în cele din 
urmă, la sfârşitul istoriei binele va triumfa. 
Putem spune că sfârşitul istoriei înseamnă 
biruinţa cărţii asupra televizorului. A 
Cărţii cărţilor, care este Sfânta Scriptură, 
dar şi a tuturor cărţilor duhovniceşti care 
i-au îndreptat pe oameni spre Hristos... 
 

Raluca Tănăseanu, Radio România 
Cultural



 

 219 

CUPRINS 
 

Introducere……………. 
 
POVEŞTI PENTRU COPIII MARI ŞI 
MICI………………………. 
Poveşti cu iubire…… 
Doctorul doctorilor… 
Cordonul bunicii….. 
Ultimul nivel… 
Zidurile din suflete… 
Gemenii… 
Arătarea minunată… 
 
TAINA IUBIRII……………….. 
 
O cateheză neconvenţională…… 
 
FILE DIN SUFLETUL MEU…………… 
Testament de haiduc………………… 
Suspin……………………………….. 
Ctitorii de taină…………………… 
Lacrimi……………………………….. 
Pecete…………………………………… 
Ultima modă…………………………… 
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Coridă fatală……………………………… 
Miniaturi…………………………………… 
Isihie………………………………………. 
Mahrama Veronicăi ………………… 
Mâna care cuvântă………………… 
Ansamblul de lângă Gizeh……………… 
Prigoana uitării………………………… 
Prohod iernatic………………… 
Apocalipsă………………………… 
Mucenicia Cărţilor……………………… 
Catedrale cu sfinţi în zeghe……………… 
Răvaş de prigoană……………………. 
Ultimul turnir……………………….. 
Duminica orbului... 
Razele Soarelui…………………………. 
O literatură de mărturisire creştină……. 
„Sfârşitul istoriei înseamnă biruinţa 
Cărţii...”… 
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	O cateheză neconvenţională
	pr. Nicolae Burlan
	În explozia de literatură de după 1989 lipsesc, trebuie să o spunem, creaţiile teatrale care să abordeze o tematică pe cât de absentă, pe atât de necesară: tematica duhovnicească, cea care priveşte mântuirea, cea care este într-o permanentă căutare a ...
	Într-o lume în care necesitatea abordării problemelor spirituale se impune cu asiduitate, ca după o lungă şi întunecată pauză, apare o luminiţă dătătoare de speranţă - cum că acest gen literar este pe cale să reînvie; şi speranţa noastră este cu atât ...
	Pentru prima oară cineva are curajul să iasă din spaţiul eclezial, cel mai potrivit de altfel unor discuţii cu tematică profund teologică, şi să trateze la nivelul scenei frământările spirituale ale tinerei generaţii, frământări fireşti şi necesare fi...
	Este interesantă propunerea autorului de a se realiza catehizarea oamenilor şi prin teatru, căci întreaga piesă este o cateheză abordată în mod diferit faţă de catehezele obişnuite, rostite de la amvon, în spaţiul liturgic. Ce ar putea fi rău în a vor...
	Subiectele sunt incitante şi permanent actuale, deşi ele au fost ocolite cu grijă vreme de aproape cinci decenii. Oare nu analizarea cu responsabilitate a acestor teme spirituale îşi propun şi conferinţele ţinute în aulele diverselor centre universita...
	Piesa lui Danion Vasile poartă un nume inspirat –„Taina iubirii”, nume care a fost folosit de altfel în urmă cu multe secole de către Sfântul Ioan Gură de Aur şi care a fost preluat şi de către Paul Evdokimov, când a tratat sub acest titlu sfinţenia u...
	Este superbă imaginea celor doi vulturi din actul III, acel cuplu pentru care zborul constituie raţiunea existenţială, care, cu câte o aripă tăiată, reuşesc îngemănaţi să-şi ia zborul către Muntele Liniştii pentru a se alătura, prin moarte, moşilor şi...
	Citind piesa, avem impresia că ne aflăm în sala unui teatru ca spectatori şi, mai mult încă, ne regăsim în diversele ipostaze sugerate de autor. De câte ori nu ne-am aflat oare în situaţia acelor părinţi din pilda luată din Patericul egiptean, care în...
	Reconfortant şi dătător de speranţe este dialogul dintre Andrei şi Oana, doi tineri frumoşi sufleteşte care analizează dilema căsătorie-călugărie cu o maturitate demnă de invidiat de către cei de vârsta lor. Cu astfel de tineri România şi omenirea în ...
	Salutăm cu bucurie prestaţia profesorului din piesă. Am dori ca acest prototip să fie întâlnit cât mai des, în toate unităţile de învăţământ. Dar oare câţi profesori se identifică cu personajul din piesă? Şi întrebările ar putea continua: câţi preoţi,...
	Doamne, ai milă de tinerii ţării mele!
	Testament de haiduc
	Suspin
	Ctitorii de taină
	Lacrimi
	Pecete
	Ultima modă
	Coridă fatală
	Miniaturi
	Isihie
	Mahrama Veronicăi
	Mâna care cuvântă
	Ansamblul de lângă Gizeh
	De ce nu încercăm să surpăm

	Prigoana uitării
	Prohod iernatic
	Apocalipsă
	Mucenicia Cărţilor
	Catedrale cu sfinţi în zeghe

	Răvaş de prigoană
	„Precum doreşte cerbul izvoarele apelor, aşa te doreşte biserica din sat pe tine, fiule.
	Dragul mamei, voi pune scrisoarea aceasta lângă altarul pustiit, pe măsuţa care odată primea pomelnice: Cel de Sus o poate duce la tine.
	Biserica te aşteaptă cum Hristos aştepta Învierea. Tu ai ridicat-o, tu ai slujit în ea, tu i-ai dat viaţă. De când te-au pus în cătuşe pentru credinţă, parcă cineva a pus în lanţuri şi lăcaşul sfânt - primul şi cel mai drag copil al tău.
	În lipsa ta a îmbătrânit biserica toată; Maica Domnului aproape a orbit în icoană, plângându-te lângă mine. Sfinţii parcă s-au cocoşat aşteptându-te. Doctorii fără de arginţi par frânţi de oboseală: cred că nu mai prididesc să vă îngrijească. Mucenici...
	Fiule, fără tine biserica e o floare care se usucă. Vino şi slujeşte în ea, şi îşi va reveni.”
	Întoarce-l, Doamne, aici, întoarce-l degrabă!
	Înainte ca biserica să se ofilească!
	Ultimul turnir
	Razele Soarelui
	„Sfârşitul istoriei înseamnă
	biruinţa Cărţii...”
	- interviu cu Danion Vasile -
	Domnule Danion Vasile, Simpozionul tinerilor teologi, care s-a desfăşurat în aceste zile la Facultatea de Teologie din Bucureşti, a luat sfârşit. Astăzi a avut loc expunerea materialelor de la Secţia de literatură. Aş dori să ne spuneţi câteva păreri ...
	Nu mă aşteptam ca interesul colegilor mei, al celor de o vârstă cu mine şi al celor care încă mai sunt studenţi, să fie atât de modest faţă de o astfel de manifestare. Aş încerca o comparaţie. Când mă aflam în primul an de facultate a avut loc un conc...
	Care credeţi că este motivul acestei lipse?
	S-ar putea să fie tocmai faptul că tinerii teologi consideră teologia ca pe o ştiinţă oarecare. Nu e normal ca o facultate care ar trebui să te aprindă ca o torţă să rămână fără roade. Tinerii sunt cuprinşi de o amorţeală foarte periculoasă. Nu mă ref...
	De ce lipsesc artiştii creştini, sau mai bine zis de ce sunt atât de puţini artişti creştini?
	Întrebarea aceasta m-a frământat multă vreme. A fi artist creştin, sau a fi intelectual creştin, e un lucru foarte greu: presupune a merge pe calea sfinţeniei. În momentul în care un intelectual vrea să fie creştin trebuie să se smerească, trebuie să ...
	Şi credeţi că artiştii creştini sunt puţini pentru că lipsesc cei care vor să dea o asemenea mărturie?
	Nu, mărturie vor să dea mulţi. Dar ei înţeleg că această mărturie costă. Şi preţul li se pare prea mare. Preferă să facă altceva. Preferă să se joace cu talanţii pe care i-au primit de la Dumnezeu.
	Spuneţi-ne de ce v-aţi hotărât să scrieţi teatru?
	Impactul este mult mai mare atunci când oamenii văd şi aud ceva decât atunci când citesc. Teatrul facilitează transmiterea mesajului. Mult mai intensă este participarea spectatorilor decât a cititorilor. Sunt conştient însă că, deocamdată, oamenii vor...
	Ce probleme întâmpină un dramaturg creştin?
	În primul rând lipsa unor erminii, a unor canoane care să îl ajute să se desfăşoare. Pentru iconari totul e simplu: experienţa de sute de ani a predecesorilor le dă posibilitatea de a alege între două tipuri de artă. Unii iconari cred că au de ales î...
	Cum credeţi că ar trebui să fie canoanele dramaturgiei creştine?
	Nu cred că vor exista asemenea canoane. Dar ar trebui totuşi să fie precizate anumite principii. Un prieten al meu, regizor de teatru radiofonic, a pus pe unde o dramatizare după cartea lui Iov. Eu nu ştiu în ce măsură teatrul se poate intersecta cu r...
	Sunteţi de părere că e greşită reprezentarea personajelor biblice?
	Nu am o părere precisă, dar cred că da. Cum ar putea o actriţă să exprime curăţia Maicii Domnului? Sau cum ar putea un actor să exprime râvna Sfântului Nicolae, care atunci când l-a pălmuit pe Arie nu a fost biruit de mânie omenească, ci ardea de drag...
	Eu am evitat să introduc elemente riscante, elemente nesigure, elemente care să producă efecte nedorite. Chiar dacă piesa mea nu este deloc o piesă cuminte, o piesă standard, am încercat să nu inovez acolo unde nu stăpâneam terenul. Cred că e un încep...
	Prin piesa de teatru pe care tocmai aţi prezentat-o încercaţi să îi stimulaţi pe cei care au primit talantul scrisului.
	Piesa „Taina iubirii” e o piesă la care am lucrat mult. În forma iniţială ea a fost tipărită sub titlul „Epifanii”. După ce am tipărit-o mi-am dat seama că e nevoie să existe cititori creştini, că în momentul în care va exista cererea va apărea şi of...
	Şi dumneavoastră sunteţi tânăr...
	Da, dar specialitatea mea nu e dramaturgia, cum nu e de altfel nici poezia. Cărţile pe care le-am tipărit arată care este specialitatea mea. Pot spune că am scris teatru încercând să acopăr un gol în literatura creştină contemporană. Eu îmi doresc ca...
	În ce constau reţinerile faţă de propriile poezii?
	Dacă aş fi critic de specialitate, cred că aş considera că poezia lui Danion Vasile nu e poezie propriu-zisă. E o încercare de a scrie poezie...
	Atunci de ce scrieţi?
	Scriu datorită faptului că poeziile mele şi-au găsit susţinători. Faptul că unii oameni au fost impresionaţi de ele e pentru mine un semn că nu scriu degeaba. În poezia mea există anumite elemente originale, care nu sunt greu de observat. Cred că poez...
	Eu mi-am dorit foarte mult să există o poezie ca cea pe care o scriu eu. Ştiu că există poezie religioasă de o înaltă ţinută. Dar mi se pare că îi lipseşte latura catehetică. Adică o poezie religioasă care produce doar o anumită excitaţie estetică de...
	Ce anume v-a făcut să vă orientaţi spre o astfel de poezie?
	În primul rând literatura închisorilor. Se ştie că în închisori mărturisitorii noştri s-au hrănit nu numai cu rugăciunea lui Iisus şi cu Psalmi, s-au hrănit şi cu poezii religioase. În prigoana comunistă poezia religioasă românească a fost supusă unu...
	Acesta este cauza pentru care motivul prigoanei apare des în poeziile dumneavoastră?
	Nu. Vă voi spune care e cauza: în momentul în care Sfântul împărat Constantin cel Mare a dat libertate cultului creştin, vieţuirea duhovnicească a creştinilor a slăbit, şi cei mai râvnitori au plecat în pustie şi au împodobit pustia cu mănăstiri; tot...
	Vedeţi o alternativă la această cultură antropocentrică?
	Cum credeţi că ar fi primită de critică o astfel de literatură?
	Ar fi ironizată, ar fi criticată. De altfel, tipărind piesa de teatru „Epifanii” nu m-am aşteptat să mi se facă recenzii apreciative în revistele de specialitate. Cred că a tipări o astfel de literatură presupune un anumit curaj: acela de a fi critica...
	Dar acesta este riscul pe care ar trebui să şi-l asume orice scriitor.
	E adevărat, numai că atunci când încerci să tratezi subiecte religioase ai mult mai multe şanse să fii luat în râs. Dacă Dostoievski ar fi contemporan cu noi, nu cred că ar fi luat în serios. Dar dau un exemplu care îmi confirmă spusele: poetul Daniel...
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