


Mihai

LUCEAF{RUL

ANTUME

EMINESCU



Colecþie iniþiatã ºi coordonatã de Anatol ºi Dan Vidraºcu
Concepþia graficã a colecþiei: Vladimir Zmeev

Coperta ºi ilustraþiile: Isai Cârmu

REFERINÞE ISTORICO-LITERARE :

Titu Maiorescu, Constantin Dobrogeanu-Gherea,
Garabet Ibrãileanu, Nicolae Iorga, Tudor Vianu,
George Cãlinescu, D. Caracostea, Mihai Cimpoi,

Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Perpessicius,
Dumitru Popovici, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi,

G. I. Tohãneanu, D. Murãraºu, Zoe Dumitrescu-Buºulenga,
Ion Negoiþescu, Edgar Papu, Eugen Todoran,

ªerban Cioculescu, George Munteanu,
Alexandru Philippide,

Nichita Stãnescu.





3

Luceaf[rul

Editura „Litera Internaþional“
O.P. 33; C.P. 63, sector 1, Bucureºti, România

tel./fax (01) 3303502; e-mail: info@litera.ro

Grupul Editorial „Litera“
str. B. P. Hasdeu, mun. Chiºinãu, MD-2005, Republica Moldova

tel./fax +(3732) 29 29 32, 29 41 10, fax 29 40 61;
e-mail: manager@litera-publishing.com

Difuzare:

S.C. David D.V.Comprod SRL
O.P. 33; C.P. 63, sector 1, Bucureºti, România

tel./fax +(01) 3206009

Librãria „Scripta“
str. ªtefan cel Mare 83, mun. Chiºinãu, MD-2012,

Republica Moldova, tel./fax: +(3732) 221987

Prezenta ediþie a apãrut în anul 2001 în versiune tipãritã
ºi electronicã la Editura „Litera Internaþional“ ºi

Grupul Editorial „Litera“.
Toate drepturile rezervate.

Editori: Anatol ºi Dan Vidraºcu
Lector: Tudor Palladi

Corector: Raisa Coºcodan
Tehnoredactare: Olesea Paºa

Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chiºinãu
Comanda nr. 11189

CZU 821.135.1 -1
E 48

Descrierea CIP a Camerei Naþionale a Cãrþii
Eminescu, Mihai

Luceafãrul/ Mihai Eminescu; col. iniþ. ºi coord./ Anatol ºi Dan Vidraºcu;
conc. col. ºi cop./Vladimir Zmeev; µ B., Ch.: Litera, 2001 (Combinatul Poligrafic).
µ 328 [p]. µ (Bibl. ºcolarului, serie nouã, nr. 200)
ISBN 973-99869-4-3
ISBN 9975-74-336-6
821.135.1-1

ISBN 973-99869-4-3    © LITERA INTERNAÞIONAL, 2001
ISBN 9975-74-336-6    © LITERA, 2001



4

Mihai Eminescu

CUPRINS

Tabel cronologic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

A N T U M E

La morm`ntul lui Aron Pumnul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
De-a= avea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
O  c[l[rire  ]n  zori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Din  str[in[tate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
La Bucovina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Speran\a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Asta vrèu, dragul meu! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Misterele nop\ii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Ce-\i doresc eu \ie, dulce Românie? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
La Heliade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
La o artist[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Amorul unei marmure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Junii corup\i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Amicului F. I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
La moartea principelui +tirbey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Venere =i Madon[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Epigonii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Mortua est! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Înger de paz[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Noaptea... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Egipetul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Cuget[rile  s[rmanului  Dionis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67



5

Luceaf[rul

Înger =i demon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Floare-albastr[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Împ[rat  =i  proletar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
F[t-Frumos  din  tei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Melancolie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Cr[iasa  din  pove=ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Lacul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Dorin\a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
C[lin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Strigoii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Povestea  codrului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Povestea  teiului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Singur[tate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Departe sunt de tine... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Pajul Cupidon... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
O, r[mâi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Pe aceea=i ulicioar[... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
De câte ori, iubito... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Rug[ciunea unui dac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Atât de fraged[... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Sonete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Fream[t de codru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Revedere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Foaia ve=ted[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Desp[r\ire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
O, mam[... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Scrisoarea I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Scrisoarea II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Scrisoarea III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Scrisoarea IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Scrisoarea V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
M[nu=a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Luceaf[rul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Doina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
S-a dus amorul... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Când amintirile... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Adio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Ce e amorul? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207



6

Mihai Eminescu

Pe  lâng[ plopii f[r[ so\... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
+i dac[... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Gloss[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Od[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Iubind în tain[... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Trecut-au anii... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Vene\ia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Se bate miezul nop\ii... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Cu mâine zilele-\i  adaogi... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Peste vârfuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Somnoroase p[s[rele... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
De-or trece anii... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
Las[-\i lumea... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Te duci... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Din valurile vremii... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Ce te legeni ?... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
La mijloc de codru... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Mai am un singur dor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
De-oi adormi... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Nu voi mormânt bogat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Iar când voi fi p[mânt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Criticilor mei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Diana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Din noaptea... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Sara pe deal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Nu m[ în\elegi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
La steaua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
De ce nu-mi vii ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Kamadeva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

Referin\e istorico-literare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254



7

Luceaf[rul

TABEL CRONOLOGIC

1675  Presupusul an de na=tere al str[mo=ului lui M. Eminescu Imin(u),
de la supranumele c[ruia se va înfiin\a patronimul Iminovici,
conform lui Ion Ro=u (vezi cartea acestuia Legend[ =i adev[r în
biografia lui M. Eminescu. Editura Cartea româneasc[, 1989,
pag. 201).

1705 Data probabil[ de na=tere (în Banat) a lui Iovul Iminovici, viitor
preot, fiul lui Imin(u), numele c[ruia va da na=tere patronimului
Iminovici, dup[ acela=i cercet[tor.

1720 Anul probabil de na=tere al lui Iura=cu din Hotin, bunicul
stolnicului Vasile Iura=cu, dup[ acela=i biograf Ion Ro=u.

1730  Anul prezumtiv al hirotonisirii „lui Imin(u)“, care, prin sârbizarea
numelui, devine Iovul Iminovici. Acesta pare-se momentul na=terii
patronimului Iminovici.

1735  Anul probabil de na=tere al lui Petru (Petrea) Iminovici, tat[l lui
Vasile Eminovici =i bunicul c[minarului. Dup[ Ion Cre\u, el se na=te
în 1736 în satul C[line=ti, considerat str[bunic al poetului.

1736 Anul de na=tere al Agafiei +erban, so\ia lui Petru Iminovici =i
str[bunica lui M. Eminescu.

1780 Se na=te Vasile Eminovici, unicul fecior al lui Petrea Eminovici =i al
so\iei sale Agafia. Acesta e bunicul poetului, care avea =i darul
cânt[rii.

1812 La 10 februarie se na=te Gheorghe Eminovici, fiul lui Vasile =i al
Ioanei Eminovici. E tat[l poetului. P[r[se=te Bucovina =i se
stabile=te în Moldova.

1816 Se na=te Raluca Iura=cu, fiica stolnicului Iura=cu din Jolde=ti,
mama poetului.

1840 La 29 iunie are loc c[s[toria lui Gheorghe Eminovici =i a Raluc[i
Iura=cu.

CUPRINS
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1841 La 12 mai se na=te +erban, primul copil al so\ilor Eminovici. Slugerul
Gheorghe Eminovici este ridicat la rangul de c[minar.

1843 La 2 februarie se na=te Nicolae (Nicu), cel de-al doilea copil.

1844 Se na=te George (Iorgu), cel de-al treilea copil.
1845 La 5 mai se na=te Ruxanda, cel de-al patrulea copil.

1846 La 1 iulie se na=te Ilie, cel de-al cincilea copil.
1848 Se na=te probabil Maria, cel de-al =aselea copil.
1850 La 15 ianuarie se na=te la Boto=ani Mihai Eminescu, poetul, cel de-

al =aptelea copil. Dup[ al\ii, el se na=te la 20 decembrie 1849.

1852 Vede lumina zilei Aglaia, cel de-al optulea copil.
1854 Se na=te Henrieta (Harieta), cel de-al nou[lea copil.
1856 La 16 noiembrie se na=te Matei, cel de-al zecelea copil.

Anul de na=tere al celui de-al unsprezecelea copil, Vasile, nu este
cunoscut.

1857 Gheorghe Eminovici conduce la studii la Cern[u\i cinci copii.
Nu este cunoscut ce cursuri a urmat în acest an poetul.

1858-1859 Mihai urmeaz[ clasa a III-a la „National Hauptschule“ din
Cern[u\i. Este clasificat al 15-lea dintre cei 72 de elevi.

1859-1860 M. Eminovici urmeaz[ clasa a IV-a. Este clasificat al 5-lea dintre
cei 82 elevi.

1860-1861 Se înscrie la Ober-Gymnasium din Cern[u\i. Mihai Emino-
vici promoveaz[ clasa I. Este clasificat al 11-lea în primul semestru
=i al 23-lea în cel de-al doilea semestru.

1861-1862 Urmeaz[ clasa II-a.
1862-1863 Repet[ clasa. De la 16 aprilie 1863 p[r[se=te cursurile, cu

toate c[ avea o reu=it[ bun[ la înv[\[tur[. Plecat la Ipote=ti în
vacan\a de Pa=te, nu mai revine la =coal[. Moare Ilie, student la
=coala de medicin[ a lui Davila din Bucure=ti.

1864  Mihai Eminovici solicit[ Ministerului Înv[\[mântului o subven\ie
pentru urmarea studiilor sau un loc de bursier. Pleac[ la Cern[u\i,
unde d[dea reprezenta\ii trupa de teatru Fanny Tardini-Vl[di-
cescu. La 5 octombrie M. Eminovici devine practicant la tribunalul
din Boto=ani. Peste o vreme este copist la comitetul permanent
jude\ean.
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1865 La 5 martie demisioneaz[. La 11 martie solicit[ pa=aport pentru
trecere în Bucovina. În Bucovina se afl[ în gazd[ (toamna) la
profesorul s[u Aron Pumnul, îngrijind de biblioteca acestuia.
Situa\ia sa =colar[ era de „privatist“.

1866 La 12/24 ianuarie se stinge din via\[ Aron Pumnul. Înv[\[ceii
tip[resc o bro=ur[ cu „l[cr[mioare…. la mormântul prea iubitului
lor profesoriu“. A doua poezie este semnat[: M. Eminovici,
privatist. G. Munteanu consider[ c[ 4 poezii din cele 7 sunt ale lui
M. Eminescu. Concluziile ipotetice ale autorului inspir[ încredere,
deoarece intui\ia pare-se i-a iluminat calea spre adev[rul t[cut de
poet. La 25 februarie/9 martie revista Familia din Pesta îi public[
poezia De-a= avea… Directorul revistei, Iosif Vulcan, cu aceast[ ocazie,
îi românizeaz[ numele de familie. Din Eminovici devine Eminescu,
nume pe care poetul l-a adoptat pentru totdeauna. La 15/27 mai
public[ poezia O c[l[rire în zori. P[r[se=te Bucovina (în iunie),
stabilindu-se la Blaj. Avea de gând s[-=i reînceap[ studiile. La 16/29
iulie Familia îi public[ Din str[in[tate, la 14/26 august – La Bucovina,
la 11/23 septembrie – Speran\a =i la 16/28 octombrie – Misterele
nop\ii. Cu începere din octombrie =i în noiembrie revista îi public[
nuvela Lan\ul de aur, tradus[ din scriitorul suedez Onkel Adam. A
fost la Alba-Iulia, unde particip[ la adunarea anual[ a „Astrei“ între
27-28 august. În toamn[ p[r[se=te Blajul =i se duce la Sibiu. Este
prezentat lui N. Densu=ianu. Trece mun\ii =i vine la Bucure=ti.

1867 Se angajeaz[ în trupa lui Iorgu Caragiale. De\ine rolul de sufleur =i
de copist. Face, gra\ie condi\iei îmbr[\i=ate, turnee la Br[ila, Gala\i,
Giurgiu, Ploie=ti. Cite=te mult din Schiller. Traduce din acesta poezia
Resigna\iune. La 2/14 aprilie apare în Familia Ce-\i doresc eu \ie,
dulce Românie, iar la 18/30 iunie La Heliade.

1868 Angajat sufleur în trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai
multe for\e teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-Vl[dicescu =i actori
din trupa lui Iorgu Caragiale. Trupa joac[ la Bra=ov, Sibiu, Lugoj,
Timi=oara, Arad =i în alte ora=e b[n[\ene. Întâlnindu-l în turneu,
Iosif Vulcan ob\ine de la M. Eminescu poeziile La o artist[ =i Amorul
unei marmure, pe care Familia le public[ respectiv la 18/30 august
=i 19 septembrie/1 octombrie. Stabili\i în Bucure=ti, face cuno=tin\[
cu I. L. Caragiale. Pascaly îl angajeaz[ ca sufleur a II-a oar[ =i copist
al Teatrului Na\ional. Se oblig[ s[ traduc[ pentru marele actor
Arta reprezent[rii dramatice – Dezvoltat[ =tiin\ific =i în leg[tura
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ei organic[ de profesorul dr. Enric Theodor Rötscher (dup[
edi\iunea a doua). Din aceast[ vreme începe =i proiectul s[u de
roman Geniu pustiu.

1869 La 1 aprilie înfiin\eaz[ împreun[ cu al\i tineri cercul literar
„Orientul“. Cercul urm[rea strângerea basmelor, poeziilor popu-
lare =i a documentelor privitoare la istoria =i literatura na\ional[.
La 29 iunie sunt fixate comisiile de membri ale „Orientului“ care
trebuiau s[ viziteze diferite provincii. M. Eminescu era repartizat
pentru Moldova. Vara public[ La moartea principelui +tirbey.
Pleac[ în turneu la Ia=i =i Cern[u\i. Familia continu[ s[-l publice. Îi
apare Junii corup\i la 31 ianuarie/12 februarie =i Amicului F. I. la
31 martie/11 aprilie. Tat[l îi promite o subven\ie regulat[ întru a-=i
urma studiile universitare la Viena, unde se aflau mul\i dintre
colegii s[i de la Cern[u\i. La 2 octombrie se înscrie la Facultatea de
filozofie ca student extraordinar, de vreme ce-i lipsea bacala-
ureautul. Aici face cuno=tin\[ cu I. Slavici. Se înscrie în cele dou[
societ[\i studen\e=ti care se contopesc în una – „România jun[“.

1870 Îl viziteaz[ la Döbling de Anul Nou, împreun[ cu al\i studen\i, pe
fostul domnitor Al. I. Cuza.
În 1869/1870 urmeaz[ aproape cu regularitate cursurile. În 1871/
72 urmeaz[ dou[ semestre consecutive. Frecventeaz[ biblioteca
Universit[\ii. La 7/19 =i 9/21 ianuarie public[ în Albina din Pesta
articolul O scrisoare critic[, luând ap[rarea lui Aron Pumnul
împotriva unei bro=uri a lui D. Retrino din Cern[u\i. La 18/30
ianuarie în Familia public[ Repertoriul nostru teatral. Primul este
semnat cu numele deplin. Cel de-al doilea – cu ini\ialele M. E. Sub
pseudonimul Varro public[ în Federa\iunea din Pesta trei articole:
S[ facem un congres (5/17 aprilie), În unire e t[ria (10/22
aprilie) =i Echilibrul (22 aprilie/4 mai =i 29 aprilie/11 mai),
pentru care a fost citat de procurorul public din Pesta. Fede-
ra\iunea din 5/17 aprilie mul\ume=te pentru aceste articole. Îns[
nu poate preciza timpul pentru a începe publicarea romanului
Naturi catilinare men\ionat de Varro. La 15 aprilie Convorbiri
literare îi public[ celebra poezie Venere =i Madon[, care stârne=te
admira\ia lui Titu Maiorescu. La 15 august aceea=i revist[ îi public[
Epigonii.
Semneaz[ ca secretar, al[turi de N. Teclu, pre=edinte, în luna martie,
un apel pentru strângerea de fonduri pentru serbarea de la Putna.
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La 4/16 septembrie îi scrie lui Iacob Negruzzi s[ publice în Convorbiri
literare noti\a „asupra proiectatei întruniri la mormântul lui +tefan
cel Mare la Putna“. Expediaz[ povestea F[t-Frumos din lacrim[ pe
care Convorbiri literare o public[ în numerele de la 1 =i 15 noiembrie.
Aflându-se la Viena, Iacob Negruzzi dest[inuie=te impresia puternic[
ce au produs-o în sânul „Junimii“ versurile poetului publicate în
paginile Convorbirilor literare. De asemenea acesta îl sf[tuie=te ca
dup[ studii s[ se stabileasc[ la Ia=i.

1871 Îl pune în curs pe Iacob Negruzzi cu proiectele sale literare. Îl
recomand[ cu c[ldur[ pe I. Slavici. Expediaz[ poezia Mortua est!
pe care Convorbiri literare o public[ la 1 martie. La 15 iunie îi va
publica Înger de paz[ =i Noaptea. La 8 aprilie are loc =edin\a de
unificare a conducerii, alegând primul comitet: I. Slavici, pre=edinte,
=i M. Eminescu, bibliotecar. La 1 august s-au desf[=urat, în =edin\a
de la Cern[u\i, preg[tirile pentru serbarea de la Putna, care a fost
fixat[ pentru 15/27 august. În Românul din 3/15 august Eminescu
public[ împreun[ cu Pamfil Dan, membru în comitetul serb[rii, o
scrisoare în care explic[ semnifica\ia întâlnirii tineretului român la
mormântul lui +tefan cel Mare. Printre participan\ii activi la serbare
s-au eviden\iat pictorul Bucevski =i compozitorul Ciprian Porum-
bescu. Fiind învinui\i c[ sunt ata=a\i ideilor „Junimii“ de la Ia=i, M.
Eminescu =i I. Slavici demisioneaz[ în toamn[ din func\iile lor din
societatea „România jun[“. Titu Maiorescu subliniaz[ în studiul
s[u din Convorbiri literare, intitulat Direc\ia nou[, voca\ia de poet
a lui M. Eminescu, numindu-l „poet în toat[ puterea cuvântului“ =i
citându-l dup[ Vasile Alecsandri.
Dintre proiectele literare, dup[ I. Cre\u, Proletarul ia o form[ ini\ial[.
Lucreaz[ la poemul Memento mori.

1872 În acest an probabil se întâlne=te cu Veronica Micle la Viena. Din lipsa
banilor p[r[se=te Viena =i revine în \ar[. Particip[ la o =edin\[ a
„Junimii“ din 1 septembrie la care cite=te Egipetul, un fragment din
Memento mori, apoi nuvela S[rmanul Dionis. La 7 septembrie M.
Eminescu cite=te la „Junimea“ poeziile Înger =i demon =i Floare-
albastr[. La 1 decembrie 1872 =i 1 ianuarie 1873 Convorbiri literare
îi tip[re=te nuvela S[rmanul Dionis.
„Junimea“ îl asigur[ cu o subven\ie lunar[ de 10 galbeni pentru a
studia la Berlin. La 18 decembrie se înscrie la Universitatea din
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Berlin, ca student ordinar, în baza unui certificat de absolvire a
gimnaziului din Boto=ani. Cursurile la care se înscrisese cuprindeau
domeniile: filozofiei, istoriei, economiei =i dreptului.

1873  Este preocupat de prelucrarea folclorului. Începe întâile versiuni
ale poemelor C[lin =i Luceaf[rul.
Pentru asigurarea unei existen\e modeste accept[ un post la
consulatul român la Berlin, condus de Teodor Rosetti, iar apoi de
N. Kre\ulescu. E nevoit a-=i cere exmatricularea din motive de
tensiune dintre tat[ =i fiu, vorba lui I. Cre\u. Certificatul eliberat la
26 iulie dovede=te c[ a urmat dou[ semestre pân[ în 14 iulie.
Rosetti îns[ i-a f[cut posibil[ r[mânerea la Berlin, m[rindu-i salariul.
De unde la 8 decembrie poetul se reînscrie la Universitate pentru
semestrul de iarn[. Dar n-a trecut nici un examen.
La 21 septembrie fratele s[u Iorgu Eminovici, de profesie militar, se
sinucide. Moartea lui îns[ e declarat[ abia la 2 noiembrie. A fost
înmormântat la Ipote=ti.

1874 Între 17/29 ianuarie =i 7 mai se desf[=oar[ o ampl[ coresponden\[
între Eminescu =i Maiorescu, în care acesta îi propunea poetului s[-
=i ia doctoratul în filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea
din Ia=i. Ministrul înv[\[mântului îi expediaz[ la Berlin 100 galbeni
pentru depunerea doctoratului. I se d[ sarcina de a cerceta
documentele din Königsberg pentru statul român. Printr-o scrisoare
din 19 septembrie din Berlin, poetul motiveaz[ abandonarea acestei
sarcini =i revenirea în \ar[. La Berlin urma s[ se întoarc[ în noiembrie
pentru a sus\ine examene. La 1 septembrie este numit director al
Bibliotecii Centrale din Ia=i. Maioresacu afl[ la 5 octombrie de la
Al. Lambrior c[ Eminescu nu poate pleca în str[in[tate întru a-=i
face doctoratul. Îl opresc o seam[ de împrejur[ri. Dou[ surori se
îmboln[viser[ de tifos în Boemia. Fratele +erban, dând semn de
aliena\ie, este internat la 10 octombrie în spital prin intermediul
agen\iei diplomatice din Berlin. Poetul însu=i suferea în urma
aprinderii la o încheietur[ a piciorului. Fratele moare la 28 no-
iembrie la Berlin.
Eminescu paralel avea lec\ii de logic[ la Institutul academic în locul
lui Xenopol. Revista Convorbiri literare de la 1 decembrie îi public[
Împ[rat =i proletar. Colaboreaz[ la Lexiconul  lui Brockhaus.
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1875  Activitate intens[ la Biblioteca Central[ din Ia=i. La 15 iunie
T. Maiorescu, ministrul înv[\[mântului îi propune func\ia de revizor
=colar pentru districtele Ia=i =i Vaslui. La 1 iulie este invitat s[-=i ia în
primire postul. La 2 iulie pred[ biblioteca lui D. Petrino. La 10
august înainteaz[ un raport ministrului cu ocazia conferin\elor
avute cu înv[\[torii din jude\ul Ia=i. Îl remarc[ pe institutorul
I. Creang[ de la =coala nr. 2 din P[curari. La 5 septembrie trimite
alt raport la minister. De ast[ dat[ înainta propuneri de reorga-
nizare a =colilor din jude\ul Vaslui. Convorbiri literare îi public[ la
1 februarie poezia F[t Frumos din tei. La 14 martie roste=te la
Junimea în cadrul prelegerilor publice conferin\a pe care ulterior o
public[ în Convorbiri literare din 1 august intitulat[ Influen\a
austriac[ asupra românilor din principate. La 26 mai înainteaz[
ministerului un raport elogios asupra unei c[r\i didactice alc[tuit[
de I. Creang[ =. a. Îl introduce pe I. Creang[ la Junimea. D. Petrino,
printr-un raport c[tre Ministerul Înv[\[mântului din 22 iunie,
cere ca Eminescu, fost bibliotecar, s[ r[spund[ pentru obiecte =i
c[r\i „sustrase“. Ministerul înainteaz[ la rândul s[u raportul
Parchetului din Ia=i. Judec[torul de instruc\ie prin încheierea sa
din 17 decembrie declar[ c[ „nu este loc de urm[rire“.
La 15 august, la Ipote=ti, moare Raluca Eminovici. R[mas f[r[
serviciu, M. Eminescu se angajeaz[ corector =i redactor la ziarul
Curierul de Ia=i. Este prezent la =edin\ele Junimii. Îl viziteaz[ pe
Creang[ la bojdeuca sa. La 1 septembrie Convorbiri literare îi public[
poeziile Melancolie, Cr[iasa din pove=ti, Lacul =i Dorin\a. La
1 noiembrie revista bucure=tean[ îi va publica poemul C[lin, iar la
1 decembrie Strigoii. În Curierul de Ia=i îi apare la 9 iunie schi\a La
aniversar[ =i nuvela Cezara în numerele de la 6, 11, 13, 15 =i
18 august. F[când un drum la Bucure=ti, prin Maiorescu, se împri-
etene=te cu Mite Kremnitz, sora acestuia. Veronica Micle îns[ r[mâne
=i mai departe idolul s[u.

1877   Î=i continu[ activitatea la Curierul de Ia=i. Sub titlul Observa\ii
critice, ia ap[rarea manualului lui Titu Maiorescu, în Curierul de
Ia=i din 12 august. La 1 septembrie public[ în Convorbiri literare
articolul Înc[ o dat[ recensiunea logicei Maiorescu. Totodat[
semneaz[ cronici teatrale în leg[tur[ cu spectacolele la care asist[.
Particip[ la =edin\ele Junimii. Invitat în redac\ia ziarului Timpul,
M. Eminescu în a doua jum[tate a lui octombrie p[r[se=te Ia=ii,
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instalându-se la Bucure=ti. Nu public[ nici o poezie. Iacob Negruzzi
este entuziasmat de articolele din Timpul, Icoane veci =i icoane
nou[, pe care le consider[ „minunat scrise =i minunat cugetate“.
Dar poetul nu avea bani nici pentru o fotografie pe care I. Negruzzi
i-o ceru spre a-i pune chipul în tabloul cu portretele junimi=tilor.

1878  Activeaz[ intens pe t[râmul ziaristicii. La insisten\ele lui I. Negruzzi
trimite patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singur[-
tate =i Departe sunt de tine…, pe care acesta i le public[ la 1 martie
în Convorbiri literare. La 26 mai cite=te acas[ la Maiorescu poezii în
prezen\a lui Vasile Alecsandri, s[rb[toritul de la Monpellier pentru
Ginta latin[. În iulie, aflându-se la mo=ia lui Nicolae-Mandrea din
Flore=ti-Dolj, traduce, din îns[rcinarea Ministerului Cultelor =i
Înv[\[turilor Publice, tomul întâi din scrierea lui Eudoxiu Hur-
muzaki Fragmente din istoria românilor, ap[rut[ în german[. La
7 septembrie public[ o recenzie la Cuvente den b[trâni, tomul I,
de B. P. Hasdeu. Ia parte la Ia=i la ce-a de-a 15-a aniversare a
Junimii, împreun[ cu Slavici =i Caragiale în contul lui Maiorescu.

1879  Trimite la cererile repetate ale lui I. Negruzzi la Convorbiri literare
poezii. La 1 februarie revista junimist[ public[ Pajul cupidon…,
O, r[mâi, Pe aceea=i ulicioar[… La 1 septembrie i se public[ De
câte ori, iubito…, Rug[ciunea unui dac =i Atât de fraged[… =i la
1 octombrie v[d lumina tiparului Afar[-i toamn[…, Sunt ani  la
mijloc, Când însu=i glasul, Fream[t de codru, Revedere, Desp[r\ire
=i Foaia ve=ted[. Îi pred[ lec\ii de limba român[ Mitei Kremnitz =i-i
ofer[ în manuscris poezia Atât de fraged[… La 6 august moare
+tefan Micle, so\ul Veronic[i Micle. V[duva vine la Bucure=ti =i-l roag[
pe poet s[ intervie pentru urgentarea pensiei sale. Fac planuri de
c[s[torie irealizabile.

1880  Este obosit, bolnav. Se afl[ în raporturi de disensiune cu familia.
Ar dori s[ moar[. Nu se vede din datorii. Public[ doar o poezie.
Este vorba de O, mam[…, publicat[ de Convorbiri literare la
1 aprilie. Renun\[ la c[s[toria cu Veronica Micle. Aceasta se va
plânge la 6 decembrie lui Hasdeu c[ Maiorescu l-a f[cut pe Eminescu
s[ n-o ia în c[s[torie.

1881 La 18 martie scrie tat[lui s[u, bolnav, c[ nu dispune de timp s[ vin[
s[-l vad[. Îl anun\[ pe I. Negruzzi c[ i-a trimis prin Maiorescu
Scrisoarea III, pe care a citit-o de nenum[rate ori la Junimea
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bucure=tean[. La 28 martie o cite=te la Junimea de la Ia=i. Scrisorile
au fost publicate în Convorbiri literare: Scrisoarea I  la 1 februarie,
Scrisoarea II – la 1 aprilie =i Scrisoarea III – la 1 mai. Gra\ie
caracterului ei antiliberal aceasta este reprodus[ în Timpul din
10 mai. Scrisoarea IV – va apare în acelea=i Convorbiri literare la
1 septembrie.
Revizuie=te nuvela Cezara, pe care o încredin\eaz[ lui Maiorescu.
Traduce M[nu=a din Schiller. Lucreaz[ la Luceaf[rul =i la diversele
forme ale poeziei Mai am un singur dor. La 4 octombrie public[ în
Timpul o introducere la seria de Palavre, anecdote, taclale etc. ale
lui E. Baican. La 10 octombrie scrie un articol de fond privind
importan\a limbii vechi din c[r\ile biserice=ti. Cu prilejul dezvelirii
statuii lui Eliade, la 21 noiembrie scrie un articiol în care
demonstreaz[ c[ Eliade este cel dintâi scriitor modern al neamului.
Din cauza lui I. L. Caragiale cu care M. Eminescu se ceart[ la
serbarea pomului de Cr[ciun de la Mite Kremnitz, rela\iile
epistolare ale poetului cu Veronica Micle devin tensionate.

1882  Nu public[ nici o poezie. Cite=te în mai multe rânduri Luceaf[rul
în =edin\ele Junimii de la Maiorescu. Mite Kremnitz îl transpune în
nem\e=te. La 8 octombrie cite=te =i corecteaz[, împreun[ cu
Maiorescu, Luceaf[rul. Apoi îl prezint[ în forma definitiv[ la
Junimea la 28 octombrie. Se împac[ iar[=i cu Veronica, dup[ care
raporturile dintre ei devin încordate.

1883 Se interneaz[ în ianuarie în spital pe un timp oarecare. Este citit[
de dou[ ori la Maiorescu varianta german[ a Luceaf[rului. În
române=te poemul apare în Almanahul societ[\ii studen\e=ti
„România jun[“ din Viena în luna aprilie. La =edin\a Junimii de la
Maiorescu din 23 martie este prezent =i Iosif  Vulcan. Eminescu
probabil atunci i-a cedat acestuia urm[toarele poezii care vor
apare în Familia pe parcursul lunilor viitoare. Este vorba de S-a dus
amorul…(la 24 aprilie), Când amintirile… (la 15 mai), Adio (la
5 iunie), Ce e amorul?… (la 17 iulie), Pe lâng[ plopii f[r[ so\…
(la 28 august), +i dac[… (la 13 noiembrie). M. Eminescu a primit
pentru ele un mic onorar, care se dovedi de fapt unicul cu care a fost
r[spl[tit de-a lungul activit[\ii sale literare.
La 4 iunie pleac[ la Ia=i pentru a asista în calitate de corespondent al
Timpului la serbarea dezvelirii statuii lui +tefan cel Mare. Aici se
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reîntâlne=te cu I. Creang[ =i M. Pompiliu. Cite=te cu aceast[ ocazie
junimi=tilor, aduna\i în casa lui I. Negruzzi, Doina, publicat[ în
Convorbiri literare din 1 iulie.
La 23 iunie la Bucure=ti d[ semne de aliena\ie mintal[. La
28 boala izbucne=te iar. Este internat în sanatoriul doctorului +u\u.
Convorbiri literare din luna august reproduce Luceaf[rul. Tat[l
poetului =i fratele lui (locotenentul) îi cer rela\ii lui Maiorescu
privitor la starea bolnavului. La 20 octombrie M. Eminescu este
trimis de c[tre prieteni la Viena =i internat la sanatoriul de la Ober-
Döbling. Pe drum este înso\it de Chibici. La contribu\iile amicilor
se pluseaz[ =i suma de 2000 lei ob\inut[ în urma vânz[rii biletelor
de intrare la Ateneu din 14 octombrie, unde V. Alecsandri a citit
Fântâna Blanduziei.
La 21 decembrie apare la Socec volumul de Poezii de  M. Eminescu,
având o prefa\[ scurt[ de T. Maiorescu. Cartea cuprinde 26 de
poezii inedite.

1884 8 ianuarie la Ipote=ti decedeaz[ Gheorghe Eminovici, tat[l poetului.
La 7 martie se împu=c[ Neculai Eminovici (Nicu), tot la Ipote=ti. La
1 ianuarie este vizitat de c[tre Maiorescu =i de v[rul acestuia
C. Popazu, din Viena.
La 26 februarie M. Eminescu p[r[se=te sanatoriul =i la propunerea
doctorului Obersteiner, înso\it de Chibici, face c[l[toria recoman-
dat[ ]n Italia. Sose=te la Bucure=ti la 27 martie. La 7 aprilie pleac[
la Ia=i. Contribu\iile pentru între\inere continu[. E numit la
24 septembrie subbibliotecar al Bibliotecii Centrale din Ia=i. La
25 octombrie particip[ la banchetul anual al Junimii. Dar în
noiembrie este internat în spitalul Sf. Spiridon. În decembrie îi face
o vizit[ Alexandru Vlahu\[. În lunile ianuarie =i februarie revista
Convorbiri literare public[ dou[zeci =i una din cele dou[zeci =i =ase
de poezii ap[rute ca inedite în volumul de la Socec. În num[rul din
februarie revista îi tip[re=te poezia Diana. Familia din 12 februarie
g[zduie=te poezia Din noaptea…

1885 Editura Socec scoate cea de-a doua edi\ie a volumului de Poezii,
identic[. În iulie Convorbiri literare public[ Sara pe deal. În lunile
iulie =i august poetul urmeaz[ o cur[ la Liman, lâng[ Odesa. La
cererea de a i se trimite bani pentru plata taxelor i se dau de c[tre
Editura Socec 500 de lei în contul volumului de Poezii.
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1886 Activeaz[ la bibliotec[, îndeplinind roluri secundare. Epoca ilustrat[
public[ la 1 ianuarie Dalila (fragment), în întregime aceasta va
apare în Convorbiri literare din 1 februarie 1890. Albumul literar
al societ[\ii studen\ilor universitari Unirea îi va publica la 15 martie
poezia Nu m[ în\elegi. În Convorbiri literare din decembrie va
apare La steaua. În noiembrie este internat la ospiciul de la
M[n[stirea Neam\.

1887 M. Eminescu pleac[ în prim[var[ la Boto=ani. Este internat la
spitalul local Sf. Spiridon. La 15 iulie, înso\it de doctorandul
Grigore Foc=a, pleac[ la Viena =i Hall. De aici revine la Boto=ani,
unde se afl[ sub îngrijirea doctorului Isac =i a sorei sale Henrieta.
În luna decembrie trupa de teatru a fra\ilor Vl[dicescu, cunoscu\i
poetului, d[ la Boto=ani un spectacol în beneficiul bolnavului.
Convorbiri literare public[ la 1 februarie De ce nu-mi vii?, iar la
1 iulie Kamadeva.

1888 Poetul manifest[ dorin\a de a-=i duce la cap[t unele lucr[ri r[mase
în manuscris. Astfel pomene=te Henrietei de gramatica limbii
sanscrite, aflat[ în manuscris la Biblioteca Central[ din Ia=i. Lui
T. Maiorescu îi cere printr-o scrisoare recomandat[ s[-i trimit[
biblioteca =i manuscrisele r[mase la Bucure=ti. Îns[ criticul n-a
dat nici un r[spuns scrisorii în cauz[. I. Negruzzi depune în
Camera deputa\ilor o peti\ie pentru un proiect de lege prin care
s[ se acorde poetului o pensie viager[ de c[tre stat. M. Kog[l-
niceanu sus\ine propunerea. Camera voteaz[ un ajutor lunar de
250 lei. Proiectul trece la Senat abia la 23 noiembrie. Aici este
sus\inut de N. Gane ca raportor. Legea îns[ va fi votat[ doar în
aprilie 1889.
Veronica Micle vine la Boto=ani =i-l determin[ pe Eminescu s[ se
mute la Bucure=ti la 15 aprilie. O modest[ activitate literar[. În
num[rul din 25 decembrie al revistei Fântâna Blanduziei anun\[
apari\ia edi\iei a treia a volumului de Poezii. Fa\[ de edi\iile
precedente aceasta cuprinde un adaos de trei poezii: La steaua, De
ce nu-mi vii? =i Kamadeva.

1889 La 3 februarie poetul este internat la spitalul M[rcu\a din Bucu-
re=ti, iar apoi la sanatoriul Caritas.
În noaptea de 15 iunie, ora 3, inima poetului înceteaz[ s[ mai bat[,
în sanatoriul doctorului +u\u din strada Plantelor, Bucure=ti. Este
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înmormântat la cimitirul Bellu în ziua de 17 iunie la umbra unui
tei. În octombrie este dat[ la tipar edi\ia a patra a Poeziilor la
Editura Socec. Cartea este înso\it[ de un studiu semnat de
T. Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu. La 3 august se stinge la
M[n[stirea V[ratec Veronica Micle. Tot în acest an decedeaz[ =i
autorul Amintirilor din copil[rie, „Homer al nostru“ — Ion Crean-
g[. La 14 octombrie moare la Boto=ani Henrieta Eminovici.

1989 Centenarul mor\ii lui M. Eminescu.
2000 150 de ani de la na=terea Luceaf[rului poeziei rom`ne=ti. }n leg[tur[

cu aceast[ dat[ memorabil[ UNESCO declar[ anul 2000 — Anul
Eminescu. }n \ar[ =i peste hotare au fost multiple manifest[ri
culturale dedicate anivers[rii poetului.

          La Chi=in[u este inaugurat Centrul Academic Eminescu.
           La Editura Litera apar Corpus Eminescu ]n 10 volume, Rezonan\e
           eminesciene ]n arte plastice de Petre Popescu Gogan =i calendarul

 omagial 150 de ani cu Eminescu.
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L A  M O R M Â N T U L
L U I  A R O N  P U M N U L

Îmbracã-te în doliu, frumoasã Bucovinã,
Cu cipru verde-ncinge anticã fruntea ta;
C-acuma din pleiada-þi auroasã ºi seninã
Se stinse un luceafãr, se stinse o luminã,

Se stinse-o dalbã stea!

Metalica, vibrânda a clopotelor jale
Vuieºte în cadenþã ºi sunã întristat;
Cãci, ah! geniul mare al deºteptãrii tale
Pãºi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale

ªi-n urmã-i ne-a lãsat!

Te-ai dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt ºi mare,
Colò unde te-aºteaptã toþi îngerii în cor,
Ce-ntoanã tainic, dulce a sferelor cântare
ªi-þi împletesc ghirlande, cununi mirositoare,

Cununi de albe flori!

Te plânge Bucovina, te plânge-n voce tare,
Te plânge-n tânguire ºi locul tãu natal;
Cãci umbra ta mãreaþã în falnica-i zburare
O urmã-ncet cu ochiul în tristã lãcrimare

Ce-i simþ naþional!

CUPRINS
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Urmeze încã-n cale-þi ºi lacrima duioasã,
Ce junii toþi o varsã pe trist mormântul tãu,
Urmeze-þi ea prin zboru-þi în cânturi tânguioase.
În cânturi rãsunânde, suspine-armonioase,

Colò, în Eliseu!...
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DE-Aª AVEA

De-aº avea ºi eu o floare
Mândrã, dulce, rãpitoare,
Ca ºi florile din mai,
Fiice dulce-a unui plai,
Plai râzând cu iarbã verde,
Ce se leagãnã, se pierde,
Undoind încetiºor,
ªoptind ºoapte de amor;

De-aº avea o floricicã
Gingaºã ºi tinericã,
Ca ºi floarea crinului,
Alb ca neaua sânului,
Amalgam de-o roz-albie
ªi de una purpurie,
Cântând vesel ºi uºor,
ªoptind ºoapte de amor;

De-aº avea o porumbiþã
Cu chip alb de copiliþã,
Copiliþã blândiºoarã
Ca o zi de primãvarã,
Câtu-þi þine ziuliþa
I-aº cânta doina, doiniþa,
I-aº cânta-o-ncetiºor,
ªoptind ºoapte de amor.
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O  CÃLÃRIRE  ÎN  ZORI

A nopþii giganticã umbrã uºoarã,
Purtatã de vânt,

Se-ncovoie tainic, se leagãnã, zboarã
Din aripi bãtând.

Roz-alb-aurorã, cu bucle de aur
Sclipinde-n rubin,

Revarsã din ochii-i de lacrimi tezaur
Pe-al florilor sân;

Rãspânde suflarea narciselor albe
Balsamu-i divin,

ªi Chloris din roze îºi pune la salbe
Pe fruntea-i de crin;

Iar râul suspinã de blânda-i durere
Poetic murmur,

Pe-oglinda-i de unde rãsfrânge-n tãcere
Fantastic purpur;

ªi pasãrea cântã suspine-imitândã
Un cântec de-amor,

Ecou-i rãspunde cu vocea-i vuindã
La plânsu-i de dor.

Pe câmp se vãd douã fiinþe uºoare
Sãltânde pe-un cal,
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Pe care le-ncinge de fluturã-n boare
Subþire voal;

Ca Eol, ce zboarã prin valuri ºi þipã,
Fugarul uºor

Necheazã, s-aruncã de spintecã-n pripã
Al negurei flor,

O dalbã fecioarã adoarme pe sânul
De-un june frumos,

Astfel cum dormitã oftarea, suspinul
În cântul duios;

Iar talia-i naltã, gingaºã, subþire
Se mlãdie-n vânt,

ªi negrele-i bucle ondoalã-n zefire,
Sclipesc fluturând.

I-adoarme pe sânu-i, se leagãnã-n braþe
În tandre visãri;

Pe când ca profume pe blânda ei faþã
Plutesc sãrutãri.

Iar aeru-n munte, în vale vibreazã
De tainici oftãri;

Cãci junele astfel din pieptu-i ofteazã
În dalbe cântãri:

„Ah! ascultã, mândruliþã,
Drãguliþã,
ªoapta-mi blândã de amor,
Sã-þi cânt dulce, dulce tainic,



25

Luceaf[rul

Cântul jalnic
Ce-þi cântam adeseori.

De-ai fi, dragã, zefir dulce,
Care duce
Cu-al sãu murmur frunze, flori,
Aº fi frunzã, aº fi floare,
Aº zburare
Pe-al tãu sân gemând de dor;

De-ai fi noapte,-aº fi luminã,
Blândã, linã,
Te-aº cuprinde c-un suspin;
ªi în nunta de iubire,
În unire,
Naºte-am zorii de rubin;

De-aº fi, mândrã, râuºorul,
Care dorul
ªi-l confie câmpului,
Þi-aº spãla c-o sãrutare,
Murmurare,
Crinii albi ai sânului!“

Ca Eol, ce zboarã prin valuri ºi þipã,
Fugarul uºor

Necheazã, s-aruncã de spintecã-n pripã
Al negurei flor;

Vergina îl strânge pe-amantu-i mai tare
La sânu-i de crin,
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ªi faþa-ºi ascunde l-a lui sãrutare
În pãr ebenin.

Iar Eco îºi râde de blândele plângeri,
De junii amanþi,

ªi râul repetã ca cântul de îngeri
În repede danþ:

„De-aº fi, mândrã, râuºorul,
Care dorul
ªi-l confie câmpului,
Þi-aº spãla c-o sãrutare,
Murmurare,
Crinii albi ai sânului!“
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DIN  STRÃINÃTATE

Când tot se-nveseleºte, când toþi aci se-ncântã,
Când toþi îºi au plãcerea ºi zile fãrã nori,
Un suflet numai plânge, în doru-i se avântã
L-a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzãtori.

ªi inima aceea, ce geme de durere,
ªi sufletul acela, ce cântã amorþit,
E inima mea tristã, ce n-are mângâiere,
E sufletu-mi, ce arde de dor nemãrginit.

Aº vrea sã vãd acuma natala mea vâlcioarã
Scãldatã în cristalul pârãului de-argint,
Sã vãd ce eu atâta iubeam odinioarã:
A codrului tenebrã, poetic labirint;

Sã mai salut o datã colibele din vale,
Dorminde cu un aer de pace, liniºtiri,
Ce respirau în tainã plãceri mai naturale,
Visãri misterioase, poetice ºoptiri.

Aº vrea sã am o casã tãcutã, mituticã,
În valea mea natalã, ce undula în flori,
Sã tot privesc la munte în sus cum se ridicã,
Pierzându-ºi a sa frunte în negurã ºi nori.

Sã mai privesc o datã câmpia-nfloritoare,
Ce zilele-mi copile ºi albe le-a þesut,
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Ce auzi odatã copila-mi murmurare,
Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a vãzut.

Melodica ºoptire a râului, ce geme,
Concertul, ce-l întoanã al pãsãrilor cor,
Cântarea în cadenþã a frunzelor, ce freme,
Nãscur-acolo-n mine ºoptiri de-un gingaº dor.

Da! Da! Aº fi ferice de-aº fi încã o datã
În patria-mi iubitã, în locul meu natal,
Sã pot a binezice cu mintea-nflãcãratã
Visãrile juniei, visãri de-un ideal.

Chiar moartea, ce rãspânde teroare-n omenire,
Prin vinele vibrânde gheþoasele-i fiori,
Acolo m-ar adoarme în dulce liniºtire,
În visuri fericite m-ar duce cãtre nori.
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LA BUCOVINA

N-oi uita vreodatã, dulce Bucovinã,
Geniu-þi romantic, munþii în luminã,

Vãile în flori,
Râuri resãltânde printre stânce nante,
Apele lucinde-n dalbe diamante

Peste câmpii-n zori.

Ale sorþii mele plângeri ºi surâse,
Îngânate-n cânturi, îngânate-n vise

Tainic ºi uºor,
Toate-mi trec prin gându-mi, trec pe dinainte,
Inima mi-o furã ºi cu dulci cuvinte

Îmi ºoptesc de dor.

Numai lângã sânu-þi geniile rele,
Care îmi descântã firul vieþii mele,

Parcã dormita;
Mã lãsarã-n pace, ca sã cânt în lume,
Sã-mi visez o soartã mândrã de-al meu nume

ªi de steaua mea.

Când pe bolta brunã tremurã Selene,
Cu un pas melodic, cu un pas alene

Lin în calea sa,
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Eol pe-a sa arpã blând rãsunãtoare
Cânt-a nopþii dulce, misticã cântare,

    Cânt din Valhala.

Atunci ca ºi silful, ce n-adoarme-n pace,
Inima îmi bate, bate, ºi nu tace,

    Tremurã uºor,
În fantazii mândre ea îºi face cale,
Peste munþi cu codri, peste deal ºi vale

    Mânã al ei dor.

Mânã doru-i tainic colo, înspre tine,
Ochiul îmi sclipeºte, genele-mi sunt pline,

    Inima mi-i grea;
Astfel totdeauna, când gândesc la tine,
Sufletul mi-apasã nouri de suspine,

    Bucovina mea!
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SPERANÞA

Cum mângâie dulce, alinã uºor
Speranþa pe toþi muritorii!
Tristeþe, durere ºi lacrimi, amor
Azilul îºi aflã în sânu-i de dor
ªi pier, cum de boare pier norii.

Precum cãlãtorul, prin munþi rãtãcind,
Prin umbra pãdurii cei dese,
La slaba luminã ce-o vede lucind
Aleargã purtat ca de vânt
Din noaptea pãdurii de iese:

Aºa ºi speranþa µ c-un licur uºor,
Cu slaba-i luminã pãlindã µ
Animã-nc-o datã tremândul picior,
De uitã de sarcini, de uitã de nori,
ªi unde o vede s-avântã.

La cel ce în carcere plânge amar
ªi blestemã cerul ºi soartea.
La neagra-i durere îi pune hotar,
Fãcând sã-i aparã în negru talar
A lumii parànimfã µ moartea.

ªi maicii ce strânge pruncuþu-i la sân,
Privirea de lacrime plinã,
Vãzând cum geniile morþii se-nclin
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Pe fruntea-i copilã cu spasmuri ºi chin,
Speranþa durerea i-alinã.

Cãci vede surâsu-i de graþie plin
ªi uitã pericolul mare,
L-apleacã mai dulce la sânu-i de crin
ªi faþa-i umbreºte cu pãr ebenin,
La pieptu-i îl strânge mai tare.

Aºa marinarii, pe mare umblând,
Izbiþi de talazuri, furtune,
Izbiþi de orcanul gheþos ºi urlând,
Speranþa îi face de uitã de vânt,
ªi sperã la timpuri mai bune.

Aºa virtuoºii murind nu desper,
Speranþa-a lor frunte-nseninã,
Speranþa cea dulce de platã în cer,
ªi face de uitã de-a morþii dureri,
Pleoapele-n pace le-nchinã.

Cum mângâie dulce, alinã uºor
Speranþa pe toþi muritorii!
Tristeþe, durere ºi lacrimi, amor
Azilul îºi aflã în sânu-i de dor
ªi pier, cum de boare pier norii.
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ASTA VREU, DRAGUL MEU!

Iubeºti, scumpa mea frumoasã,
Ghirlãndioara de-albe flori,
Ce-ncununã graþioasã
Buclele-mi ce-n vânturi zbor?

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, dragã, tu?

      Poate roza cea tãcutã,
Care dulce se sãrutã
Cu fluturii rãzâtori?

Ba nu, nu, cununa-n laur;
Cinsã-n aur, aur, aur,
Atunci este un tezaur

       Asta vrèu,
       Dragul meu!

Iubeºti, dulce drãgulinã,
Doina mea de tainic dor,
Ce pe lira mea suspinã
Dulce, blând, încetiºor?

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, dragã, tu?

Poate cântul de-armonie,
Care Eol îl adie

      Printre frunze, printre flori?
Ah! când aurul suspinã,
În punguþa plinã, plinã,
C-o cântare metalinã!

       Asta vrèu,
        Dragul meu!

`
CUPRINS



34

Mihai Eminescu

Iubeºti poate pe Selene,
Ca o candelã lucind,
Când cu pasu-i lin, alene
Se preumblã surâzãnd?

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, dragã, tu?

Iubeºti poate alba zare,
Ce-o sãgeatã mândrul soare
Peste câmpul înflorind?

Ah! când aurul dulce sunã
În punguþa mea nebunã,
Nu-mi mai trebuie alba lunã!

      Asta vrèu,
       Dragul meu!

Iubeºti patria-þi mãreaþã,
Ce de glorii duce dor,
Când în palida ei faþã
Se deseamnã-un viitor!

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, dragã, tu?

Poate visul mare, mare,
De mãrire, rãzbunare,
Ce-l viseazã-a ei popor?

Când în loc de glorii, laur,
Mi-ar da aur, aur, aur,
Atunci fi-mi-ar un tezaur,

       Asta vrèu,
       Dragul meu!
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MISTERELE NOPÞII

Când din stele auroase
Noaptea vine-ncetiºor,
Cu-a ei umbre suspinânde,
Cu-a ei silfe ºopotinde
Cu-a ei vise de amor;

Câte inimi în plãcere
Îi resaltã uºurel!
Dar pe câte dureroase
Cântu-i mistic le apasã,
Cântu-i blând, încetinel.

Douã umbre, albicioase
Ca ºi fulgii de ninsori,
Razele din alba lunã
Mi le torc, mi le-mpreunã
Pentru-ntregul viitor;

Iar doi îngeri cântã-n plângeri,
Plâng în noapte dureros,
ªi se sting ca douã stele,
Care-n nuntã, uºurele,
Se cunun cãzânde jos.

Într-un cuib de turturele
Ca ºi fluturii de-uºor

CUPRINS



36

Mihai Eminescu

Saltã Eros nebuneºte,
Îl desmiardã, l-încãlzeºte
Cu un vis de tainic dor;

Iar în norul de profume
Douã suflete de flori
Le desparte-al nopþii mire
Cu fantastica-i ºoptire,
Le resfirã, pânã mor.

Când pe stele aurie
Noaptea doarme uºurel,
Câte inime râzânde,
Dar pe câte suspinânde
Le delasã-ncetinel!

Dar aºa ne e destinul,
Vitreg prea adeseori,
Unui lumea i-acordeazã,
Iar pe altul îl boteazã
Cu-a lui rouã de plânsori.
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CE-ÞI DORESC EU ÞIE ,
DULCE ROMÂNIE ?

Ce-þi doresc eu þie, dulce Românie,
Þara mea de glorii, þara mea de dor?
Braþele nervoase, arma de tãrie,
La trecutu-þi mare, mare viitor!
Fiarbã vinu-n cupe, spumege pocalul,
Dacã fiii-þi mândri aste le nutresc;
Cãci rãmâne stânca, deºi moare valul,
Dulce Românie, asta þi-o doresc.

Vis de rãzbunare negru ca mormântul
Spada ta de sânge duºman fumegând,
ªi deasupra idrei fluture cu vântul
Visul tãu de glorii falnic triumfând,
Spunã lumii large steaguri tricoloare,
Spunã ce-i poporul mare, românesc,
Când s-aprinde sacru candida-i vâlvoare,
Dulce Românie, asta þi-o doresc.

Îngerul iubirii, îngerul de pace,
Pe altarul Vestei tainic surâzând,
Ce pe Marte-n glorii sã orbeascã-l face,
Când cu lampa-i zboarã lumea luminând,
El pe sânu-þi vergin încã sã coboare,
Guste fericirea raiului ceresc,
Tu îl strânge-n braþe, tu îi fã altare,
Dulce Românie, asta þi-o doresc.
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Ce-þi doresc eu þie, dulce Românie,
Tânãrã mireasã, mamã cu amor!
Fiii tãi trãiascã numai în frãþie
Ca a nopþii stele, ca a zilei zori,
Viaþa în vecie, glorii, bucurie,
Arme cu tãrie, suflet românesc,
Vis de vitejie, falã ºi mândrie,
Dulce Românie, asta þi-o doresc!
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LA HELIADE

De mi-ar permite-Apolon s-aleg dintre cunune,
Ghirlanda n-aº alege-o de flori plãpânde, june,
Ci falnica cununã a bardului bãtrân;
Eu n-aº alege lira vibrândã de iubire,
Ci ceea care falnic îmi cântã de mãrire,
Cu focul albei Veste aprinde al meu sân.

Ghirlanda ce se-nsoarã cu silfele uºoare,
Pe fruntea inspiratã, pe fruntea-nspirãtoare,
De bucle-nconjuratã, blondine, undoind,
Plãcutã-i a ghirlandã µ sublimã însã este
Cununa cea de laur, ce sântã se-mpleteºte
Pe fruntea cea umbritã de bucle de argint.

Ca visul e cântarea ce-o-ntoanã Eol dulce,
Când silfele vin jalnic prin lilii sã se culce,
Sã doarmã somn de îngeri pe sânul alb de flori;
Sublim însã e cântul când þipã ºi ia-n goanã
Talazurile negre ce turbã, se rãstoarnã,
ªi spumegã ca furii ºi urlã-ngrozitor.

Astfel îþi e cântarea, bãtrâne Heliade,
Cum curge profeþia unei Ieremiade,
Cum se rãzbun-un vifor zburând din nor în nor.
Ruga-m-aº la Erato sã cânt ca Tine, barde,
De nu în viaþa-mi toatã, dar cântecu-mi de moarte
Sã fie ca „Blestemu“-Þi... sã-l cânt, apoi sã mor.
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LA O ARTISTÃ

Ca a nopþii poezie,
Cu-ntunericul talar,
Când se-mbinã, se-mlãdie
C-un glas tainic, lin, amar,
Tu cântare întrupatã!
De-al aplauzelor flor,
Apãrând divinizatã,
Rãpiºi sufletu-mi în dor.

Ca zefirii ce adie
Cânturi dulci ca un fior,
Când prin flori de iasomie
Îºi sting sufletele lor,
Astfel notele murinde,
Blânde, palide, încet,
Zbor sub mâna-þi tremurânde,
Ca dulci gânduri de poet.

Sau ca lira sfãrâmatã,
Ce rãsgeme-ngrozitor
Când o mânã îngheþatã
Rumpe coardele-n fior,
Astfel mâna-þi tremurândã
Bate-un cântec mort ºi viu,
Ca furtuna descrescândã
Care muge a pustiu.
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Eºti tu nota rãtãcitã
Din cântarea sferelor,
Ce eternã, nefinitã
Îngerii o cântã-n cor?
Eºti fiinþa-armonioasã
Ce-o gândi un serafin,
Când pe lira-i tânguioasã
Mâna cântecul divin?

Ah, ca visul ce se-mbinã
Palid, lin, încetiºor,
Cu o razã de luminã
Ce-arde geana ochilor;
Tu cântare întrupatã!
De-al aplauzelor flor
Dispãrând divinizatã,
Rãpiºi sufletu-mi în dor.



42

Mihai Eminescu

AMORUL UNEI MARMURE

Oºtirile-i alungã în spaimã îngheþatã,
Cu sufletu-n ruinã, un rege-asirian,
Cum stâncelor aruncã durerea-i înspumatã

Gemândul uragan.

De ce nu sunt un rege sã sfarm cu-a mea durere,
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu,
Sã fac sã rump-o lume ce sfâºie-n tãcere

Zdrobit sufletul meu.

Un leu pustiei rage turbarea lui fugindã,
Un ocean se-mbatã pe-al vânturilor joc,
ªi norii-ºi spun în tunet durerea lor mugindã,

Gândirile de foc.

Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere,
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor,
Cãci mie mi-a dat soarta amara mângâiere

O piatrã sã ador.

Murindului speranþa, turbãrii rãzbunarea,
Profetului blestemul, credinþei Dumnezeu,
La sinucid o umbrã ce-i sperie desperarea,

Nimic, nimica eu.
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Nimica, doar icoana-þi, care mã înveninã,
Nimic, doar suvenirea surâsului tãu lin,
Nimic decât o razã din faþa ta seninã,

Din ochiul tãu senin.

ªi te iubesc, copilã, cum repedea junie
Iubeºte-n ochi de flacãri al zilelor noroc,
Iubesc precum iubeºte pe-o albã vijelie

Un ocean de foc.

Din ochi de-ar soarbe geniu slãbita mea privire,
De-ar tremura la sânu-mi gingaºul tãu mijloc,
Ai pune pe-a mea frunte în vise de mãrire

Un diadem de foc.

ªi-aº pune soarta lumii pe buza-þi purpurie,
Aº pune lege lumii râzândul tãu delir,
Aº face al tãu zâmbet un secol de orgie,

ªi lacrimile-þi mir.

Cãci te iubesc, copilã, ca zeul nemurirea,
Ca preotul altarul, ca spaima un azil;
Ca sceptrul mâna blândã, ca vulturul mãrirea,

Ca visul pe-un copil.

ªi pasu-n urma-þi zboarã c-o tainicã mânie,
Ca un smintit ce catã cu ochiu-ngãlbenit,
Cu fruntea-nvineþitã, cu faþa cenuºie

Icoana ce-a iubit.
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JUNII CORUPÞI

La voi cobor acuma, voi suflete-amãgite,
ªi ca sã vã ard fierea, o, spirite-ameþite,

Blestemul îl invoc;
Blestemul mizantropic, cu vânãta lui ghearã,
Ca sã vã scriu pe frunte, ca vita ce se-nfiarã

Cu fierul ars în foc.

Deºi ºtiu c-a mea lirã d-a surda o sã batã
În preajma minþii voastre de patimi îmbãtatã,

De-al patimilor dor;
În preajma minþii voastre ucisã de orgie,
ªi putredã de spasmuri, ºi arsã de beþie,

ªi seacã de amor.

O, fiarbã-vã mânia în vinele stocite,
În ochii stinºi de moarte, pe frunþi învineþite

De sânge putrezit;
Cã-n veci nu se va teme Profetul vreodatã
De braþele slãbite, puterea leºinatã

A junelui cãnit.

Ce am de-alege oare în seaca-vã fiinþã?
Ce foc fãr-a se stinge, ce drept fãrã sã-mi minþã,

O, oameni morþi de vii!
Sã vã admir curajul în vinure vãrsate,
În sticle sfãrâmate, hurii neruºinate

Ce chiuie-n orgii?

CUPRINS
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Vã vãd lungiþi pe patul juneþii ce-aþi spurcat-o,
Suflând din gurã boala vieþii ce-aþi urmat-o,

ªi arºi pân-în rãrunchi;
Sau bestiilor care pe azi îl þin în fiarã,
Cum linguºiþi privirea cea stearpã ºi amarã,

Cum cãdeþi în genunchi!

Sculaþi-vã!... cãci anii trecutului se-nºirã,
În ºiruri triumfale stindardul îl resfirã,

Cãci Roma a-nviat;
Din nou prin glorii calcã, cu faþa înzeitã,
Cu faclele nestinse, puterea-i împietritã,

Poporul împãrat.

Sculaþi-vã!... cãci tromba de moarte purtãtoare
Cu glasul ei lugubru rãcneºte la popoare

Ca leul speriat;
Tot ce respirã-i liber, a tuturor e lumea,
Dreptatea, libertatea nu sunt numai un nume,

Ci-aievea s-a serbat.

Încingeþi-vã spada la danþul cel de moarte,
Aci vã poarte vântul, cum ºtie sã vã poarte

A þopãi în joc!
Aci vã duceþi valuri în mii batalioane,
Cum în pãduri aprinse, mânat în uragane,

Diluviul de foc.

Vedeþi cum urna crapã, cenuºa reînvie,
Cum murmurã trecutul cu glas de bãtãlie

Poporului roman;
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Cum umbrele se-mbracã în zale ferecate,
ªi frunþile cãrunte le nalþã de departe

Un Cezar, un Traian.

Cad putredele tronuri în marea de urgie,
Se sfarmã deodatã cu lanþul de sclavie

ªi sceptrele de fier;
În douã pãrþi infernul portalele-ºi deschide,
Spre-a încãpea cu mia rãsufletele hâde

Tiranilor ce pier!

În darn rãsunã vocea-mi de eco repeþitã,
Vã zguduie arama urechea amorþitã

ªi simþul leºinat;
Virtutea despletitã ºi patria-ne zeie
Nu pot ca sã aprinzã o singurã scânteie

În sufletu-ngheþat.

ªi singur stau ºi caut, ca uliul care catã
În inima junimii de viaþa-i dezbrãcatã

Un stârv spre-a-l sfâºia;
Ca pasãrea de zboru-i din ceruri dizmeþitã,
Ca muntele ce-n frunte-i de nouri încreþitã

Un trãsnet ar purta.

Dar cel puþin nu spuneþi cã aveþi simþiminte,
Cã-n veci nu se îmbracã în veºtede vestminte

Misteriul cel sânt;
Cãci vorba voastrã sunã ca plâns la cununie,
Ca cobea ce îngânã un cânt de veselie,

Ca râsul la mormânt.



47

Luceaf[rul

AMICULUI F. I .

Visuri trecute, uscate flori
Ce-aþi fost viaþa vieþii mele,
Când vã urmam eu, cãzânde stele,
Cum ochiul urmã un meteor,

V-aþi dus cu anii, ducu-vã dorul,
Precum cu toamna frunzele trec;
Buza mi-e rece, sufletul sec,
Viaþa mea curge uitând izvorul.

Candela ºtersei d-argint icoane
A lui Apolon, crezului meu,
Mã topesc tainic, însã mereu
De ale patimilor orcane.

Sau ca un nour gonit de vânt,
Alerg pe calea vieþii mele,
O buhã care, þipând a jele,
Bântuie urma unui mormânt.

Viaþa-mi se scurge ca ºi murmura
Ce-o suflã-un crivãþ printre pustii,
Mã usc ca crucea pusã-n câmpii
ªi de blesteme mi-e neagrã gura.

Îmi târãsc soarta ca un vultur
Ce îºi târãºte aripa frântã,
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Viscolul iernii moarte îi cântã,
Moarte, îi râde tot de-mprejur.

Am uitat mamã, am uitat tatã,
Am uitat lege, am uitat tot;
Mintea mi-e seacã, gândul netot,
Pustiul arde-n inima-mi beatã.

Numai prin chaos tu îmi apari,
Cum printre valuri a navei velã,
Cum printre nouri galbena stelã,
Prin neagra noapte cum un fanar.

Te vãd adesea frunte seninã
Ca ºi gândirea lui Dumnezeu,
Sufletu-þi arde-n sufletul meu
C-o flamã dulce, tainicã, linã.

Gândind la tine nu voi sã mor,
Îmi blastãm însuºi eu mântuirea,
Orb, nebun, care blastãmã firea,
Ce-ar vrea din frunte-i sã sting-un nor.

Dar dacã gândul zilelor mele
Se stinse-n mintea lui Dumnezeu,
ªi dacã pentru sufletul meu
Nu-i loc aicea, ci numa-n stele:

Voi, când mi-or duce îngerii sãi
Palida-mi umbrã în albul munte,
Sã-mi pui cununa pe a mea frunte
ªi sã-mi pui lira de cãpãtâi.
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LA MOARTEA PRINCIPELUI ªTIRBEY

Turnurile miºcã-n doliu a lor inimi de aramã
ªi un înger cu-aripi negre, cu diademã de spini,
Cu cântarea-i plângãtoare lumea miºcã, lumea cheamã,
Precum miºcã vântu-n cântec faþa mãrii de senin.

ªi cu ochiul plin de lacrimi naþiunea cea românã,
Care are-n mii de inimi sufletul ei tremurând,
Vede cum prin nori se stinge stea cu flacãrã divinã
ªi aude-n cer un tunet ºi un gemet pe pãmânt...

A-ntristãrii neagrã-aripã peste lume se întinde,
Totul tace, cãci durerea este mutã ca un gând,
Lumea azi nimic nu vede, ochiu-i nimic nu cuprinde,
Decât cursu-acelui astru ce se sparge p-un mormânt.

Cine-i acvila ce cade? Cine-i stânca ce se sfarmã?
Cine-i leul ce închide cu durere ochii sãi?
Cine-i tunetul ce moare  umplând lumea de alarmã?...
µ Este domnul României: Barbu Dimitrie ªtirbey!...
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VENERE º I MADONÃ

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gândea în basme ºi vorbea în poezii,
O! te vãd, te-aud, te cuget, tânãrã ºi dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alþi zei.

Venere, marmurã caldã, ochi de piatrã ce scânteie,
Braþ molatic ca gândirea unui împãrat poet,
Tu ai fost divinizarea frumuseþii de femeie,
A femeiei, ce ºi astãzi tot frumoasã o revãd.

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelatã,
Suflet îmbãtat de raze ºi d-eterne primãveri,
Te-a vãzut ºi-a visat raiul cu grãdini îmbãlsãmate,
Te-a vãzut plutind reginã printre îngerii din cer

ªi-a creat pe pânza goalã pe Madona Dumnezeie,
Cu diademã de stele, cu surâsul blând, vergin,
Faþa palã-n raze blonde, chip de înger, dar femeie,
Cãci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieþi de poezie,
Te-am vãzut, femeie stearpã, fãrã suflet, fãrã foc,
ªi-am fãcut din tine-un înger, blând ca ziua de magie,
Când în viaþa pustiitã râde-o razã de noroc.

Am vãzut faþa ta palã de o bolnavã beþie,
Buza ta învineþitã de-al corupþiei muºcat,
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ªi-am zvârlit asuprã-þi, crudo, vãlul alb de poezie,
ªi paloarei tale raza inocenþei eu i-am dat.

Þi-am dat palidele raze ce-nconjoarã cu magie
Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal,
Din demon fãcui o sântã, dintr-un chicot, simfonie,
Din ochirile-þi murdare, ochiu-aurorei matinal.

Dar azi vãlul cade, crudo! dismeþit din visuri sece,
Fruntea mea este trezitã de al buzei tale-ngheþ
ªi privesc la tine, demon, ºi amoru-mi stins ºi rece
Mã învaþã cum asuprã-þi eu sã caut cu dispreþ!

Tu îmi pari ca o bacantã, ce-a luat cu-nºelãciune
De pe-o frunte de fecioarã mirtul verde de martir,
O fecioar-a cãrei suflet era sânt ca rugãciunea,
Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie,
Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin,
Eu fãcut-am zeitate dintr-o palidã femeie,
Cu inima stearpã, rece ºi cu suflet de venin!

*

Plângi, copilã? µ C-o privire umedã ºi rugãtoare
Poþi din nou zdrobi ºi frânge apostat-inima mea?
La picioare-þi cad ºi-þi caut în ochi negri-adânci ca marea,
ªi sãrut a tale mâine, ºi-i întreb de poþi ierta.

ªterge-þi ochii, nu mai plânge!... A fost crudã-nvinuirea,
A fost crudã ºi nedreaptã, fãrã razem, fãrã fond.
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu eºti sântã prin iubire,
ªi ador pe acest demon cu ochi mari, cu pãrul blond.
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EPIGONII

Când privesc zilele de-aur a scripturelor române,
Mã cufund ca într-o mare de visãri dulci ºi senine
ªi în jur parcã-mi colindã dulci ºi mândre primãveri,
Sau vãd nopþi ce-ntind deasuprã-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrãvi cu filomele,
Cu izvoare-ale gândirii ºi cu râuri de cântãri.

Vãd poeþi ce-au scris o limbã, ca un fagure de miere:
Cichindeal gurã de aur, Mumulean glas de durere,
Prale firea cea întoarsã, Daniil cel trist ºi mic,
Vãcãrescu cântând dulce a iubirii primãvarã,
Cantemir croind la planuri din cuþite ºi paharã,
Beldiman vestind în stihuri pe rãzboiul inimic.

Lirã de argint, Sihleanu, µ Donici cuib de-nþelepciune,
Care, cum rar se întâmplã, ca sã mediteze pune
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomatã?
S-au dus toþi, s-au dus cu toate pe o cale ne’nturnatã.
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel isteþ ca un proverb.

Eliad zidea din visuri ºi din basme seculare
Delta biblicelor sânte, profeþiilor amare,
Adevãr scãldat în mite, sfinx pãtrunsã de-nþeles;
Munte cu capul de piatrã de furtune detunatã,
Stã ºi azi în faþa lumii o enigmã n’explicatã
ªi vegheaz-o stâncã arsã dintre nouri de eres.
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Bolliac cânta iobagul º-a lui lanþuri de aramã;
L-ale þãrii flamuri negre Cârlova oºtirea cheamã,
În prezent vrãjeºte umbre dintr-al secolilor plan;
ªi ca Byron, treaz de vântul cel sãlbatic al durerii,
Palid stinge-Alexandrescu sânta candel-a sperãrii,
Descifrând eternitatea din ruina unui an.

Pe-un pat alb ca un linþoliu zace lebãda murindã,
Zace palida verginã cu lungi gene, voce blândã µ
Viaþa-i fu o primãvarã, moartea-o pãrere de rãu;
Iar poetul ei cel tânãr o privea cu îmbãtare,
ªi din lirã curgeau note ºi din ochi lacrimi amare
ªi astfel Bolintineanu începu cântecul sãu.

Mureºan scuturã lanþul cu-a lui voce ruginitã,
Rumpe coarde de aramã cu o mânã amorþitã,
Cheamã piatra sã învie ca ºi miticul poet,
Smulge munþilor durerea, brazilor destinul spune,
ªi bogat în sãrãcia-i ca un astru el apune,
Preot deºteptãrii noastre, semnelor vremii profet.

Iar Negruzzi ºterge colbul de pe cronice bãtrâne,
Cãci pe mucedele pagini stau domniile române,
Scrise de mâna cea veche a-nvãþaþilor mireni;
Moaie pana în coloarea unor vremi de mult trecute,
Zugrãveºte din nou, iarãºi pânzele posomorâte,
Ce-arãtau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

ª-acel rege-al poeziei, vecinic tânãr ºi ferice,
Ce din frunze îþi doineºte, ce cu fluierul îþi zice,
Ce cu basmul povesteºte µ veselul Alecsandri,
Ce-nºirând mãrgãritare pe a stelei blondã razã,
Acum secolii strãbate, o minune luminoasã,
Acum râde printre lacrimi când o cântã pe Dridri.
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Sau visând o umbrã dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca douã basme mistice, adânce, dalbe,
Cu zâmbirea de verginã, cu glas blând, duios, încet,
El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele,
O aºeazã-n tron de aur, sã domneascã lumi rebele,
ªi iubind-o fãrã margini, scrie: „visul de poet“.

Sau visând cu doina tristã a voinicului de munte,
Visul apelor adânce ºi a stâncelor cãrunte,
Visul selbelor bãtrâne de pe umerii de deal,
El deºteaptã-n sânul nostru dorul þãrii cei strãbune,
El revoacã-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui ªtefan cel Mare, zimbrul sombru ºi regal.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Iarã noi? noi, epigonii?... Simþiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bãtrâne, urâte,
Mãºti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbrã, patria noastrã: o frazã;
În noi totul e spoialã, totu-i lustru fãrã bazã;
Voi credeaþi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!

ªi de-aceea spusa voastrã era sântã ºi frumoasã,
Cãci de minþi era gânditã, cãci din inimi era scoasã,
Inimi mari, tinere încã, deºi voi sunteþi bãtrâni.
S-a întors maºina lumii, cu voi viitorul trece;
Noi suntem iarãºi trecutul, fãrã inimi, trist ºi rece;
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i strãin!

Voi, pierduþi în gânduri sânte, convorbeaþi cu idealuri;
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri,
Cãci al nostru-i sur ºi rece µ marea noastrã-i de îngheþ,
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Voi urmaþi cu rãpejune cugetãrile regine,
Când, plutind pe aripi sânte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergéþi.

Cu-a ei candelã de aur palida înþelepciune,
Cu zâmbirea ei regalã, ca o stea ce nu apune,
Lumina a vieþii voastre drum de roze semãnat.
Sufletul vostru: un înger, inima voastrã: o lirã,
Ce la vântul cald ce-o miºcã cântãri molcome respirã;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi? Privirea scrutãtoare ce nimica nu viseazã,
Ce tablourile minte, ce simþirea simuleazã,
Privim reci la lumea asta µ vã numim vizionari.
O convenþie e totul; ce-i azi drept mâine-i minciunã;
Aþi luptat luptã deºartã, aþi vânat þintã nebunã,
Aþi visat zile de aur pe-astã lume de amar.

„Moartea succede vieþii, viaþa succede la moarte“,
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altã soarte;
Oamenii din toate cele fac icoanã ºi simbol;
Numesc sânt, frumos ºi bine ce nimic nu însemneazã,
Împãrþesc a lor gândire pe sisteme numeroase
ªi pun haine de imagini pe cadavrul trist ºi gol.

Ce e cugetarea sacrã? Combinare mãiestritã
Unor lucruri n’existente; carte tristã ºi-ncâlcitã,
Ce mai mult o încifreazã cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane ºi cu glasuri tremurate.
Strai de purpurã ºi aur peste þãrâna cea grea.
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Rãmâneþi darã cu bine, sânte firi vizionare,
Ce fãceaþi valul sã cânte, ce puneaþi steaua sã zboare,
Ce creaþi o altã lume pe-astã lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâini în ruinã,
Proºti ºi genii, mic ºi mare, sunet, sufletul, luminã, µ
Toate-s praf... Lumea-i cum este... ºi ca dânsa suntem noi.
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MORTUA EST!

Fãclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot în orele sfinte,
Un vis ce îºi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai când ceru-i câmpie seninã,
Cu râuri de lapte ºi flori de luminã,
Când norii cei negri par sombre palate,
De luna reginã pe rând vizitate.

Te vãd ca o umbrã de-argint strãlucitã,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornitã,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

O razã te-nalþã, un cântec te duce,
Cu braþele albe pe piept puse cruce,
Când torsul s-aude l-al vrãjilor caier
Argint e pe ape ºi aur în aer.

Vãd sufletu-þi candid prin spaþiu cum trece;
Privesc apoi lutul rãmas... alb ºi rece,
Cu haina lui lungã culcat în sicriu,
Privesc la surâsu-þi rãmas încã viu µ

ªi-ntreb al meu suflet rãnit de-ndoialã,
De ce-ai murit, înger cu faþa cea palã?
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Au nu ai fost junã, n-ai fost tu frumoasã?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasã?

Dar poate acolo sã fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu râuri de foc ºi cu poduri de-argint,
Cu þãrmuri de smirnã, cu flori care cânt;

Sã treci tu prin ele, o sfântã reginã,
Cu pãr lung de raze, cu ochi de luminã,
În hainã albastrã stropitã cu aur,
Pe fruntea ta palã cununã de laur.

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Când viaþa-i o baltã de vise rebele;
O, moartea-i un secol cu sori înflorit,
Când viaþa-i un basmu pustiu ºi urât. µ

Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune,
Gândirile-mi rele sugrum’ cele bune...
Când sorii se sting ºi când stelele picã,
Îmi vine a crede cã toate-s nimicã.

Se poate ca bolta de sus sã se spargã,
Sã cadã nimicul cu noaptea lui largã,
Sã vãd cerul negru cã lumile-ºi cerne
Ca prãzi trecãtoare a morþii eterne...

ª-atunci de-a fi astfel... atunci în vecie
Suflarea ta caldã ea n-o sã învie,
Atunci graiu-þi dulce în veci este mut...
Atunci acest înger n-a fost decât lut.
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ªi totuºi, þãrânã frumoasã ºi moartã,
De racla ta razim eu harfa mea spartã
ªi moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc
O razã fugitã din chaos lumesc.

ª-apoi... cine ºtie de este mai bine
A fi sau a nu fi... dar ºtie oricine
Cã ceea ce nu e, nu simte dureri,
ªi multe dureri-s, puþine plãceri.

A fi? Nebunie ºi tristã ºi goalã;
Urechea te minte ºi ochiul te-nºalã;
Ce-un secol ne zice ceilalþi o deszic.
Decât un vis sarbãd, mai bine nimic.

Vãd vise-ntrupate gonind dupã vise,
Pân’ dau în morminte ce-aºteaptã deschise,
ªi nu ºtiu gândirea-mi în ce o sã stâng:
Sã râd ca nebunii? Sã-i blestem? Sã-i plâng?

La ce?... Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, înger, de ce fu sã fie?
Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor,
Trãit-ai anume ca astfel sã mori?
De e sens într-asta, e-ntors ºi ateu,
Pe palida-þi frunte nu-i scris Dumnezeu.
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ÎNGER DE PAZÃ

Când sufletu-mi noaptea veghea în extaze,
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pazã,
Încins cu o hainã de umbre ºi raze,
C-asuprã-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins;
Dar cum te vãzui într-o palidã hainã,
Copilã cuprinsã de dor ºi de tainã,
Fugi acel înger de ochiu-þi învins.

Eºti demon, copilã, cã numai c-o zare
Din genele-þi lunge, din ochiul tãu mare
Fãcuºi pe-al meu înger cu spaimã sã zboare,
El, veghea mea sfântã, amicul fidel?
Ori poate!... O-nchide lungi genele tale,
Sã pot recunoaºte trãsurile-þi pale,

  Cãci tu µ tu eºti el.

CUPRINS
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NOAPTEA. . .

Noaptea potolit ºi vânãt arde focul în cãmin;
Dintr-un colþ pe-o sofã roºã eu în faþa lui privesc,
Pân’ ce mintea îmi adoarme, pân’ ce genele-mi clipesc;
Lumânarea-i stinsã-n casã... somnu-i cald, molatic, lin.

Atunci tu prin întuneric te apropii surâzândã,
Albã ca zãpada iernei, dulce ca o zi de varã;
Pe genunchi îmi ºezi, iubito, braþele-þi îmi înconjoarã
Gâtul... iar tu cu iubire priveºti faþa mea pãlindã.

Cu-ale tale braþe albe, moi, rotunde, parfumate,
Tu grumazul mi-l înlãnþui, pe-al meu piept capul þi-l culci;
ª-apoi ca din vis trezitã, cu mâinuþe albe, dulci,
De pe fruntea mea cea tristã tu dai viþele-ntr-o parte.

Netezeºti încet ºi leneº fruntea mea cea liniºtitã
ªi gândind cã dorm, ºireato, apeºi gura ta de foc
Pe-ai mei ochi închiºi ca somnul ºi pe frunte-mi în mijloc
ªi surâzi, cum râde visul într-o inimã-ndrãgitã.

O! desmiardã, pân’ ce fruntea-mi este netedã ºi linã,
O! desmiardã, pân-eºti junã ca lumina cea din soare,
Pân-eºti clarã ca o rouã, pân-eºti dulce ca o floare,
Pân’ nu-i faþa mea zbârcitã, pân’ nu-i inima bãtrânã.

CUPRINS
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EGIPETUL

Nilul miºcã valuri blonde pe câmpii cuprinºi de maur,
Peste el cerul d-Egipet desfãcut în foc ºi aur;
Pe-al lui maluri gãlbii, ºese, stuful creºte din adânc,
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare,
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare,
Alte roºii ca jeratec, alte-albastre, ochi ce plâng.

ªi prin tufele de mãturi, ce cresc verzi, adânce, dese,
Pãsãri îmblânzite-n cuiburi distind penele alese,
Ciripind cu ciocu-n soare, gugiulindu-se cu-amor.
Înecat de vecinici visuri, rãsãrit din sfinte-izvoarã,
Nilul miºc-a lui legendã ºi oglinda-i galben-clarã
Cãtre marea liniºtitã ce îneacã al lui dor.

De-a lui maluri sunt unite câmpii verzi ºi þãri ferice;
Memfis colo-n depãrtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stâncã pe stâncã, o cetate de giganþi µ
Sunt gândiri arhitehtonici de-o grozavã mãreþie!
Au zidit munte pe munte în antica lor trufie,
I-a-mbrãcat cu-argint ca-n soare sã luceascã într-un lanþ

ªi sã parã rãsãritã din visãrile pustiei,
Din nisipuri argintoase în miºcarea vijeliei,
Ca un gând al mãrii sfinte, reflectat de cerul cald
ª-aruncat în depãrtare... Colo se ridic’ trufaºe
ªi eterne ca ºi moartea piramidele-uriaºe,
Racle ce încap în ele epopeea unui scald.

CUPRINS
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Se-nsereazã... Nilul doarme ºi ies stelele din strungã,
Luna-n mare îºi aruncã chipul ºi prin nori le-alungã.
Cine-a deschis piramida ºi-nãuntru a intrat?
Este regele: în hainã de-aur roº ºi pietre scumpe,
El intrã sã vad-acolo tot trecutul. µ I se rumpe
Al lui suflet când priveºte peste-al vremurilor vad.

În zadar guvernã regii lumea cu înþelepciune,
Se-nmulþesc semnele rele, se-mpuþin faptele bune;
În zadar caut-al vieþii înþeles nedezlegat.
Iese-n noapte... º-a lui umbrã lungã-ntins se desfãºoarã
Pe-ale Nilului lungi valuri. µ Astfel pe-unde de popoarã
Umbra gândurilor regii se aruncã-ntunecat.

Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde,
Ale trestiilor sunet ce sub luna ce pãtrunde
Par a fi snopuri gigantici de lungi suliþe de-argint,
Toat-a apei, a pustiei ºi a nopþii mãreþie
Se unesc sã-mbrace mândru veche-acea împãrãþie,
Sã învie în deºerturi ºir de visuri ce te mint.

Râul sfânt ne povesteºte cu-ale undelor lui gure
De-a izvorului sãu tainã, despre vremi apuse, sure,
Sufletul se-mbatã-n visuri care-alunecã în zbor.
Palmii risipiþi în crânguri auriþi de-a lunei razã,
Nalþã zveltele lor trunchiuri.µ Noaptea-i clarã, luminoasã,
Undele viseazã spume, cerurile-nºirã nori.

ªi în templele mãreþe, colonade-n marmuri albe,
Noaptea zeii se preumblã în vestmintele lor dalbe,
ªi al preoþilor cântec sunã-n harfe de argint;
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ªi la vântul din pustie, la rãcoarea nopþii brunã,
Piramidele din creºtet aiurind ºi jalnic sunã
ªi sãlbatec se plâng regii în giganticul mormânt.

În zidirea cea anticã, sus în frunte-i turnul maur.
Magul priivea pe gânduri în oglinda lui de aur,
Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun.
El în mic priveºte-acolo cãile lor tãinuite
ªi cu varga zugrãveºte drumurile lor gãsite:
Au aflat sâmburul lumii, tot ce-i drept, frumos ºi bun.

ªi se poate ca spre rãul unei ginþi efeminate,
Regilor pãtaþi de crime, preoþimei desfrânate,
Magul, paza rãzbunãrii, a citit semnul întors;
ª-atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pustiuri,
Astupând cu el oraºe, ca gigantice sicriuri
Unei ginþi ce fãrã viaþã-ngreuia pãmântul stors.

Uraganu-acum aleargã pân’ ce caii lui îi crapã
ªi în Nil numai deºertul nisipiºul ºi-l adapã,
Aºternându-l peste câmpii cei odatã înfloriþi.
Memfis, Teba, þara-ntreagã coperitã-i de ruine,
Prin deºert strãbat sãlbatec mari familii beduine,
Sorind viaþa lor de basme pe câmpie nisipiþi.

Dar º-acum turburând stele pe-ale Nilului lungi unde,
Noaptea flamingo cel roºu apa-ncet, încet pãtrunde,
ª-acum luna arginteºte tot Egipetul antic;
ª-atunci sufletul viseazã toat-istoria strãveche,
Glasuri din trecut strãbate l-a prezentului ureche,
Din a valurilor sfadã prorociri se aridic.
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ª-atunci Memfis se înalþã, argintos gând al pustiei,
Închegare mãiestritã din suflarea vijeliei...
Beduini ce stau în lunã, o minune o privesc,
Povestindu-ºi basme mândre îmbrãcate-n flori ºi stele
De oraºul care iese din pustiile de jele;
Din pãmânt ºi de sub mare s-aud sunete ce cresc.

Marea-n fund clopote are care sunã-n orice noapte;
Nilu-n fund grãdine are, pomi cu mere de-aur coapte;
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor,
Ce cu-oraºele-i deodatã se trezeºte ºi se duce
Sus în curþile din Memfis, unde-n sãli luminã luce;
Ei petrec în vin ºi-n chiot orice noapte pân-în zori.
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CUGETÃRILE  SÃRMANULUI  DIONIS

Ah! garafa pântecoasã doar de sfeºnic mai e bunã!
ªi mucoasa lumânare sfârâind sãul ºi-l arde.
ªi-n aceastã sãrãcie, te inspirã, cântã, barde µ
Bani n-am mai vãzut de-un secol, vin n-am mai bãut

de-o  lunã.

Un regat pentru-o þigarã, s-umplu norii de zãpadã
Cu himere!... Dar de unde? Scârþâie de vânt fereasta,
În pod miaunã motanii µ la curcani vânãtã-i creasta
ªi cu pasuri melancolici meditând umblã-n ogradã.

Uh! ce frig... îmi vãd suflarea, µ  ºi cãciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdravãn µ iar de coate nici cã-mi pasã,
Ca þiganul, care bagã degetul prin rara casã
De nãvod µ cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un ºoarec, Doamne, µ mãcar totuºi are blanã.
Mi-aº mânca cãrþile mele µ nici cã mi-ar pãsa de ger...
Mi-ar pãrea superbã, dulce o bucatã din Homer,
Un palat, borta-n perete ºi nevasta µ o icoanã.

Pe pereþi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen
Roiesc ploºniþele roºii, de þi-i drag sã te-uiþi la ele!
Greu li-i de mindir de paie, ºi apoi din biata-mi piele
Nici cã au ce sã mai sugã. µ Într-un roi mai de un stânjen
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Au ieºit la promenadã µ ce petrecere gentilã!
Ploºniþa ceea-i bãtrânã, cuvios în mers pãºeºte;
Cela-i cavaler... e iute... oare ºtie franþuzeºte?
Cea ce-ncunjurã mulþimea i-o romanticã copilã.

Bruh! mi-i frig. µ Iatã pe mânã cum codeºte-un negru purec;
Sã-mi moi degetul în gurã µ am sã-l prind µ ba las’,

sãracul!
Pripãºit la vreo femeie, ºtiu cã ar vedea pe dracul,
Darã eu µ ce-mi pasã mie µ bietul „ins!“ la ce sã-l purec?

ªi motanul toarce-n sobã de blazat ce-i. µ Mãi motane,
Vino-ncoa sã stãm de vorbã, unice amic ºi ornic.
De-ar fi-n lume-un sat de mâþe, zãu! cã-n el te-aº pune vornic,
Ca sã ºtii ºi tu odatã boieria ce-i, sãrmane!

Oare ce gândeºte hâtrul de stã ghem ºi toarce-ntruna?
Ce idei se-nºirã dulce în mâþeasca-i fantazie?
Vreo cucoanã cu-albã blanã cu amoru-i îl îmbie,
Rendez-vous i-a dat în ºurã, ori în pod, în gãvãunã?

De-ar fi-n lume numai mâþe µ tot poet aº fi? Totuna:
Mieunând în ode nalte, tragic miorlãind µ un Garrick,
Ziua tologit în soare, pândind cozile de ºoaric,
Noaptea-n pod, cerdac ºi streºini heinizând duios la lunã.

Filosof de-aº fi µ simþirea-mi ar fi vecinic la aman!
În prelegeri populare idealele le apãr
ªi junimei generoase, domniºoarele ce scapãr,
Le arãt cã lumea vis e µ un vis sarbãd µ de motan.
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Sau ca popã colo-n templul, închinat fiinþei, care
Dupã chip º-asemãnare a creat mâþescul neam,
Aº striga: o, motãnime! motãnime! Vai... Haram
De-al tãu suflet, motãnime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt printre voi de-aceia care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul motãnimei îl desfãºurã-nainte!
Ah! atei, nu tem ei iadul º-a lui Duhuri µ liliecii?

Anathema sit! µ Sã-l scuipe oricare motan de treabã,
Nu vedeþi ce-nþelepciune e-n fãptura voastrã chiarã?
O, motani fãrã de suflet! µ La zgâriet el v-a dat ghearã
ªi la tors v-a dat musteþe µ vreþi sã-l pipãiþi cu laba?

Ii! cã în clondir se stinge cãpeþelul de luminã!
Moºule, mergi de te culcã, nu vezi cã s-a-ntunecat?
Sã visãm favori ºi aur, tu-n cotlon ºi eu în pat.
De-aº putea sã dorm încaltea. µ Somn, a gândului odinã,

O, acopere fiinþa-mi cu-a ta mutã armonie,
Vino somn µ ori vino moarte. Pentru mine e totuna:
De-oi petrece-ncã cu mâþe ºi cu pureci ºi cu luna,
Or de nu µ cui ce-i aduce? µ Poezie µ sãrãcie!
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ÎNGER ªI DEMON

Noaptea-n Doma întristatã, prin lumini îngãlbenite
A fãcliilor de cearã care ard lângã altare µ
Pe când bolta-n fundul Domei stã întunecoasã, mare,
Nepãtrunsã de-ochii roºii de pe mucuri ostenite,

În biserica pustie, lângã arcul în perete,
Genuncheatã stã pe trepte o copilã ca un înger;
Pe-a altarului icoanã în de raze roºii frângeri,
Palidã ºi mohorâtã Maica Domnului se vede.

O fãclie e înfiptã într-un stâlp de piatrã surã;
Lucii picãturi de smoalã la pãmânt cad sfârâind
ªi cununi de flori uscate fâºâiesc amirosind
ª-a copilei rugãciune tainic ºopotit murmurã.

Cufundat în întuneric, lâng-o cruce mãrmuritã,
Într-o umbrã neagrã, deasã, ca un demon El vegheazã,
Coatele pe braþul crucii le destinde ºi le-aºeazã,
Ochii cufundaþi în capu-i, fruntea tristã ºi-ncreþitã.

ªi bãrbia lui s-apasã de al pietrei umãr rece,
Pãrul sãu negru ca noaptea peste-al marmurei braþ alb;
Abia candela cea tristã cu reflectul ei roz-alb
Blând o razã mai aruncã ce peste-a lui faþã trece.

Ea un înger ce se roagã µ El un demon ce viseazã;
Ea o inimã de aur µ El un suflet apostat;
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El în umbra lui fatalã, stã-ndãrãtnic rezemat µ
La picioarele Madonei, tristã, sfântã, Ea vegheazã.

Pe un mur înalt ºi rece de o marmurã curatã,
Albã ca zãpada iernei, lucie ca apa linã,
Se rãsfrânge ca-n oglindã a copilei umbrã plinã µ
Umbra ei, ce ca ºi dânsa stã în rugã-ngenuncheatã.

Ce-þi lipseºte oare þie, blond copil cu-a ta mãrire,
Cu de marmur-albã faþã ºi cu mâinile de cearã,
Vãl µ o negurã diafanã mestecatã-n stele; clarã
E privirea-þi inocentã sub a genelor umbrire;

Ce-þi lipseºte sã fii înger µ aripi lungi ºi constelate.
Dar ce vãd: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se întinde?
Douã umbre de aripe ce se miºcã tremurânde,
Douã aripe de umbrã cãtre ceruri ridicate.

O, nu-i umbra ei aceea µ este îngeru-i de pazã;
Lângã marmura cea albã vãd fiinþa-i aerianã.
Peste viaþa-i inocentã, viaþa lui cea sântã planã,
Lângã dânsa el se roagã, lângã ea îngenuncheazã.

Dar de-i umbra ei aceea µ atunci Ea un înger este,
Însã aripile-i albe lumea-a le vedea nu poate;
Muri sfinþiþi de-a omenirii rugãciuni îndelungate
Vãd aripele-i diafane ºi de dânsele dau veste.

Te iubesc! µ era sã strige demonul în a lui noapte,
Darã umbra-naripatã a lui buze le înmoaie;
Nu spre-amor, spre-nchinãciune el genunchii-ºi încovoaie
ªi ascultã dus din lume a ei dulci ºi timizi ºoapte.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ea? µ O fiicã e de rege, blondã-n diadem de stele,
Trece-n lume fericitã, înger, rege ºi femeie;
El rãscoalã în popoare a distrugerii scânteie
ªi în inimi pustiite samãnã gândiri rebele.

Despãrþiþi de-a vieþii valuri, între el ºi între dânsa
Veacuri sunt de cugetare, o istorie,-un popor,
Câteodat’ µ deºi arare µ se-ntâlnesc, ºi ochii lor
Se privesc, par a se soarbe în dorinþa lor aprinsã.

Ochii ei cei mari, albaºtri, de blândeþe dulci ºi moi,
Ce adânc pãtrund în ochii lui cei negri furtunoºi!
ªi pe faþa lui cea slabã trece-uºor un nour roº µ
Se iubesc... ªi ce departe sunt deolaltã amândoi!

A venit un rege palid, ºi coroana sa anticã,
Grea de glorii ºi putere, l-a ei poale-ar fi depus,
Pe-ale tronului covoare ea piciorul de-ar fi pus
ªi în mâna-i însceptratã, mâna ei îngustã, micã.

Darã nu µ mute rãmas-au buzele-i abia deschise,
Mutã inima în pieptu-i, mâna ei trasã-ndãrãt.
În a sufletului tainã, ea iubea. Clar ºi încet
Se ivea faþa de demon fecioreºtilor ei vise.

Ea-l vedea miºcând poporul cu idei reci, îndrãzneþe;
Ce puternic e µ gândi ea, cu-amoroasã dulce spaimã;
El prezentul îl rãscoalã cu-a gândirilor lui faimã
Contra tot ce grãmãdirã veacuri lungi ºi frunþi mãreþe.

El ades suit pe-o piatrã cu turbare se-nfãºoarã
În stindardul roº ºi fruntea-i asprã-adâncã, încreþitã,
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Pãrea ca o noapte neagrã de furtune-acoperitã,
Ochii fulgerau ºi vorba-i trezea furia vulgarã.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Pe un pat sãrac asudã într-o lungã agonie
Tânãrul. O lampã-ntinde limb-avarã ºi subþire,
Sfârâind în aer bolnav. µ Nimeni nu-i ºtie de ºtire,
Nimeni soarta-i n-o-mblânzeºte, nimeni fruntea nu-i mângâie.

Ah! acele gânduri toate îndreptate contra lumei,
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrãcate
Cu-a lui Dumnezeu numire µ astãzi toate-s îndreptate
Contra inimii murinde, sufletul vor sã-i sugrume!

A muri fãrã speranþã! Cine ºtie-amãrãciunea
Ce-i ascunsã-n aste vorbe? µ Sã te simþi neliber, mic,
Sã vezi marile-aspiraþii cã-s reduse la nimic,
Cã domnesc în lume rele cãror nu te poþi opune,

C-opunându-te la ele, tu viaþa-þi risipeºti µ
ªi când mori sã vezi cã-n lume vieþuit-ai în zadar:
O astfel de moarte-i iadul. Alte lacrimi, alt amar
Mai crud nici e cu putinþã. Simþi cã nimica nu eºti.

ªi acele gânduri negre mai nici a muri nu-l lasã.
Cum a intrat el în viaþã? Cât amor de drept ºi bine,
Câtã sincerã frãþie adusese el cu sine!
ªi rãsplata? µ Amãrârea, care sufletu-i apasã.

Dar prin negurile negre, care ochii îi acopãr,
Se apropie-argintoasã umbra nalt-a unui înger,
Se aºeazã lin pe patu-i; ochii lui orbiþi de plângeri
Ea-i sãrutã. De pe dânºii negurile se descopãr...
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Este Ea. C-o mulþumire adâncã, nemaisimþitã,
El în ochii ei se uitã. µ Mândrã-i de înduioºere;
Ceasul ultim îi împacã toatã viaþa-i de durere;
Ah! ºopteºte el pe moarte µ cine eºti ghicesc, iubitã.

Am urmat pãmântul ista, vremea mea, viaþa, poporul
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis;
El n-a vrut ca sã condamne pe demon, ci a trimis
Pre un înger sã mã-mpace, ºi-mpãcarea-i... e amorul.
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FLOARE - ALBASTRÃ

µ Iar te-ai cufundat în stele
ªi în nori ºi-n ceruri nalte?
De nu m-ai uita încalte,
Sufletul vieþii mele.

În zadar râuri în soare
Grãmãdeºti-n a ta gândire
ªi câmpiile asire
ªi întunecata mare;

Piramidele-nvechite
Urcã-n cer vârful lor mare µ
Nu cãta în depãrtare
Fericirea ta, iubite!

Astfel zise mititica,
Dulce netezindu-mi pãrul.
Ah! ea spuse adevãrul;
Eu am râs, n-am zis nimica.

µ Hai în codrul cu verdeaþã,
Und-izvoare plâng în vale,
Stânca stã sã se prãvale
În prãpastia mãreaþã.

Acolo-n ochi de pãdure,
Lângã balta cea seninã
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ªi sub trestia cea linã
Vom ºedea în foi de mure.

ªi mi-i spune-atunci poveºti
ªi minciuni cu-a ta guriþã,
Eu pe-un fir de romaniþã
Voi cerca de mã iubeºti.

ªi de-a soarelui cãldurã
Voi fi roºie ca mãrul,
Mi-oi desface de-aur pãrul,
Sã-þi astup cu dânsul gura.

De mi-i da o sãrutare,
Nime-n lume n-a s-o ºtie,
Cãci va fi sub pãlãrie µ
ª-apoi cine treabã are!

Când prin crengi s-a fi ivit
Luna-n noaptea cea de varã,
Mi-i þinea de subsuoarã,
Te-oi þinea de dupã gât.

Pe cãrare-n bolþi de frunze,
Apucând spre sat în vale,
Ne-om da sãrutãri pe cale,
Dulci ca florile ascunse.

ªi sosind l-al porþii prag,
Vom vorbi-n întunecime:
Grija noastrã n-aib-o nime,
Cui ce-i pasã cã-mi eºti drag?
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Înc-o gurã µ ºi dispare...
Ca un stâlp eu stam în lunã!
Ce frumoasã, ce nebunã
E albastra-mi, dulce floare!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi te-ai dus, dulce minune,
ª-a murit iubirea noastrã µ
Floare-albastrã! floare-albastrã!...
Totuºi este trist în lume!
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Pe bãnci de lemn, în scunda tavernã mohorâtã,
Unde pãtrunde ziua printre fereºti murdare,
Pe lângã mese lunge, stãtea posomorâtã,
Cu feþe-ntunecoase, o ceatã pribegitã,
Copii sãraci ºi sceptici ai plebei proletare.

Ah! µ zise unul µ spuneþi cã-i omul o luminã
Pe lumea asta plinã de-amaruri ºi de chin?
Nici o scânteie-ntr-însul nu-i candidã ºi plinã,
Murdarã este raza-i ca globul cel de tinã,
Asupra cãrui dânsul domneºte pe deplin.

Spuneþi-mi ce-i dreptatea? µ Cei tari se îngrãdirã
Cu-averea ºi mãrirea în cercul lor de legi;
Prin bunuri ce furarã, în veci vezi cum conspirã
Contra celor ce dânºii la lucru-i osândirã
ªi le subjugã munca vieþii lor întregi.

Unii plini de plãcere petrec a lor viaþã,
Trec zilele voioase ºi orele surâd.
În cupe vin de ambrã µ iarna grãdini, verdeaþã,
Vara petreceri, Alpii cu frunþile de gheaþã µ
Ei fac din noapte ziuã º-a zilei ochi închid.

Virtutea pentru dânºii ea nu existã. Însã
V-o predicã, cãci trebui sã fie braþe tari,
A statelor greoaie care trebuie-mpinse

CUPRINS
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ªi trebuiesc luptate rãzboaiele aprinse,
Cãci voi murind în sânge, ei pot sã fie mari.

ªi flotele puternice º-armatele fãloase,
Coroanele ce regii le pun pe fruntea lor,
ª-acele milioane, ce în grãmezi luxoase
Sunt strânse la bogatul, pe cel sãrac apasã,
ªi-s supte din sudoarea prostitului popor.

Religia µ o frazã de dânºii inventatã
Ca cu a ei putere sã vã aplece-n jug,
Cãci de-ar lipsi din inimi speranþa de rãsplatã,
Dupã ce-amar muncirãþi mizeri viaþa toatã,
Aþi mai purta osânda ca vita de la plug?

Cu umbre, care nu sunt, v-a-ntunecat vederea
ªi v-a fãcut sã credeþi cã veþi fi rãsplãtiþi...
Nu! moartea cu viaþa a stins toatã plãcerea µ
Cel ce în astã lume a dus numai durerea
Nimic n-are dincolo, cãci morþi sunt cei muriþi.

Minciuni ºi fraze-i totul ce statele susþine,
Nu-i ordinea fireascã ce ei a fi susþin;
Averea sã le aperi, mãrirea º-a lor bine,
Ei braþul tãu înarmã ca sã loveºti în tine,
ªi pe voi contra voastrã la luptã ei vã mân’.

De ce sã fiþi voi sclavii milioanelor nefaste,
Voi, ce din munca voastrã abia puteþi trãi?
De ce boala ºi moartea sã fie partea voastrã,
Când ei în bogãþia cea splendidã ºi vastã
Petrec ca ºi în ceruri, n-au timp nici de-a muri?
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De ce uitaþi cã-n voi e ºi numãr ºi putere?
Când vreþi, puteþi prea lesne pãmântul sã-mpãrþiþi.
Nu le mai faceþi ziduri unde sã-nchid-avere,
Pe voi unde sã-nchidã, când împinºi de durere
Veþi crede c-aveþi dreptul ºi voi ca sã trãiþi.

Ei îngrãdiþi de lege, plãcerilor se lasã,
ªi sucul cel mai dulce pãmântului i-l sug;
Ei cheamã-n voluptatea orgiei zgomotoase
De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase:
Frumseþile-ne tineri bãtrânii lor distrug.

ªi de-ntrebaþi atuncea, vouã ce vã rãmâne?
Munca, din care dânºii se-mbatã în plãceri,
Robia viaþa toatã, lacrimi pe-o neagrã pâine,
Copilelor pãtate mizeria-n ruºine...
Ei tot ºi voi nimica; ei cerul, voi dureri!

De lege n-au nevoie µ virtutea e uºoarã
Când ai ce-þi trebuieºte... Iar legi sunt pentru voi,
Vouã vã pune lege, pedepse vã mãsoarã
Când mâna v-o întindeþi la bunuri zâmbitoare,
Cãci nu-i iertat nici braþul teribilei nevoi.

Zdrobiþi orânduiala cea crudã ºi nedreaptã,
Ce lumea o împarte în mizeri ºi bogaþi!
Atunci când dupã moarte rãsplatã nu v-aºteaptã,
Faceþi ca-n astã lume sã aibã parte dreaptã,
Egalã fiecare, ºi sã trãim ca fraþi!

Sfãrmaþi statuia goalã a Venerei antice,
Ardeþi acele pânze cu corpuri de ninsori;
Ele stârnesc în suflet ideea neferice



81

Luceaf[rul

A perfecþiei umane ºi ele fac sã pice
În ghearele uzurei copile din popor!

Sfãrmaþi tot ce aþâþã inima lor bolnavã,
Sfãrmaþi palate, temple, ce crimele ascund,
Zvârliþi statui de tirani în foc, sã curgã lavã,
Sã spele de pe pietre pânã ºi urma sclavã
Celor ce le urmeazã pân’ la al lumii fund!

Sfãrmaþi tot ce aratã mândrie ºi avere,
O! dezbrãcaþi viaþa de haina-i de granit,
De purpurã, de aur, de lacrimi, de urât µ
Sã fie un vis numai, sã fie o pãrere,
Ce fãr’ de patimi trece în timpul nesfârºit.

Zidiþi din dãrmãture gigantici piramide
Ca un memento mori pe al istoriei plan;
Aceasta este arta ce sufletu-þi deschide
Naintea veciniciei, nu corpul gol ce râde
Cu mutra de vândutã, cu ochi vil ºi viclean.

O! aduceþi potopul, destul voi aºteptarãþi
Ca sã vedeþi ce bine prin bine o sã ias’;
Nimic... Locul hienei îl luã cel vorbareþ,
Locul cruzimii vechie, cel lins ºi pizmãtareþ,
Formele se schimbarã, dar rãul a rãmas.

Atunci vã veþi întoarce la vremile-aurite,
Ce mitele albastre ni le ºoptesc ades,
Plãcerile egale egal vor fi-mpãrþite,
Chiar moartea când va stinge lampa vieþii finite
Vi s-a pãrea un înger cu pãrul blond ºi des.
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Atunci veþi muri lesne fãrã de-amar ºi grijã,
Feciorii-or trãi-n lume cum voi aþi vieþuit,
Chiar clopotul n-a plânge cu limba lui de spijã
Pentru acel de care norocul avu grijã;
Nimeni de-a plânge n-are, el traiul ºi-a trãit.

ªi boale ce mizeria º-averea nefireascã
Le nasc în oameni, toate cu-ncetul s-or topi;
Va creºte tot ce-n lume este menit sã creascã,
Va bea pân-în fund cupa, pân’ va vrea s-o zdrobeascã,
Cãci va muri când nu va avea la ce trãi.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Pe malurile Senei, în faeton de galã,
Cezarul trece palid, în gânduri adâncit;
Al undelor greu vuiet, vuirea în granit
A sute d-echipajuri, gândirea-i n-o înºalã;
Poporul loc îi face tãcut ºi umilit.

Zâmbirea lui deºteaptã, adâncã ºi tãcutã,
Privirea-i ce citeºte în suflete-omeneºti,
ªi mâna-i care poartã destinele lumeºti,
Cea grupã zdrenþuitã în cale-i o salutã.
Mãrirea-i e în tainã legatã de aceºti.

Convins ca voi el este-n nãlþimea-i solitarã
Lipsitã de iubire, cum cã principiul rãu,
Nedreptul ºi minciuna al lumii duce frâu;
Istoria umanã în veci se desfãºoarã,
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilãu.

ªi el µ el vârful mândru al celor ce apasã µ
Salutã-n a lui cale pe-apãrãtorul mut.
De aþi lipsi din lume, voi cauza-ntunecoasã
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De rãsturnãri mãreþe, mãrirea-i radioasã,
Cezarul, chiar Cezarul de mult ar fi cãzut.

Cu ale voastre umbre nimica crezãtoare,
Cu zâmbetu-vã rece, de milã pãrãsit,
Cu mintea de dreptate ºi bine râzãtoare,
Cu umbra voastrã numai, puteri îngrozitoare,
La jugu-i el sileºte pe cei ce l-au urât.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Parisul arde-n valuri, furtuna-n el se scaldã,
Turnuri ca facle negre trãsnesc arzând în vânt µ
Prin limbile de flãcãri, ce-n valuri se frãmânt,
Rãcnete, vuiet de-arme pãtrund marea cea caldã,
Evul e un cadavru, Paris µ al lui mormânt.

Pe stradele-ncruºite de flãcãri orbitoare,
Suiþi pe baricade de bulgãri de granit,
Se miºc batalioane a plebei proletare,
Cu cuºme frigiene ºi arme lucitoare,
ªi clopote de-alarmã rãsunã rãguºit.

Ca marmura de albe, ca ea nepãsãtoare,
Prin aerul cel roºu, femei trec cu-arme-n braþ,
Cu pãr bogat ºi negru ce pe-umeri se coboarã
ªi sânii lor acopãr µ e urã ºi turbare
În ochii lor cei negri, adânci ºi desperaþi.

O! luptã-te-nvãlitã în pletele-þi bogate,
Eroic este astãzi copilul cel pierdut!
Cãci flamura cea roºã cu umbra-i de dreptate
Sfinþeºte-a ta viaþã de tinã ºi pãcate;
Nu! nu eºti tu de vinã, ci cei ce te-au vândut!
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Scânteie marea linã, ºi placele ei sure
Se miºc una pe alta ca pãturi de cristal
Prin lunce prãvãlite; din tainica pãdure
Apare luna mare câmpiilor azure,
Împlându-le cu ochiul ei mândru, triumfal.

Pe undele încete îºi miºcã legãnate
Corãbii învechite scheletele de lemn;
Trecând încet ca umbre µ þin pânzele umflate
În faþa lunei, care prin ele-atunci strãbate,
ªi-n roatã de foc galben stã faþa-i ca un semn.

Pe maluri zdrumicate de aiurirea mãrii
Cezaru-ncã vegheazã la trunchiul cel plecat
Al salciei pletoase µ ºi-ntinse-a apei arii
În cercuri fulgerânde se pleacã lin suflãrii
A zefirului nopþii ºi sunã cadenþat.

Îi pare cã prin aer în noaptea înstelatã,
Cãlcând pe vârf de codri, pe-a apelor mãriri,
Trecea cu barba albã µ pe fruntea-ntunecatã
Cununa cea de paie îi atârna uscatã µ

Moºneagul rege Lear.

Uimit privea Cezarul la umbra cea din nouri,
Prin creþi ai cãrei stele lin tremurând transpar,
I se deschide-n minte tot sensul din tablouri
A vieþii sclipitoare... A popoarelor ecouri
Par glasuri ce îmbracã o lume de amar:

„În orice om o lume îºi face încercarea,
Bãtrânul Demiurgos se opinteºte-n van;
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În orice minte lumea îºi pune întrebarea
Din nou: de unde vine ºi unde merge floarea
Dorinþelor obscure sãdite în noian?

Al lumii-ntregul sâmbur, dorinþa-i ºi mãrirea,
În inima oricãrui i-ascuns ºi trãitor,
Zvârlire hazardatã, cum pomu-n înflorire
În orice floare-ncearcã întreagã a sa fire,
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor.

Astfel umana roadã în calea ei îngheaþã,
Se pietrificã unul în sclav, altu-mpãrat,
Acoperind cu noime sãrmana lui viaþã
ªi arãtând la soare-a mizeriei lui faþã µ
Faþa µ cãci înþelesul i-acelaºi la toþi dat.

În veci aceleaºi doruri mascate cu-altã hainã,
ªi-n toatã omenirea în veci acelaºi om µ
În multe forme-apare a vieþii crudã tainã,
Pe toþi ea îi înºalã, la nime se distainã,
Dorinþi nemãrginite plantând într-un atom.

Când ºtii cã visu-acesta cu moarte se sfârºeºte,
Cã-n urmã-þi rãmân toate astfel cum sunt, de dregi
Oricât ai drege-n lume µ atunci te oboseºte
Eterna alergare... º-un gând te-ademeneºte:
Cã vis al morþii-eterne e viaþa lumii-ntregi.“
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FÃT-FRUMOS  D IN  TE I

µ Blanca, aflã cã din leagãn
Domnul este al tãu mire,
Cãci nãscutã eºti, copilã,
Din nevrednicã iubire,

Mâini în schit la sfânta Ana
Vei gãsi la cel din stele
Mângâierea vieþii tale,
Mântuirea feþei mele.

µ Nu voi, tatã, sã usuce
Al meu suflet tânãr, vesel:
Eu iubesc vânatul, jocul;
Traiul lumii alþii lese-l.

Nu voi pãrul sã mi-l taie,
Ce-mi ajunge la cãlcâie,
Sã orbesc citind pe carte
În fum vânãt de tãmâie.

µ ªtiu mai bine ce-þi prieºte,
Las’ de-a lumii orice gând,
Mâini în zori de zi pleca-vom
Cãtre schitul vechi ºi sfânt.

Ea aude µ plânge. Parcã
Îi venea sã plece-n lume,

CUPRINS
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Dusã de pustie gânduri
ªi de-un dor fãrã de nume.

ªi plângând înfrânã calul,
Calul ei cel alb ca neaua,
Îi neteazã mândra coamã
ªi plângând îi pune ºeaua.

S-avântã pe el ºi pleacã,
Pãru-n vânturi, capu-n piept,
Nu se uitã înainte-i,
Nu priveºte îndãrãpt.

Pe cãrãri pierdute-n vale
Merge-n codri fãr’ de capãt,
Când a serei raze roºii
Asfinþind din ceruri scapãt.

Umbra-n codri ici ºi colo
Fulgereazã de lumine...
Ea trecea prin frunza-n freamãt
ªi prin murmur de albine;

În mijloc de codru-ajunse
Lângã teiul nalt ºi vechi,
Unde-izvorul cel în vrajã
Sunã dulce în urechi.

De murmur duios de ape
Ea trezitã-atunci tresare,
Vede-un tânãr, ce alãturi
Pe-un cal negru stã cãlare.
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Cu ochi mari la ea se uitã,
Plini de vis, duioºi plutind,
Flori de tei în pãru-i negru
ªi la ºold un corn de-argint.

ªi-ncepu încet sã sune,
Fermecat ºi dureros µ
Inima-i creºtea de dorul
Al strãinului frumos.

Pãrul lui i-atinge pãrul,
ªi atunci c-obrazul roº
Ea apleacã gene lunge
Peste ochii cuvioºi.

Iar pe buze-i trece-un zâmbet
Înecat, fermecãtor,
Care gur-abia-i deschide,
Cea uscatã de amor.

Când cu totului rãpitã
Se-ndoi spre el din ºele,
El înceatã din cântare
ªi-i grãi cu grai de jele,

ª-o cuprinde de cãlare µ
Ea se apãrã c-o mânã,
Însã totuºi lui se lasã,
Simte inima cã-i plinã.

ªi pe umãrul lui cade
Al ei cap cu faþa-n sus;
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Pe când caii pasc alãturi,
Ea-l privea cu suflet dus.

Numai murmurul cel dulce
Din izvorul fermecat
Asurzeºte melancolic
A lor suflet îmbãtat.

Lun-atunci din codri iese,
Noaptea toatã stã s-o vadã,
Zugrãveºte umbre negre
Pe câmp alb ca de zãpadã.

ªi mereu ea le lungeºte,
ªi urcând pe cer le mutã,
Dar ei trec, se pierd în codri
Cu viaþa lor pierdutã.

La castel în poartã calul
Stã a doua zi în spume,
Dar frumoasa lui stãpânã
A rãmas pierdutã-n lume.
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MELANCOLIE

Pãrea cã printre nouri s-a fost deschis o poartã,
Prin care trece albã regina nopþii moartã.
O, dormi, o, dormi în pace printre fãclii o mie
ªi în mormânt albastru ºi-n pânze argintie,
În mausoleu-þi mândru, al cerurilor arc,
Tu adorat ºi dulce al nopþilor monarc!
Bogatã în întinderi stã lumea-n promoroacã,
Ce sate ºi câmpie c-un luciu vãl îmbracã;
Vãzduhul scânteiazã ºi ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar.
ªi þintirimul singur cu strâmbe cruci vegheazã,
O cucuvaie surã pe una se aºeazã,
Clopotniþa trosneºte, în stâlpi izbeºte toaca,
ªi strãveziul demon prin aer când sã treacã,
Atinge-ncet arama cu zimþii-aripei sale
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.

Biserica-n ruinã
Stã cuvioasã, tristã, pustie ºi bãtrânã,
ªi prin ferestre sparte, prin uºi þiuie vântul µ
Se pare cã vrãjeºte ºi cã-i auzi cuvântul µ
Nãuntrul ei pe stâlpii-i, pereþi, iconostas,
Abia conture triste ºi umbre au rãmas;
Drept preot toarce-un greier un gând fin ºi obscur,
Drept dascãl toacã cariul sub învechitul mur.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Credinþa zugrãveºte icoanele-n biserici µ
ªi-n sufletu-mi pusese poveºtile-i feerici,
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Dar de-ale vieþii valuri, de al furtunii pas
Abia conture triste ºi umbre-au mai rãmas.
În van mai caut lumea-mi în obositul creier,
Cãci rãguºit, tomnatec, vrãjeºte trist un greier;
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi þiu,
Ea bate ca ºi cariul încet într-un sicriu.
ªi când gândesc la viaþa-mi, îmi pare cã ea curã
Încet repovestitã de o strãinã gurã,
Ca ºi când n-ar fi viaþa-mi, ca ºi când n-aº fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi þin la el urechea µ ºi râd de câte-ascult
Ca de dureri strãine?... Parc-am murit de mult.



93

Luceaf[rul

CRÃIASA  DIN  POVEºTI

Neguri albe, strãlucite
Naºte luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le întinde pe câmpie;

S-adun flori în ºezãtoare
De painjen tort sã rumpã,
ªi aninã-n haina nopþii
Boabe mari de piatrã scumpã.

Lângã lac, pe care norii
Au urzit o umbrã finã,
Ruptã de miºcãri de valuri
Ca de bulgãri de luminã,

Dându-ºi trestia-ntr-o parte,
Stã copila lin plecatã,
Trandafiri aruncã roºii
Peste unda fermecatã.

Ca sã vad-un chip, se uitã
Cum aleargã apa-n cercuri,
Cãci vrãjit de mult e lacul
De-un cuvânt al sfintei Miercuri;
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Ca sã iasã chipu-n faþã,
Trandafiri aruncã tineri,
Cãci vrãjiþi sunt trandafirii
De-un cuvânt al sfintei Vineri.

Ea se uitã... Pãru-i galben,
Faþa ei lucesc în lunã,
Iar în ochii ei albaºtri
Toate basmele s-adunã.
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LACUL

Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni îl încarcã;
Tresãrind în cercuri albe
El cutremurã o barcã.

ªi eu trec de-a lung de maluri,
Parc-ascult ºi parc-aºtept
Ea din trestii sã rãsarã
ªi sã-mi cadã lin pe piept;

Sã sãrim în luntrea micã,
Îngânaþi de glas de ape,
ªi sã scap din mânã cârma,
ªi lopeþile sã-mi scape;

Sã plutim cuprinºi de farmec
Sub lumina blândei lune µ
Vântu-n trestii lin foºneascã,
Unduioasa apã sune!

Dar nu vine... Singuratic
În zadar suspin ºi sufãr
Lângã lacul cel albastru
Încãrcat cu flori de nufãr.

CUPRINS
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DORINÞA

Vino-n codru la izvorul
Care tremurã pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund.

ªi în braþele-mi întinse
Sã alergi, pe piept sã-mi cazi,
Sã-þi desprind din creºtet vãlul,
Sã-l ridic de pe obraz.

Pe genunchii mei ºedea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar în pãr înfiorate
Or sã-þi cadã flori de tei.

Fruntea albã-n pãrul galben
Pe-al meu braþ încet s-o culci,
Lãsând pradã gurii mele
Ale tale buze dulci...

Vom visa un vis ferice,
Îngâna-ne-vor c-un cânt
Singuratece izvoare,
Blânda batere de vânt;

CUPRINS
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Adormind de armonia
Codrului bãtut de gânduri,
Flori de tei deasupra noastrã
Or sã cadã rânduri-rânduri.
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CÃLIN
(file din poveste)

    GAZEL

Toamna frunzele colindã,
Sun-un grier sub o grindã,
Vântul jalnic bate-n geamuri
Cu o mânã tremurândã,
Iarã tu la gura sobei
Stai ca somnul sã te prindã.
Ce tresari din vis deodatã?
Tu auzi pãºind în tindã µ
E iubitul care vine
De mijloc sã te cuprindã
ªi în faþa ta frumoasã
O sã þie o oglindã,
Sã te vezi pe tine însãþi
Visãtoare, surâzândã.

I
Pe un deal rãsare luna, ca o vatrã de jãratic,
Rumenind strãvechii codri ºi castelul singuratic
ª-ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în ropot µ
De departe-n vãi coboarã tânguiosul glas de clopot;
Pe deasupra de prãpãstii sunt zidiri de cetãþuie,
Acãþat de pietre sure un voinic cu greu le suie;
Aºezând genunchi ºi mânã când pe-un colþ, când pe alt colþ,
Au ajuns sã rupã gratii ruginite-a unei bolþi
ªi pe-a degetelor vârfuri în ietacul tãinuit
Intrã µ unde zidul negru într-un arc a-ncremenit.
Ci prin flori întreþesute, printre gratii luna moale
Sfiicioasã ºi smeritã ºi-au vãrsat razele sale;
Unde-ajung par vãruite zid, podele, ca de cridã,
Pe-unde nu µ pãrea cã umbra cu cãrbune-i zugrãvitã.

Iar de sus pân-în podele un painjen prins de vrajã
A þesut subþire pânzã strãvezie ca o mreajã;

CUPRINS
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Tremurând ea licureºte ºi se pare a se rumpe,
Încãrcatã de o burã, de un colb de pietre scumpe.
Dupã pânza de painjen doarme fata de-mpãrat;
Înecatã de luminã e întinsã în crivat.
Al ei chip se zugrãveºte plin ºi alb: cu ochiu-l mãsuri
Prin uºoarã-nvineþire a subþirilor mãtãsuri;
Ici ºi colo a ei hainã s-a desprins din sponci º-aratã
Trupul alb în goliciunea-i, curãþia ei de fatã.
Rãsfiratul pãr de aur peste perini se-mprãºtie,
Tâmpla bate liniºtitã ca o umbrã viorie,
ªi sprâncenele arcate fruntea albã i-o încheie,
Cu o singurã trãsurã mãiestrit le încondeie;
Sub pleoapele închise globii ochilor se bat,
Braþul ei atârnã leneº peste marginea de pat;
De a vârstei ei cãldurã fragii sânului se coc,
A ei gurã-i descleºtatã de-a suflãrii sale foc,
Ea zâmbind îºi miºcã dulce a ei buze mici, subþiri;
Iar pe patu-i ºi la capu-i presuraþi-s trandafiri.

      Iar voinicul s-apropie ºi cu mâna sa el rumpe
Pânza cea acoperitã de un colb de pietre scumpe:
A frumseþii haruri goale ce simþirile-i adapã,
Încãperile gândirii mai nu pot sã le încapã.
El în braþe prinde fata, peste faþã i se-nclinã,
Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspinã,
ªi inelul scump i-l scoate de pe degetul cel mic µ
ª-apoi pleacã iar în lume nãzdrãvanul cel voinic.

II

Ea a doua zi se mirã cum de firele sunt rupte,
ªi-n oglind-ale ei buze vede vinete ºi supte µ
Ea zâmbind ºi trist se uitã, ºopoteºte blând din gurã:
µ Zburãtor cu negre plete, vin’ la noapte de mã furã.
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III

Fiecine cum i-e vrerea, despre fete samã deie-ºi µ
Dar ea seamãnã celora îndrãgiþi de singuri ei-ºi.
ªi Narcis vãzându-ºi faþa în oglinda sa, izvorul,
Singur fuse îndrãgitul, singur el îndrãgitorul.
ªi de s-ar putea pe dânsa cineva ca sã o prindã,
Când cu ochii mari, sãlbateci se priveºte în oglindã,
Subþiindu-ºi gura micã ºi chemându-se pe nume
ªi fiindu-ºi sie dragã cum nu-i este nime-n lume,
Atunci el cu o privire nãlucirea i-ar discoasã
Cum cã ea µ frumoasa fatã µ a ghicit cã e frumoasã.
Idol tu! rãpire minþii! cu ochi mari ºi pãrul des,
Pentr-o inimã fecioarã mândru idol þi-ai ales!
Ce ºopteºte ea în tainã când priveºte cu mirare
Al ei chip gingaº ºi tânãr, de la cap pân’ la picioare?
„Vis frumos avut-am noaptea. A venit un zburãtor
ªi strângându-l tare-n braþe, era mai ca sã-l omor...
ªi de-aceea când mã caut în peretele de-oglinzi,
Singuricã-n cãmãruþã braþe albe eu întinz
ªi mã-mbrac în pãrul galben, ca în strai uºor þesut,
ªi zãrind rotundu-mi umãr mai cã-mi vine sã-l sãrut.
ªi atunci de sfiiciune mi-iese sângele-n obraz µ
Cum nu vine zburãtorul ca la pieptul lui sã caz?
Dacã boiul mi-l înmlãdiiu, dacã ochii mei îmi plac,
E temeiul cã acestea fericit pe el  îl fac.
ªi mi-s dragã mie însãmi pentru cã-i sunt dragã lui µ
Gurã tu! învaþã minte, nu mã spune nimãrui,
Nici chiar lui, când vine noaptea lângã patul meu tiptil,
Doritor ca o femeie ºi viclean ca un copil!“
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IV

Astfel vine-n toatã noatea zburãtor la al ei pat.
Se trezi din somn deodatã de sãrutu-i fermecat;
ªi atuncea când spre uºã el se-ntoarce ca sã fugã,
Ea-l opreºte-n loc cu ochii ºi c-o mult smeritã rugã:
µ O, rãmâi, rãmâi la mine, tu, cu viers duios de foc,
Zburãtor cu plete negre, umbrã fãrã de noroc
ªi nu crede cã în lume, singurel ºi rãtãcit,
Nu-i gãsi un suflet tânãr ce de tine-i îngrãdit.
O, tu umbrã pieritoare, cu adâncii, triºtii ochi,
Dulci-s ochii umbrei tale µ nu le fie de diochi!
El s-aºeazã lângã dânsa ºi o prinde de mijloc,
Ea ºopteºte vorbe arse de al buzelor ei foc:
µ O, ºopteºte-mi µ zice dânsul µ tu cu ochii plini d-eres
Dulci cuvinte ne’nþelese, însã pline de-nþeles.
Al vieþii vis de aur ca un fulger, ca o clipã-i,
ªi-l visez, când cu-a mea mânã al tãu braþ rotund îl pipãi,
Când pui capul tu pe pieptu-mi ºi bãtãile îi numeri,
Când sãrut cu-mpãtimire ai tãi albi ºi netezi umeri
ªi când sorb al tãu rãsuflet în suflarea vieþii mele
ªi când inima ne creºte de un dor, de-o dulce jele;
Când pierdutã razimi fruntea de-arzãtorul meu obraz,
Pãrul tãu bãlai ºi moale de mi-l legi dupã grumaz,
Ochii tãi pe jumãtate de-i închizi, mi-ntinzi o gurã,
Fericit mã simt atuncea cu asupra de mãsurã.
Tu!!... nu vezi... nu-þi aflu nume... Limba-n gurã mi se leagã
ªi nu pot sã-þi spun odatã cât µ ah! cât îmi eºti de dragã!
Ei ºoptesc, multe ºi-ar spune ºi nu ºtiu de-unde sã-nceapã,
Cãci pe rând ºi-astupã gura când cu gura se adapã;
Unu-n braþele altuia, tremurând ei se sãrutã,
Numai ochiul e vorbareþ, iarã limba lor e mutã,
Ea-ºi acopere cu mâna faþa roºã de sfialã,
Ochii-n lacrimi ºi-i ascunde într-un pãr ca de petealã.
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V

S-au fãcut ca ceara albã faþa roºã ca un mãr,
ªi atâta de subþire, sã o tai c-un fir de pãr.
ªi cosiþa ta bãlaie o aduni la ochi plângând,
Inimã fãr’ de nãdejde, suflete bãtut de gând.
Toatã ziua la fereastrã, suspinând, nu spui nimicã,
Ridicând a tale gene, al tãu suflet se ridicã;
Urmãrind pe ceruri limpezi cum pluteºte-o ciocârlie,
Tu ai vrea sã spui sã ducã cãtre dânsul o solie,
Dar ea zboarã... tu cu ochiul plutitor ºi-ntunecos
Stai cu buze discleºtate de un tremur dureros.
Nu-þi mai scurge ochii tineri, dulcii cerului fiaºtri.
Nu uita cã-n lacrimi este taina ochilor albaºtri.
Stele rare din tãrie cad ca picuri de argint,
ªi seninul cer albastru mândru lacrimile-l prind;
Dar dacã ar cãdea toate, el rãmâne trist ºi gol,
N-ai putea sã faci cu ochii înãlþimilor ocol µ
Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de râu
Nu-i ca noaptea cea mocnitã ºi pustie din sicriu;
ªi din când în când vãrsate, mândru lacrimile-þi ºed,
Dar de seci întreg izvorul, atunci cum o sã te vãd?
Prin ei curge rumenirea, mândrã, ca de trandafiri,
ªi zãpada viorie din obrajii tãi subþiri µ
Apoi noaptea lor albastrã, a lor dulce vecinicie,
Ce uºor se mistuieºte prin plânsorile pustie...
Cine e nerod sã ardã în cãrbuni smarandul rar
ª-a lui vecinicã lucire s-o striveascã în zadar?
Tu-þi arzi ochii ºi frumseþa... Dulce noaptea lor se stinge,
ªi nici ºtii ce pierde lumea. Nu mai plânge, nu mai plânge!
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VI

O, tu crai cu barba-n noduri ca ºi câlþii când nu-i perii,
Tu în cap nu ai grãunþe, numai pleavã ºi puzderii.
Bine-þi pare sã fii singur, crai bãtrân fãrã de minþi,
Sã oftezi dup-a ta fatã, cu ciubucul între dinþi?
Sã te primbli ºi sã numeri scânduri albe în cerdac?
Mult bogat ai fost odatã, mult rãmas-ai tu sãrac!
Alungat-o-ai pe dânsa, ca departe de pãrinþi
În coliba împistritã ea sã nasc-un pui de prinþ.
În zadar ca s-o mai cate tu trimiþi în lume crainic,
Nimeni n-a afla locaºul unde ea s-ascunde tainic.

VII

Surã-i sara cea de toamnã; de pe lacuri apa surã
Înfunda miºcarea-i creaþã între stuf la iezãturã;
Iar pãdurea lin suspinã ºi prin frunzele uscate
Rânduri, rânduri trece-un freamãt, ce le scuturã pe toate.

  De când codrul, dragul codru, troienindu-ºi frunza toatã,
Îºi deschide-a lui adâncuri, faþa lunei sã le batã,
Tristã-i firea, iarã vântul sperios vo creangã farmã µ
Singuratece izvoare fac cu valurile larmã.
       Pe potica dinspre codri cine oare se coboarã?
Un voinic cu ochi de vultur lunga vale o mãsoarã.
ªapte ani de când plecat-ai, zburãtor cu negre plete,
ª-ai uitat de soarta mândrei, iubitoarei tale fete!
       ªi pe câmpul gol el vede un copil umblând desculþ
ªi cercând ca sã adune într-un cârd bobocii mulþi.
µ Bunã vreme, mãi bãiete! µ Mulþumim, voinic strãin!
µ Cum te cheamã, mãi copile? µ Ca pe tatã-meu µ Cãlin;
Mama-mi spune câteodatã, de-o întreb: a cui-s, mamã?
„Zburãtoru-þi este tatã ºi pe el Cãlin îl cheamã.“



104

Mihai Eminescu

Când l-aude, numai dânsul îºi ºtia inima lui,
Cãci copilul cu bobocii era chiar copilul lui.
Atunci intrã în colibã ºi pe capãtu-unei laiþi,
Lumina cu mucul negru într-un hârb un roº opaiþ;
Se coceau pe vatra surã douã turte în cenuºã,
Un papuc e sub o grindã, iarã altul dupã uºã;
Hârâitã, noduroasã, stã în colb râºniþa veche,
În cotlon torcea motanul, pieptãnându-ºi o ureche;
Sub icoana afumatã unui sfânt cu comãnac
Arde-n candel-o luminã cât un sâmbure de mac;
Pe-a icoanei policioarã, busuioc ºi mint-uscatã
Umplu casa-ntunecoasã de-o mireasmã pipãratã;
Pe cuptiorul uns cu humã ºi pe coºcovii pereþi
Zugrãvit-au c-un cãrbune copilaºul cel isteþ
Purceluºi cu coada sfredel ºi cu beþe-n loc de labã,
Cum mai bine i se ºede unui purceluº de treabã.
O beºicã-n loc de sticlã e întinsã-n ferestruie
Printre care trece-o dungã mohorâtã ºi gãlbuie.
Pe un pat de scânduri goale doarme tânãra nevastã
În mocnitul întuneric ºi cu faþa spre fereastã.
El s-aºeazã lângã dânsa, fruntea ei o netezeºte,
O desmiardã cu durere, suspinând o drãgosteºte,
Pleacã gura la ureche-i, blând pe nume el o cheamã,
Ea ridicã somnoroasã lunga genelor maramã,
Spãriet la el se uitã... i se pare cã viseazã,
Ar zâmbi ºi nu se-ncrede, ar rãcni ºi nu cuteazã.
El din patu-i o ridicã ºi pe pieptul lui ºi-o pune,
Inima-i zvâcneºte tare, viaþa-i parcã se rãpune.
Ea se uitã, se tot uitã, un cuvânt mãcar nu spune,
Râde doar cu ochii-n lacrimi, spãrietã de-o minune,
ª-apoi îi suceºte pãrul pe-al ei deget alb, subþire,
Îºi ascunde faþa roºã l-a lui piept duios de mire.
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El ºtergarul i-l desprinde ºi-l împinge lin la vale,
Drept în creºtet o sãrutã pe-al ei pãr de aur moale
ªi bãrbia i-o ridicã, s-uitã-n ochii-i plini de apã,
ªi pe rând ºi-astupã gura, când cu gura se adapã.

VIII

De treci codri de aramã, de departe vezi albind
ª-auzi mândra glãsuire a pãdurii de argint.
Acolo, lângã izvoarã, iarba pare de omãt,
Flori albastre tremur ude în vãzduhul tãmâiet;
Pare cã ºi trunchii vecinici poartã suflete sub coajã,
Ce suspinã printre ramuri cu a glasului lor vrajã.
Iar prin mândrul întuneric al pãdurii de argint
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind;
Ele trec cu harnici unde ºi suspinã-n flori molatic,
Când coboarã-n ropot dulce din tãpºanul prãvãlatic,
Ele sar în bulgãri fluizi peste prundul din rãstoace,
În cuibar rotind de ape, peste care luna zace.
Mii de fluturi mici albaºtri, mii de roiuri de albine
Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere pline,
Umplu aerul vãratic de mireasmã ºi rãcoare
A popoarelor de muºte sãrbãtori murmuitoare.
       Lângã lacul care-n tremur somnoros ºi lin se bate,
Vezi o masã mare-ntinsã cu fãclii prea luminate,
Cãci din patru pãrþi a lumii împãraþi ºi-mpãrãtese
Au venit ca sã serbeze nunta gingaºei mirese;
Feþi-frumoºi cu pãr de aur, zmei cu solzii de oþele,
Cititorii cei de zodii ºi ºãgalnicul Pepele.
Iatã craiul, socru-mare, rezemat în jilþ cu spatã,
El pe capu-i poartã mitrã ºi-i cu barba pieptãnatã;
Þapãn, drept, cu schiptru-n mânã, ºede-n perine de puf
ªi cu crengi îl apãr pagii de muscuþe ºi zãduf...
Acum iatã cã din codru ºi Cãlin mirele iese,



106

Mihai Eminescu

Care þine-n a lui mânã mâna gingaºei mirese.
Îi foºnea uscat pe frunze poala lungã-a albei rochii,
Faþa-i roºie ca mãrul, de noroc i-s umezi ochii;
La pãmânt mai cã ajunge al ei pãr de aur moale,
Care-i cade peste braþe, peste umerele goale.
Astfel vine mlãdioasã, trupul ei frumos îl poartã.
Flori albastre are-n pãru-i ºi o stea în frunte poartã,
       Socrul roagã-n capul mesei sã pofteascã sã se punã
Nunul mare, mândrul soare, ºi pe nunã, mândra lunã.
ªi s-aºeazã toþi la masã, cum li-s anii, cum li-i rangul,
Lin vioarele rãsunã, iarã cobza þine hangul.
       Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de albine?
Toþi se uitã cu mirare ºi nu ºtiu de unde vine,
Pânã vãd pãinjeniºul între tufe ca un pod,
Peste care trece-n zgomot o mulþime de norod.
Trec furnici ducând în gurã de fãinã marii saci,
Ca sã coacã pentru nuntã ºi plãcinte, ºi colaci;
ªi albinele-aduc miere, aduc colb mãrunt de aur,
Ca cercei din el sã facã cariul, care-i meºter faur.
Iatã vine nunta-ntreagã µ vornicel e-un grierel,
Îi sar purici înainte cu potcoave de oþel;
În veºmânt de catifele, un bondar rotund în pântec
Somnoros pe nas ca popii glãsuieºte-ncet un cântec;
O cojiþã de alunã trag locuste, podu-l scutur,
Cu musteaþa rãsucitã ºede-n ea un mire flutur;
Fluturi mulþi, de multe neamuri, vin în urma lui un lanþ,
Toþi cu inime uºoare, toþi ºãgalnici ºi berbanþi.
Vin þânþarii lãutarii, gândãceii, cãrãbuºii,
Iar mireasa vioricã i-aºtepta-ndãrãtul uºii.
       ªi pe masa-mpãrãteascã sare-un greier, crainic sprinten,
Ridicat în douã labe, s-a-nchinat bãtând din pinten;
El tuºeºte, îºi încheie haina plinã de ºireturi:
µ Sã iertaþi, boieri, ca nunta s-o pornim ºi noi alãturi.
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STRIGOII

I

...cã  trece aceasta ca fumul de pre pãmânt.
Ca floarea au înflorit, ca iarba s-au tãiat,
cu pânzã se înfãºurã, cu pãmânt se acopere.

Sub bolta cea înaltã a unei vechi biserici,
Între fãclii de cearã, arzând în sfeºnici mari,
E-ntinsã-n haine albe, cu faþa spre altar,
Logodnica lui Arald, stãpân peste avari;
Încet, adânc rãsunã cântãrile de clerici.

Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbã
ªi pãru-i de-aur curge din raclã la pãmânt,
Cãzuþi în cap sunt ochii. C-un zâmbet trist ºi sfânt
Pe buzele-i lipite, ce vinete îi sunt,
Iar faþa ei frumoasã ca varul este albã.

ªi lângã ea-n genunche e Arald, mândrul rege,
Scânteie desperarea în ochii-i crunþi de sânge,
ªi încâlcit e pãrul lui negru... gura-ºi strânge;
El ar rãcni ca leii, dar vai! nu poate plânge.
De zile trei îºi spune povestea vieþii-ntrege:

„Eram un copilandru. Din codri vechi de brad
Flãmânzii ochi rotindu-i, eu mistuiam pãmântul,
Eu rãzvrãteam imperii, popoarele cu gândul...
Visând cã toatã lumea îmi asculta cuvântul,
În valurile Volgãi cercam cu spada vad.

CUPRINS
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Domnind semeþ ºi tânãr pe roinicele stoluri,
Cãror a mea fiinþã un semizeu pãrea,
Simþeam cã universul la pasu-mi tresãrea,
ªi naþii cãlãtoare, împinse de a mea,
Umplut-au sperioase pustiul pân’ la poluri.

Cãci Odin pãrãsise de gheaþã nalta-i domã,
Pe zodii sângeroase porneau a lui popoarã;
Cu creºtetele albe, preoþi cu pleata rarã
Trezeau din codrii vecinici, din pace secularã
Mii roiuri vorbitoare, curgând spre vechea Romã.

Pe Nistru tãbãrâsem poporul tãu sã-mpil;
Cu sfetnici vechi de zile mã-ntâmpinaºi în cale,
Ca marmura de albã, cu pãr de aur moale;
În jos plecat-am ochii-naintea feþei tale,
Stãtând un îndãrãtnic µ un sfiicios copil.

La blânda ta mustrare simt glasul cum îmi seacã...
Eu caut a rãspunde, nu ºtiu ce sã rãspund;
Mi-ar fi pãrut mai bine-n pãmânt sã mã cufund,
Cu mânile-amândouã eu faþa îmi ascund
ªi-ntâia datã-n viaþã un plâns amar mã-neacã.

Zâmbirã între dânºii bãtrânii tãi prieteni
ªi singuri ne lãsarã... Te-ntreb într-un târziu,
Uitându-mã la tine, privind fãrã sã ºtiu:
«La ce-ai venit, reginã, aicea în pustiu?
Ce cauþi la barbarul sub streºina-i de cetini?»

Cu glasul plin de lacrimi, de-nduioºare cald,
Privindu-mã cu ochii, în care-aveai un cer,
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Mi-ai zis: «Aºtept din parte-þi, o, rege cavaler,
Cã-mi vei da prins pe-acela ce umilit þi-l cer...
Eu vreau sã-mi dai copilul zburdalnic µ pe Arald».

ªi întorcându-mi faþa, eu spada þi-am întins.
Pe plaiuri dunãrene poporu-ºi opri mersul,
Arald, copilul rege, uitat-a Universul,
Urechea-i fu menitã ca sã-þi asculte viersul,
De-atunci, învingãtoareo, iubit-ai pe învins.

De-atunci, fecioarã blondã ca spicul cel de grâu,
Veneai la mine noaptea ca nimeni sã te vadã
ªi-nlãnþuindu-mi gâtul cu braþe de zãpadã,
Îmi întindeai o gurã deschisã pentru sfadã:
«Eu vin la tine, rege, sã cer pe-Arald al meu».

De-ai fi cerut pãmântul cu Roma lui anticã,
Coroanele ce regii pe frunte le aºeazã
ªi stelele ce vecinic pe ceruri colindeazã,
Cu toate la picioare-þi eu le puneam în vazã,
Dar nu-l mai vrei pe Arald, cãci nu mai vrei nimicã.

Ah! unde-i vremea ceea când eu cercam un vad
Sã ies la lumea largã... ºi fost-ar fi mai bine
Ca niciodatã-n viaþã sã nu te vãd pe tine µ
Sã fumege nainte-mi oraºele-n ruine,
Sã se-mplineascã visu-mi din codrii cei de brad!“

Fãcliile ridicã, se miºc-în line pasuri,
Ducând la groapã trupul reginei dunãrene,
Monahi, cunoscãtorii vieþii pãmântene,
Cu barbele lor albe, cu ochii stinºi sub gene,
Preoþi bãtrâni ca iarna, cu gângavele glasuri.
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O duc cântând prin tainiþi ºi pe sub negre bolþi,
A misticei religii întunecoase cete,
Pe funii lungi coboarã sicriul sub perete,
Pe piatra prãvãlitã pun crucea drept pecete
Sub candela ce arde în umbra unui colþ.

II

În numele sfântului
Taci, s-auzi cum latrã
Cãþelul pãmântului
Sub crucea de piatrã.

Arald pe un cal negru zbura, ºi dealuri, vale
În juru-i fug ca visuri µ prin nouri joacã lunã µ
La pieptu-i manta neagrã în falduri ºi-o adunã,
Movili de frunze-n drumu-i le spulberã de sunã,
Iar steaua cea polarã i-aratã a lui cale.

Ajuns-a el la poala de codru-n munþii vechi,
Izvoarã vii murmurã ºi saltã de sub piatrã,
Colo cenuºa surã în pãrãsita vatrã,
În codri-adânci cãþelul pãmântului tot latrã,
Lãtrat cu glas de zimbru rãsunã în urechi.

Pe-un jilþ tãiat în stâncã stã þapãn, palid, drept,
Cu cârja lui în mânã, preotul cel pãgân;
De-un veac el ºede astfel µ de moarte-uitat, bãtrân,
În plete-i creºte muºchiul ºi muºchi pe al lui sân,
Barba-n pãmânt i-ajunge ºi genele la piept...

Aºa fel zi ºi noapte de veacuri el stã orb,
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate,
El numãrã în gându-i zile nenumãrate,
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ªi fâlfâie deasupra-i, gonindu-se în roate,
Cu-aripile-ostenite, un alb º-un negru corb.

Arald atunci coboarã de pe-al lui cal. C-o mânã
El scuturã din visu-i moºneagu-ncremenit:
µ O, mag, de zile vecinic, la tine am venit,
Dã-mi înapoi pe-aceea ce moartea mi-a rãpit,
ªi de-astãzi a mea viaþã la zeii tãi se-nchinã.

Bãtrânul cu-a lui cârjã sus genele-ºi ridicã,
Se uitã lung la dânsul, dar gura-nchisã-i tace;
Cu greu a lui picioare din piatrã le desface
Din tronu-i se coboarã, cu mâna semn îi face
Ca-n sus sã îl urmeze pe-a codrilor poticã.

În poarta prãbuºitã ce duce-n fund de munte,
Cu cârja lui cea vechie el bate de trei ori,
Cu zgomot sare poarta din vechii ei uºori,
Bãtrânul se închinã... pe rege-l prind fiori,
Un stol de gânduri aspre trecu peste-a lui frunte.

În dom de marmur negru ei intrã liniºtiþi
ªi porþile în urmã în vechi þâþâni s-aruncã.
O candelã bãtrânul aprinde µ para lungã
Se nalþã-n sus albastrã, de flacãre o dungã,
Lucesc în juru-i ziduri ca tuciul lustruiþi.

ªi în tãcere crudã ei nu ºtiu ce aºtept...
Cu mâna-ntinsã magul îi face semn sã ºadã,
Arald cu moartea-n suflet, a gândurilor pradã,
Pe jeþ tãcut se lasã, cu dreapta pe-a lui spadã,
În zid de marmur negru se uitã crunt ºi drept.
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Fantastic pare-a creºte bãtrânul alb ºi blând;
În aer îºi ridicã a farmecelor vargã
ªi o suflare rece prin dom atunci aleargã
ªi mii de glasuri slabe încep sub bolta largã
Un cânt frumos ºi dulce µ adormitor sunând.

Din ce în ce cântarea în valuri ea tot creºte,
Se pare cã furtuna ridicã al ei glas,
Cã vântul trece-n spaimã pe-al mãrilor talaz,
Cã-n sufletu-i pãmântul se zbate cu necaz µ
Cã orice-i viu în lume acum încremeneºte.

Se zguduie tot domul, de pare-a fi de scânduri,
ªi stânci în temelie clãtindu-se vedem,
Plânsori sfâºietoare împinse de blestem
Se urmãresc prin bolte, se cheamã, fulger, gem
ªi cresc tumultuoase în valuri, rânduri, rânduri...

µ Din inimã-i pãmântul la morþi sã deie viaþã,
În ochii-i sã se scurgã scântei din steaua linã,
A pãrului lucire s-o deie luna plinã,
Iar duh dã-i tu, Zamolxe, sãmânþã de luminã,
Din duhul gurii tale ce arde ºi îngheaþã.

Stihii a lumei patru, supuse lui Arald,
Strãbateþi voi pãmântul ºi a lui mãruntaie,
Faceþi din piatrã aur ºi din îngheþ vãpaie,
Sã-nchege apa-n sânge, din pietre foc sã saie,
Dar inima-i fecioarã hrãniþi cu sânge cald.

Atuncea dinaintea lui Arald zidul piere;
El vede toatã firea amestecat-afarã µ
Ninsoare, fulger, gheaþã, vânt arzãtor de varã µ
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Departe vede-oraºul pe sub un arc de parã,
ªi lumea nebunise gemând din rãsputere;

Biserica creºtinã, a ei catapeteasmã
De-un fulger drept în douã e ruptã ºi tresare;
Din tainiþã mormântul atuncea îi apare,
ªi piatra de pe groapã crãpând în douã sare;
Încet plutind se-nalþã mireasa-i, o fantasmã...

O dulce întrupare de-omãt. Pe pieptu-i salbã
De pietre scumpe... pãrul i-ajunge la cãlcâie,
Ochii cãzuþi în capu-i ºi buze viorie;
Cu mâinile-i de cearã ea tâmpla ºi-o mângâie µ
Dar faþa ei frumoasã ca varul este albã.

Prin vânt, prin neguri vine µ ºi nourii s-aºtern,
Fug fulgerele-n lãturi, lãsând-o ca sã treacã,
ªi luna înnegreºte ºi ceru-ncet se pleacã
ªi apele cu spaimã fug în pãmânt ºi seacã µ
Pãrea cã-n somn un înger ar trece prin infern.

Priveliºtea se stinge. În negrul zid s-aratã,
Venind ca-n somn lunatec, în pasuri line, ea;
Arald nebun se uitã µ cu ochii o-nghiþea,
Puternicele braþe spre dânsa întindea
ªi-n nesimþire cade pe-a jilþului sãu spatã.

Îºi simte gâtu-atuncea cuprins de braþe reci,
Pe pieptul gol el simte un lung sãrut de gheaþã,
Pãrea un junghi cã-i curmã suflare ºi viaþã...
Din ce în ce mai vie o simte-n a lui braþe
ªi ºtie cã de-acuma a lui rãmâne-n veci.
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ªi sufletul ei dulce din ce în ce-i mai cald...
Pe ea o þine-acuma, ce fu a morþii pradã?
Ea-nlãnþuieºte gâtu-i cu braþe de zãpadã,
Întinde a ei gurã, deschisã pentru sfadã:
µ Rege,-a venit Maria ºi-þi cere pe Arald!

µ Arald, nu vrei tu fruntea pe sânul meu s-o culci?
Tu zeu cu ochii negri... o, ce frumoºi ochi ai!
Las’ sã-þi înlãnþui gâtul cu pãrul meu bãlai,
Viaþa, tinereþea mi-ai prefãcut-o-n rai,
Las’ sã mã uit în ochii-þi ucizãtor de dulci.

ªi blânde, triste glasuri din vuiet se desfac,
Acuºa la ureche-i un cântec vechi strãbate,
Ca murmur de izvoare prin frunzele uscate,
Acuº o armonie de-amor ºi voluptate
Ca molcoma cadenþã a undelor pe lac.

III

„...cum de multe ori când mor oamenii,
mulþi deîntr-acei morþi zic se scoalã de
se fac strigoi...“

  Îndereptarea legii, 1652

În salele pustie lumine roºi de torþii
Rãnesc întunecimea ca pete de jeratic;
Arald se primblã singur, râzând, vorbind sãlbatic µ
Arald, tânãrul rege, e-un rege singuratic µ
Palatu-i parc-aºteaptã în veci sã-i vie morþii.

Pe-oglinzi de marmuri negre un negru nimitez,
A faclelor lucire rãzbind prin pânza finã
Rãsfrâng o dureroasã luminã din luminã;
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Zidirea cea pustie de jale pare plinã
ªi chipul morþii pare cã-n orice colþ îl vezi.

De când cãzu un trãsnet în dom... de-atunci în somn
Ca plumbul surd ºi rece el doarme ziua toatã,
Pe inimã-i de-atuncea s-a pus o neagrã patã µ
Dar noaptea se trezeºte ºi þine judecatã
ªi-n negru-mbracã toate al nopþii palid domn.

Un obrãzar de cearã pãrea cã poartã el,
Atât de albã faþa-i º-atât de nemiºcatã,
Dar ochii-i ard în friguri ºi buza-i sângeratã,
Pe inima sa poartã de-atunci o neagrã patã,
Iarã pe frunte poartã coroanã de oþel.

De-atunci în haina morþii el ºi-a-mbrãcat viaþa,
Îi plac adânce cânturi, ca glasuri de furtunã;
Ades cãlare pleacã în mândre nopþi cu lunã,
ªi când se-ntoarce, ochii lucesc de voie bunã,
Pân’ ce-un fior de moarte îl prinde dimineaþa.

Arald, ce însemneazã pe tine negrul port
ªi faþa ta cea albã ca ceara, neschimbatã?
Ce ai, de când pe sânu-þi tu porþi o neagrã patã.
De-þi plac fãclii de moarte, cântare-ntunecatã?
Arald! de nu mã-nºalã privirea, tu eºti mort!

ªi azi el se avântã pe calul sãu arab,
ªi drumul, ca sãgeþii, îi dã peste pustie,
Care sub luna plinã luceºte argintie µ
El vede de departe pe mândra lui Marie,
ªi vântu-n codri sunã cu glas duios ºi slab.
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În pãrul ei de aur, rubine-nflãcãrate,
ªi-n ochii ei s-adunã lumina sfintei mãri µ
S-ajung curând în cale, s-alãturã cãlãri,
ªi unul înspre altul se pleacã-n desmierdãri µ
Dar buzele ei roºii pãreau cã-s sângerate.

Ei trec ca vijelia cu aripi fãrã numãr,
Cãci caii lor aleargã alãturea-nspumaþi,
Vorbind de-a lor iubire µ iubire fãrã saþ µ
Ea se lãsase dulce ºi greu pe al lui braþ
ªi-ºi rãzimase capul bãlai de al lui umãr.

µ Arald, nu vrei pe sânu-mi tu fruntea ta s-o culci?
Tu zeu cu ochii negri... O! ce frumoºi ochi ai...
Las’ sã-þi înlãnþui gâtul cu pãrul meu bãlai...
Viaþa, tinereþea mi-ai prefãcut-o-n rai µ
Las’ sã mã uit în ochii-þi ucizãtori de dulci!

Miroase-adormitoare vãzduhul îl îngrèun,
Cãci vântul adunat-a de flori de tei troiene,
ªi le aºterne-n calea reginei dunãrene.
Prin frunze aiureazã ºoptirile-i alene,
Când gurile-nsetate în sãrutãri se-mprèun’.

Cum ei mergând alãturi se ceartã ºi se-ntreabã,
Nu vãd în fundul nopþii o umbrã de roºeaþã,
Dar simt cã-n al lor suflet trecu fior de gheaþã,
De-a morþii gãlbenealã pieriþi ei sunt la faþã...
Ei simt c-a lor vorbire-i mai slabã, tot mai slabã.

µ Arald! strigã crãiasa µ las’ faþa sã-mi ascund,
N-auzi tu de departe cucoºul rãguºit?
O zare de luminã s-aratã-n rãsãrit,
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Viaþa trecãtoare din pieptu-mi a rãnit...
A zilei raze roºii în inimã-mi pãtrund.

Arald încremenise pe calu-i µ un stejar µ
Pãinjenit e ochiu-i de-al morþii glas etern,
Fug caii duºi de spaimã ºi vântului s-aºtern,
Ca umbre strãvezie ieºite din infern
Ei zboarã... Vântul geme prin codri cu amar.

Ei zboar-o vijelie, trec ape fãr’ de vad,
Naintea lor se nalþã puternic vechii munþi,
Ei trec în rãpejune de râuri fãrã punþi,
Coroanele în fugã le fulgerã pe frunþi,
Naintea lor se miºcã pãdurile de brad.

Din tronul lui de piatrã bãtrânul preot vede
ªi-n vânturi el ridicã adâncul glas de-aramã,
Pe soare sã-l opreascã el noaptea o recheamã,
Furtunelor dã zborul, pãmântul de-l distramã...
Târziu! cãci faptul zilei în slavã se repede!

Porneºte vijelia adâncu-i cânt de jale,
Când ei soseau alãturi pe cai încremeniþi,
Cu genele lãsate pe ochi pãinjeniþi µ
Frumoºi erau ºi astfel de moarte logodiþi µ
ªi-n douã laturi templul deschise-a lui portale.

Cãlãri ei intrã-nuntru ºi porþile recad;
Pe veci pierirã-n noaptea mãreþului mormânt.
În sunete din urmã pãtrunde-n fire cânt,
Jelind-o pe crãiasa cu chip frumos ºi sfânt,
Pe-Arald, copilul rege al codrilor de brad.
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Bãtrânu-ºi pleacã geana ºi iar rãmâne orb,
Picioarele lui vechie cu piatra se-mpreunã,
El numãrã în gându-i ºi anii îi adunã,
Ca o poveste-uitatã Arald în minte-i sunã,
ªi peste capu-i zboarã un alb º-un negru corb.

Pe jilþul lui de piatrã înþepeneºte drept
Cu cârja lui cea veche preotul cel pãgân,
ªi veacuri înainte el ºede-uitat, bãtrân,
În plete-i creºte muºchiul ºi muºchi pe al lui sân,
Barba-n pãmânt i-ajunge ºi genele în piept.
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POVESTEA  CODRULUI

Împãrat slãvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale,
Toate înflorind din mila
Codrului, Mãriei sale.

Lunã, Soare ºi Luceferi
El le poartã-n a lui herb,
Împrejuru-i are dame
ªi curteni din neamul Cerb.

Crainici, iepurii cei repezi
Purtãtori îi sunt de veºti,
Filomele-i þin orchestrul
ªi izvoare spun poveºti.

Peste flori, ce cresc în umbrã,
Lângã ape pe potici,
Vezi bejãnii de albine,
Armii grele de furnici...

Hai ºi noi la craiul, dragã,
ªi sã fim din nou copii,
Ca norocul ºi iubirea
Sã ne parã jucãrii.

Mi-a pãrea cum cã natura
Toatã mintea ei ºi-a pus,

CUPRINS
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Decât oriºice pãpuºã
Sã te facã mai presus;

Amândoi vom merge-n lume
Rãtãciþi ºi singurei,
Ne-om culca lângã izvorul
Ce rãsare sub un tei;

Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi,
ªi prin somn auzi-vom bucium
De la stânele de oi.

Mai aproape, mai aproape
Noi ne-om strânge piept la piept...
O, auzi cum cheam-acuma
Craiul sfatu-i înþelept!

Peste albele izvoare
Luna bate printre ramuri,
Împrejuru-ne s-adunã
Ale Curþii mândre neamuri:

Caii mãrii, albi ca spuma,
Bouri nalþi cu steme-n frunte,
Cerbi cu coarne rãmuroase
Ciute sprintene de munte µ

ªi pe teiul nostru-ntreabã:
Cine suntem, stau la sfaturi,
Iarã gazda noastrã zice,
Dându-ºi ramurile-n laturi:
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µ O, priviþi-i cum viseazã
Visul codrului de fagi!
Amândoi ca-ntr-o poveste
Ei îºi sunt aºa de dragi!
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POVESTEA  TEIULUI

µ Blanca, ºtii cã din iubire
Fãr’ de lege te-ai nãscut;
Am jurat de la-nceput
Pe Hristos sã-l iei de mire!

Îmbrãcându-te-n veºmântu-i,
Lepãdând viaþa lumii,
Vei spãºi greºala mumii
ªi de-o crimã tu mã mântui.

µ Traiul lumii, dragã tatã,
Cine vor, aceia lese-l,
Darã sufletul mi-e vesel,
Tinereþea luminatã;

Danþul, muzica, pãdurea,
Pe acestea le-ndrãgii,
Nu chiliile pustii
Unde plângi, gândind aiurea!

µ ªtiu mai bine ce-þi prieºte,
Cum am spus, aºa rãmâne;
Pentru drumul cel de mâine
De cu azi te pregãteºte!

Mâna Ea la ochi ºi-o þine,
Toate minþile-ºi adunã,

CUPRINS
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Sã ia lumea-n cap, nebunã,
Parc-atâta-i mai rãmâne.

Calu-i alb, un bun tovarãº,
Înºeuat aºteapt-afarã,
Ea picioru-l pune-n scarã
ªi la codru pleacã iarãºi.

Sara vine din ariniºti,
Cu miroase o îmbatã,
Cerul stelele-ºi aratã,
Solii dulci ai lungii liniºti.

Dar prin codri ea pãtrunde
Lângã teiul vechi ºi sfânt,
Ce cu flori pân-în pãmânt
Un izvor vrãjit ascunde.

Îngânat de glas de ape
Cânt-un corn cu-nduioºare
Tot mai tare ºi mai tare,
Mai aproape, mai aproape;

Iar izvorul, prins de vrajã,
Rãsãrea, sunând din valuri µ
Sus în codri de pe dealuri
Luna blândã þine strajã. µ

Ca din farmec Ea tresare,
ªi privind uimitã-n lãturi,
Vede-un tânãr chiar alãturi,
Pe-un cal negru e cãlare...
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Oare ochii ei o mint,
Sau aievea-i, adevãru-i?
Flori de tei el are-n pãru-i
ªi la ºold un corn de-argint.

Ea privi atunci în jos,
Trece mâna pe la tâmple,
Iarã inima-i se umple
De un farmec dureros.

El se da tot mai aproape
ªi cerºea copilãreºte;
Al ei suflet se rãpeºte
De închide-a ei pleoape.

Cu o mânã îl respinge,
Dar se simte prinsã-n braþe,
De-o durere, de-o dulceaþã
Pieptul, inima-i se strânge.

Ar striga... ºi nu se-ndurã,
Capu-i cade pe-a lui umãr,
Sãrutãri fãrã de numãr
El îi soarbe de pe gurã;

O desmiardã º-o întreabã,
Iar ea faþa ºi-o ascunde,
ªi aºa de-ncet rãspunde
Cu o voce dulce, slabã.

Tot alãturi cãlãresc,
Nu au grija nimãnuia,



125

Luceaf[rul

ªi de dragi unul altuia
Ei din ochi se prãpãdesc;

Se tot duc, se duc mereu,
Trec în umbrã, pier în vale,
Iarã cornul plin de jale
Sunã dulce, sunã greu.

Blându-i sunet se împarte
Peste vãi împrãºtiet,
Mai încet, tot mai încet,
Mai departe... mai departe...

Sus în brazii de pe dealuri
Luna-n urmã þine strajã,
Iar izvorul, prins de vrajã,
Rãsãrea sunând din valuri.
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SINGURÃTATE

Cu perdelele lãsate,
ªed la masa mea de brad,
Focul pâlpâie în sobã,
Iarã eu pe gânduri cad.

Stoluri, stoluri trec prin minte
Dulci iluzii. Amintiri
Þârâiesc încet ca greieri
Printre negre, vechi zidiri,

Sau cad grele, mângâioase
ªi se sfarmã-n suflet trist,
Cum în picuri cade ceara
La picioarele lui Crist.

În odaie prin unghere
S-a þesut pãinjeniº
ªi prin cãrþile în vravuri
Umblã ºoarecii furiº.

În aceastã dulce pace
Îmi ridic privirea-n pod
ªi ascult cum înveliºul
De la cãrþi ei mi le rod.
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Ah! de câte ori voit-am
Ca sã spânzur lira-n cui
ªi un capãt poeziei
ªi pustiului sã pui;

Dar atuncea greieri, ºoareci,
Cu uºor-mãruntul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iarã ea se face vers.

Câteodatã... prea arare...
A târziu când arde lampa,
Inima din loc îmi sare
Când aud cã sunã cleampa...

Este Ea. Deºarta casã
Dintr-odatã-mi pare plinã,
În privazul negru-al vieþii-mi
E-o icoanã de luminã.

ªi mi-i ciudã cum de vremea
Sã mai treacã se îndurã,
Când eu stau ºoptind cu draga
Mânã-n mânã, gurã-n gurã.
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DEPARTE SUNT DE TINE. . .

Departe sunt de tine ºi singur lângã foc,
Petrec în minte viaþa-mi lipsitã de noroc.
Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trãit,
Cã sunt bãtrân ca iarna, cã tu vei fi murit.
Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri,
Redeºteptând în faþã-mi trecutele nimicuri;
Cu degetele-i vântul loveºte în fereºti,
Se toarce-n gându-mi firul duioaselor poveºti,
ª-atuncea dinainte-mi prin ceaþã parcã treci,
Cu ochii mari în lacrimi, cu mâni subþiri ºi reci;
Cu braþele-amândouã de gâtul meu te-anini
ªi parc-ai vrea a-mi spune ceva... apoi suspini...
Eu strâng la piept averea-mi de-amor ºi frumuseþi,
În sarutãri unim noi sãrmanele vieþi...
O! glasul amintirii rãmâie pururi mut,
Sã uit pe veci norocul ce-o clipã l-am avut,
Sã uit cum dup-o clipã din braþele-mi te-ai smult...
Voi fi bãtrân ºi singur, vei fi murit de mult!
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PAJUL CUPIDON. . .

Pajul Cupidon, vicleanul,
Mult e rãu ºi alintat,
Cu copii se hârjoneºte,
Iar la dame doarme-n pat.

De luminã ca tâlharii
Se fereºte biniºor,
Pe fereºti se suie noaptea
Dibuind încetiºor;

Cordeluþe ºi nimicuri,
Iatã toate-a lui averi...
Darnic când nu vrei nici una
ªi zgârcit dacã le ceri.

În volumul ros de molii
Cauþi noaptea adevãr
ªi-ntâlneºti lipitã-n file
Viþa-i galbenã de pãr.

El dã gânduri ne’nþelese
Vrâstei crude ºi necoapte,
Cu icoane luminoase
O îngânã-ntreaga noapte.
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Când de-o sete sufleteascã
E cuprinsã fata micã µ
A dormit cu ea alãturi
Ca doi pui de turturicã.

E sfios ca ºi copiii,
Dar zâmbirea-i e vicleanã;
Darã galeºi îi sunt ochii
Ca ºi ochii de vãdanã.

Gât ºi umere frumoase,
Sânuri albe ºi rotunde
El le þine-mbrãþiºate
ªi cu mâinile le-ascunde.

De te rogi frumos de dânsul,
Îndestul e de hain
Vãlul alb de peste toate
Sã-l înlãture puþin.



132

Mihai Eminescu

O, RÃMÂI

„O, rãmâi, rãmâi la mine,
Te iubesc atât de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu ºtiu sã le-ascult;

În al umbrei întuneric
Te asamãn unui prinþ,
Ce se uit-adânc în ape
Cu ochi negri ºi cuminþi;

ªi prin vuietul de valuri,
Prin miºcarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi în tainã
Mersul cârdului de cerbi;

Eu te vãd rãpit de farmec
Cum îngâni cu glas domol,
În a apei strãlucire
Întinzând piciorul gol

ªi privind în luna plinã
La vãpaia de pe lacuri,
Anii tãi se par ca clipe,
Clipe dulci se par ca veacuri.“
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Astfel zise lin pãdurea,
Bolþi asuprã-mi clãtinând;
ªuieram l-a ei chemare
ª-am ieºit în câmp râzând.

Astãzi chiar de m-aº întoarce
A-nþelege n-o mai pot...
Unde eºti, copilãrie,
Cu pãdurea ta cu tot?
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PE ACEEAª I  ULICIOARÃ. . .

Pe aceeaºi ulicioarã
Bate luna în fereºti,
Numai tu de dupã gratii
Vecinic nu te mai iveºti!

ªi aceiaºi pomi în floare
Crengi întind peste zaplaz,
Numai zilele trecute
Nu le fac sã fie azi.

Altul este al tãu suflet,
Alþii ochii tãi acum,
Numai eu, rãmas acelaºi,
Bat mereu acelaºi drum.

Ah, subþire ºi gingaºã
Tu pãºeai încet, încet,
Dulce îmi veneai în umbra
Tãinuitului boschet

ªi lãsându-te la pieptu-mi,
Nu ºtiam ce-i pe pãmânt,
Ne spuneam atât de multe
Fãr-a zice un cuvânt.
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Sãrutãri erau rãspunsul
La-ntrebãri îndeosebi,
ªi de alte cele-n lume
N-aveai vreme sã întrebi.

ªi în farmecul vieþii-mi
Nu ºtiam cã-i tot aceea
De te razimi de o umbrã
Sau de crezi ce-a zis femeia.

Vântul tremurã-n perdele
Astãzi ca ºi alte dãþi,
Numai tu de dupã ele
Vecinic nu te mai arãþi!
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DE CÂTE ORI ,  IUBITO. . .

De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de gheaþã mi-apare înainte:
Pe bolta alburie o stea nu se aratã,
Departe doarã luna cea galbenã µ o patã;
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite
O pasãre pluteºte cu aripi ostenite,
Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus
C-un pâlc întreg de pãsãri, pierzându-se-n apus.
Aruncã pe-a ei urmã priviri suferitoare,
Nici rãu nu-i pare-acuma, nici bine nu... ea moare,
Visându-se-ntr-o clipã cu anii înapoi.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Suntem tot mai departe deolaltã amândoi,
Din ce în ce mai singur mã-ntunec ºi îngheþ,
Când tu te pierzi în zarea eternei dimineþi.
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RUGÃCIUNEA UNUI DAC

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sâmburul luminii de viaþã dãtãtor,
Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici totdeuna,
Cãci unul erau toate ºi totul era una;
Pe când pãmântul, cerul, vãzduhul, lumea toatã
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodatã,
Pe-atunci erai Tu singur, încât mã-ntreb în sine-mi:
Au cine-i zeul cãrui plecãm a noastre inemi?

El singur zeu stãtut-au nainte de-a fi zeii
ªi din noian de ape puteri au dat scânteii,
El zeilor dã suflet ºi lumii fericire,
El este-al omenimei izvor de mântuire:
Sus inimile voastre! Cântare aduceþi-i,
El este moartea morþii ºi învierea vieþii!

ªi el îmi dete ochii sã vãd lumina zilei,
ªi inima-mi umplut-au cu farmecele milei,
În vuietul de vânturi auzit-am al lui mers
ªi-n glas purtat de cântec simþii duiosu-i viers,
ªi tot pe lângã-acestea cerºesc înc-un adaos:
Sã-ngãduie intrarea-mi în vecinicul repaos!

Sã blesteme pe-oricine de mine-o avea milã,
Sã binecuvânteze pe cel ce mã împilã,
S-asculte orice gurã, ce-ar vrea ca sã mã râdã,
Puteri sã puie-n braþul ce-ar sta sã mã ucidã,
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ª-acela între oameni devinã cel întâi
Ce mi-a rãpi chiar piatra ce-oi pune-o cãpãtâi.

Gonit de toatã lumea prin anii mei sã trec,
Pân’ ce-oi simþi cã ochiu-mi de lacrime e sec,
Cã-n orice om din lume un duºman mi se naºte,
C-ajung pe mine însumi a nu mã mai cunoaºte,
Cã chinul ºi durerea simþirea-mi a-mpietrit-o,
Cã pot sã-mi blestem mama, pe care am iubit-o µ
Când ura cea mai crudã mi s-a pãrea amor...
Poate-oi uita durerea-mi ºi voi putea sã mor.

Strãin ºi fãr’ de lege de voi muri µ atunce
Nevrednicu-mi cadavru în uliþã l-arunce,
ª-aceluia, Pãrinte, sã-i dai coroanã scumpã,
Ce-o sã asmuþe câinii, ca inima-mi s-o rumpã,
Iar celui ce cu pietre mã va izbi în faþã,
Îndurã-te, stãpâne, ºi dã-i pe veci viaþã!

Astfel numai, Pãrinte, eu pot sã-þi mulþumesc
Cã tu mi-ai dat în lume norocul sã trãiesc.
Sã cer a tale daruri, genunchi ºi frunte nu plec,
Spre urã ºi blestemuri aº vrea sã te înduplec,
Sã simt cã de suflarea-þi suflarea mea se curmã
ªi-n stingerea eternã dispar fãrã de urmã!
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ATÂT DE FRAGEDÃ. . .

Atât de fragedã, te-asameni
Cu floarea albã de cireº,
ªi ca un înger dintre oameni
În calea vieþii mele ieºi.

Abia atingi covorul moale,
Mãtasa sunã sub picior,
ªi de la creºtet pân-în poale
Pluteºti ca visul de uºor.

Din încreþirea lungii rochii
Rãsai ca marmura în loc µ
S-atârnã sufletu-mi de ochii
Cei plini de lacrimi ºi noroc.

O, vis ferice de iubire,
Mireasã blândã din poveºti,
Nu mai zâmbi! A ta zâmbire
Mi-aratã cât de dulce eºti,

Cât poþi cu-a farmecului noapte
Sã-ntuneci ochii mei pe veci,
Cu-a gurii tale calde ºoapte,
Cu-mbrãþiºãri de braþe reci.
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Deodatã trece-o cugetare,
Un vãl pe ochii tãi fierbinþi:
E-ntunecoasa renunþare,
E umbra dulcilor dorinþi.

Te duci, º-am înþeles prea bine
Sã nu mã þin de pasul tãu,
Pierdutã vecinic pentru mine,
Mireasa sufletului meu!

Cã te-am zãrit e a mea vinã
ªi vecinic n-o sã mi-o mai iert,
Spãºi-voi visul de luminã
Tinzându-mi dreapta în deºert.

ª-o sã-mi rãsai ca o icoanã
A pururi verginei Marii,
Pe fruntea ta purtând coroanã µ
Unde te duci? Când o sã vii?
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SONETE

I

Afarã-i toamnã, frunzã-mprãºtiatã,
Iar vântul zvârle-n geamuri grele picuri;
ªi tu citeºti scrisori din roase plicuri
ªi într-un ceas gândeºti la viaþa toatã.

Pierzându-þi timpul tãu cu dulci nimicuri,
N-ai vrea ca nime-n uºa ta sã batã;
Dar ºi mai bine-i, când afarã-i zloatã,
Sã stai visând la foc, de somn sã picuri.

ªi eu astfel mã uit din jeþ pe gânduri,
Visez la basmul vechi al zânei Dochii;
În juru-mi ceaþa creºte rânduri-rânduri;

Deodat-aud foºnirea unei rochii,
Un moale pas abia atins de scânduri...
Iar mâini subþiri ºi reci mi-acopãr ochii.

II

Sunt ani la mijloc ºi-ncã mulþi vor trece
Din ceasul sfânt în care ne-ntâlnirãm,
Dar tot mereu gândesc cum ne iubirãm,
Minune cu ochi mari ºi mânã rece.

O, vino iar! Cuvinte dulci inspirã-mi,
Privirea ta asupra mea se plece,
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Sub raza ei mã lasã a petrece
ªi cânturi nouã smulge tu din lirã-mi.

Tu nici nu ºtii a ta apropiere
Cum inima-mi de-adânc o liniºteºte,
Ca rãsãrirea stelei în tãcere;

Iar când te vãd zâmbind copilãreºte,
Se stinge-atunci o viaþã de durere,
Privirea-mi arde, sufletul îmi creºte.

III

Când însuºi glasul gândurilor tace,
Mã-ngânã cântul unei dulci evlavii µ
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?

Puterea nopþii blând însenina-vei
Cu ochii mari ºi purtãtori de pace?
Rãsai din umbra vremilor încoace,
Ca sã te vãd venind µ ca-n vis, aºa vii!

Cobori încet... aproape, mai aproape,
Te pleacã iar zâmbind peste-a mea faþã,
A ta iubire c-un suspin arat-o,

Cu geana ta m-atinge pe pleoape,
Sã simt fiorii strângerii în braþe µ
Pe veci pierduto, vecinic adorato!
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FREAMÃT DE CODRU

Tresãrind scânteie lacul
ªi se leagãnã sub soare;
Eu, privindu-l din pãdure,
Las aleanul sã mã fure
ªi ascult de la rãcoare

Pitpalacul.

Din izvoare ºi din gârle
Apa sunã somnoroasã;
Unde soarele pãtrunde
Printre ramuri a ei unde,
Ea în valuri sperioase

Se azvârle.

Cucul cântã, mierle, presuri µ
Cine ºtie sã le-asculte?
Ale pãsãrilor neamuri
Ciripesc pitite-n ramuri
ªi vorbesc cu-atât de multe

Înþelesuri.

Cucu-ntreabã: µ Unde-i sora
Viselor noastre de varã?
Mlãdioasã ºi iubitã,
Cu privirea ostenitã,
Ca o zânã sã rãsarã

Tuturora.
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Teiul vechi un ram întins-a,
Ea sã poatã sã-l îndoaie,
Ramul tânãr vânt sã-ºi deie
ªi de braþe-n sus s-o ieie,
Iarã florile sã ploaie

Peste dânsa.

Se întreabã trist izvorul:
µ Unde mi-i crãiasa oare?
Pãrul moale despletindu-ºi,
Faþa-n apa mea privindu-ºi
Sã m-atingã visãtoare

Cu piciorul?

Am rãspuns: µ Pãdure dragã,
Ea nu vine, nu mai vine!
Singuri, voi, stejari, rãmâneþi
De visaþi la ochii vineþi,
Ce lucirã pentru mine

Vara-ntreagã.

Ce frumos era în crânguri,
Când cu ea m-am prins tovarãº!
O poveste încântatã
Care azi e-ntunecatã...
De-unde eºti revino iarãºi,

Sã fim singuri!
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REVEDERE

µ Codrule, codruþule,
Ce mai faci, drãguþule,
Cã de când nu ne-am vãzut
Multã vreme au trecut
ªi de când m-am depãrtat,
Multã lume am umblat.

µ Ia, eu fac ce fac de mult,
Iarna viscolu-l ascult,
Crengile-mi rupându-le,
Apele-astupându-le,
Troienind cãrãrile
ªi gonind cântãrile;
ªi mai fac ce fac de mult,
Vara doina mi-o ascult
Pe cãrarea spre izvor
Ce le-am dat-o tuturor,
Umplându-ºi cofeile,
Mi-o cântã femeile.

µ Codrule cu râuri line,
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tânãr precum eºti
Tot mereu întinereºti.

µ Ce mi-i vremea, când de veacuri
Stele-mi scânteie pe lacuri,
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Cã de-i vremea rea sau bunã,
Vântu-mi bate, frunza-mi sunã;
ªi de-i vremea bunã, rea,
Mie-mi curge Dunãrea.
Numai omu-i schimbãtor,
Pe pãmânt rãtãcitor,
Iar noi locului ne þinem,
Cum am fost aºa rãmânem:
Marea ºi cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna ºi cu soarele,
Codrul cu izvoarele.
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FOAIA VEªTEDÃ
(dupã N. Lenau)

Vântu-o foaie vestejitã
Mi-au adus miºcând fereasta µ
Este moartea ce-mi trimite
Fãrã plic scrisoarea-aceasta.

Voi pãstra-o, voi întinde-o
Între foile acele,
Ce le am din alte timpuri
De la mâna dragei mele.

Cum copacu-ºi uitã foaia
Ce pe vânt mi-a fost trimisã,
Astfel ea uitat-au poate
Aste foi de dânsa scrise.

Vorbele iubirii moarte
Vinovate-mi stau de faþã,
Dovedite de minciunã
Cer sã sting a lor viaþã.

Dulcea lor zãdãrnicie
Nu mã-ndur s-o pun pe foc,
Deºi-mi stau atât de triste
Cã nu pot muri pe loc.
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Voi pãstra întreg amarul
ªi norocul ãstor foi,
În durerea vechii pierderi
Recitindu-mã-napoi;

Numai vestea blând-a morþii,
Foaia tristã le-am adaos:
Moartea vindec-orice ranã,
Dând la patime repaos.
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DESPÃRÞIRE

Sã cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita?
Te-aº cere doar pe tine, dar nu mai eºti a ta;
Nu floarea vestejitã din pãrul tãu bãlai,
Cãci singura mea rugã-i uitãrii sã mã dai.

La ce simþirea crudã a stinsului noroc
Sã nu se sting-asemeni, ci-n veci sã stea pe loc?
Tot alte unde-i sunã aceluiaºi pârãu:
La ce statornicia pãrerilor de rãu,
Când prin aceastã lume sã trecem ne e scris
Ca visul unei umbre ºi umbra unui vis?

La ce de-acu-nainte tu grija mea s-o porþi?
La ce sã mãsuri anii ce zboarã peste morþi?
Totuna-i dacã astãzi sau mâine o sã mor,
Când voi sã-mi piarã urma în mintea tuturor,
Când voi sã uiþi norocul visat de amândoi.
Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi,
Sã fie neagrã umbra în care-oi fi pierit,
Ca ºi când niciodatã noi nu ne-am fi gãsit,
Ca ºi când anii mândri de dor ar fi deºerþi µ
Cã te-am iubit atâta putea-vei tu sã ierþi?
Cu faþa spre perete, mã lasã prin strãini,
Sã-ngheþe sub pleoape a ochilor lumini,
ªi când se va întoarce pãmântul în pãmânt,
Au cine o sã ºtie de unde-s, cine sunt?
Cântãri tânguitoare prin zidurile reci
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Cerºi-vor pentru mine repaosul de veci;
Ci eu aº vrea ca unul, venind de mine-aproape,
Sã-mi spuie al tãu nume pe-nchisele-mi pleoape,
Apoi µ de vor µ m-arunce în margine de drum...
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.
Din zare depãrtatã rãsar-un stol de corbi,
Sã-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,
Rãsar-o vijelie din margini de pãmânt,
Dând pulberea-mi þãrânii ºi inima-mi la vânt...

Ci tu rãmâi în floare ca luna lui april,
Cu ochii mari ºi umezi, cu zâmbet de copil,
Din cât eºti de copilã sã-ntinereºti mereu,
ªi nu mai ºti de mine, cã nu m-oi ºti nici eu.
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O, MAMÃ. . .

O, mamã, dulce mamã, din negurã de vremi
Pe freamãtul de frunze la tine tu mã chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt
Se scuturã salcâmii de toamnã ºi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngânã glasul tãu...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Când voi muri, iubito, la creºtet sã nu-mi plângi;
Din teiul sfânt ºi dulce o ramurã sã frângi,
La capul meu cu grijã tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei sã cadã a ochilor tãi stropi;
Simþi-o-voi odatã umbrind mormântul meu...
Mereu va creºte umbra-i, eu voi dormi mereu.

Iar dacã împreunã va fi ca sã murim,
Sã nu ne ducã-n triste zidiri de þintirim,
Mormântul sã ni-l sape la margine de râu,
Ne punã-n încãperea aceluiaºi sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.
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SCRISOAREA I

Când cu gene ostenite sara suflu-n lumânare,
Doar ceasornicul urmeazã lung-a timpului cãrare,
Cãci perdelele-ntr-o parte când le dai, ºi în odaie
Luna varsã peste toate voluptoasa ei vãpaie,
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagã scoate
De dureri, pe care însã le simþim ca-n vis pe toate.

Lunã tu, stãpân-a mãrii, pe a lumii boltã luneci
ªi gândirilor dând viaþã, suferinþele întuneci;
Mii pustiuri scânteiazã sub lumina ta fecioarã,
ªi câþi codri-ascund în umbrã strãlucire de izvoarã!
Peste câte mii de valuri stãpânirea ta strãbate,
Când pluteºti pe miºcãtoarea mãrilor singurãtate!
Câte þãrmuri înflorite, ce palate ºi cetãþi,
Strãbãtute de-al tãu farmec þie singurã-þi arãþi!
ªi în câte mii de case lin pãtruns-ai prin fereºti,
Câte frunþi pline de gânduri, gânditoare le priveºti!
Vezi pe-un rege ce-mpânzeºte globu-n planuri pe un veac,
Când la ziua cea de mâine abia cuget-un sãrac...
Deºi trepte osebite le-au ieºit din urna sorþii,
Deopotrivã-i stãpâneºte raza ta ºi geniul morþii;
La acelaºi ºir de patimi deopotrivã fiind robi,
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi!
Unul cautã-n oglindã de-ºi bucleazã al sãu pãr,
Altul cautã în lume ºi în vreme adevãr,
De pe galbenele file el adunã mii de coji,
A lor nume trecãtoare le însamnã pe rãboj;

CUPRINS
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Iarã altu-mparte lumea de pe scândura tãrãbii,
Socotind cât aur marea poartã-n negrele-i corãbii.
Iar colo bãtrânul dascãl, cu-a lui hainã roasã-n coate,
Într-un calcul fãrã capãt tot socoate ºi socoate
ªi de frig la piept ºi-ncheie tremurând halatul vechi,
Îºi înfundã gâtu-n guler ºi bumbacul în urechi;
Uscãþiv aºa cum este, gârbovit ºi de nimic,
Universul fãrã margini e în degetul lui mic,
Cãci sub fruntea-i viitorul ºi trecutul se încheagã,
Noaptea-adânc-a veciniciei el în ºiruri o dezleagã;
Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umãr
Aºa el sprijinã lumea ºi vecia într-un numãr.

Pe când luna strãluceºte peste-a tomurilor bracuri,
Într-o clipã-l poartã gândul îndãrãt cu mii de veacuri,
La-nceput, pe când fiinþã nu era, nici nefiinþã,
Pe când totul era lipsã de viaþã ºi voinþã,
Când nu s-ascundea nimica, deºi tot era ascuns...
Când pãtruns de sine însuºi odihnea cel nepãtruns.
Fu prãpastie? genune? Fu noian întins de apã?
N-a fost lume priceputã ºi nici minte s-o priceapã,
Cãci era un întuneric ca o mare fãr-o razã,
Dar nici de vãzut nu fuse ºi nici ochi care s-o vazã.
Umbra celor nefãcute nu-ncepuse-a se desface,
ªi în sine împãcatã stãpânea eterna pace!...

Dar deodat-un punct se miºcã... cel întâi ºi singur. Iatã-l
Cum din chaos face mumã, iarã el devine Tatãl!...
Punctu-acela de miºcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stãpânul fãrã margini peste marginile lumii...
De-atunci negura eternã se desface în fãºii,
De atunci rãsare lumea, lunã, soare ºi stihii...
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De atunci ºi pânã astãzi colonii de lumi pierdute
Vin din sure vãi de chaos pe cãrãri necunoscute
ªi în roiuri luminoase izvorând din infinit,
Sunt atrase în viaþã de un dor nemãrginit.
Iar în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici,
Facem pe pãmântul nostru muºunoaie de furnici;
Microscopice popoare, regi, oºteni ºi învãþaþi
Ne succedem generaþii ºi ne credem minunaþi;
Muºti de-o zi pe-o lume micã de se mãsurã cu cotul,
În acea nemãrginire ne-nvârtim uitând cu totul
Cum cã lumea asta-ntreagã e o clipã suspendatã,
Cã-ndãrãtu-i ºi-nainte-i întuneric se aratã.
Precum pulberea se joacã în imperiul unei raze,
Mii de fire viorie ce cu raza înceteazã,
Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adâncã,
Avem clipa, avem raza, care tot mai þine încã...
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbrã-n întuneric,
Cãci e vis al nefiinþei universul cel himeric...

În prezent cugetãtorul nu-ºi opreºte a sa minte,
Ci-ntr-o clipã gându-l duce mii de veacuri înainte;
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist ºi roº
Cum se-nchide ca o ranã printre nori întunecoºi,
Cum planeþii toþi îngheaþã ºi s-azvârl rebeli în spaþ’
Ei, din frânele luminii ºi ai soarelui scãpaþi;
Iar catapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit,
Ca ºi frunzele de toamnã toate stelele-au pierit;
Timpul mort ºi-ntinde trupul ºi devine vecinicie,
Cãci nimic nu se întâmplã în întinderea pustie,
ªi în noaptea nefiinþii totul cade, totul tace,
Cãci în sine împãcatã reîncep-eterna pace...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



156

Mihai Eminescu

Începând la talpa însãºi a mulþimii omeneºti
ªi suind în susul scãrii pân’ la frunþile crãieºti,
De a vieþii lor enigmã îi vedem pe toþi munciþi,
Fãr-a ºti sã spunem care ar fi mai nenorociþi...
Unul e în toþi, tot astfel precum una e în toate,
De asupra tuturora se ridicã cine poate,
Pe când alþii stând în umbrã ºi cu inima smeritã
Neºtiuþi se pierd în tainã ca ºi spuma nezãritã µ
Ce-o sã-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc?...
Ca ºi vântu-n valuri trece peste traiul omenesc.

Fericeascã-l scriitorii, toatã lumea recunoascã-l...
Ce-o sã aibã din acestea pentru el, bãtrânul dascãl?
Nemurire, se va zice. Este drept cã viaþa-ntreagã,
Ca ºi iedera de-un arbor, de-o idee i se leagã.
„De-oi muri µ îºi zice-n sine µ al meu nume o sã-l poarte
Secolii din gurã-n gurã ºi l-or duce mai departe,
De a pururi, pretutindeni, în ungherul unori crieri
ªi-or gãsi, cu al meu nume, adãpost a mele scrieri!“
O, sãrmane! þii tu minte câte-n lume-ai auzit,
Ce-þi trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit?
Prea puþin. De ici, de colo de imagine-o fãºie,
Vre o umbrã de gândire, ori un petec de hârtie;
ªi când propria ta viaþã singur n-o ºtii pe de rost,
O sã-ºi batã alþii capul s-o pãtrunzã cum a fost?
Poate vrun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,
Printre tomuri brãcuite aºezat ºi el, un brac,
Aticismul limbii tale o sã-l punã la cântari,
Colbul ridicat din carte-þi l-o sufla din ochelari
ªi te-o strânge-n douã ºiruri, aºezându-te la coadã,
În vro notã prizãritã sub o paginã neroadã.



157

Luceaf[rul

Poþi zidi o lume-ntreagã, poþi s-o sfarãmi... orice-ai spune,
Peste toate o lopatã de þãrânã se depune.
Mâna care-au dorit sceptrul universului ºi gânduri
Ce-au cuprins tot universul încap bine-n patru scânduri...
Or sã vie pe-a ta urmã în convoi de-nmormântare,
Splendid ca o ironie cu priviri nepãsãtoare...
Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel,
Nu slãvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el
Sub a numelui tãu umbrã. Iatã tot ce te aºteaptã.
Ba sã vezi... posteritatea este încã ºi mai dreaptã.
Neputând sã te ajungã, crezi c-or vrea sã te admire?
Ei vor aplauda desigur biografia subþire
Care s-o-ncerca s-arate cã n-ai fost vrun lucru mare,
C-ai fost om cum sunt ºi dânºii... Mãgulit e fiecare
Cã n-ai fost mai mult ca dânsul. ªi prostatecele nãri
ªi le umflã oriºicine în savante adunãri
Când de tine se vorbeºte. S-a-nþeles de mai nainte
C-o ironicã grimasã sã te laude-n cuvinte.
Astfel încãput pe mâna a oricãrui, te va drege,
Rele-or zice cã sunt toate câte nu vor înþelege...
Dar afarã de acestea, vor cãta vieþii tale
Sã-i gãseascã pete multe, rãutãþi ºi mici scandale µ
Astea toate te apropie de dânºii... Nu lumina
Ce în lume-ai revãrsat-o, ci pãcatele ºi vina,
Oboseala, slãbiciunea, toate relele ce sunt
Într-un mod fatal legate de o mânã de pãmânt;
Toate micile mizerii unui suflet chinuit
Mult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Între ziduri, printre arbori ce se scuturã de floare,
Cum revarsã luna plinã liniºtita ei splendoare!
ªi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate;
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Amorþitã li-i durerea, le simþim ca-n vis pe toate,
Cãci în propria-ne lume ea deschide poarta-ntrãrii
ªi ridicã mii de umbre dupã stinsul lumânãrii...
Mii pustiuri scânteiazã sub lumina ta fecioarã,
ªi câþi codri-ascund în umbrã strãlucire de izvoarã!
Peste câte mii de valuri stãpânirea ta strãbate,
Când pluteºti pe miºcãtoarea mãrilor singurãtate,
ªi pe toþi ce-n astã lume sunt supuºi puterii sorþii
Deopotrivã-i stãpâneºte raza ta ºi geniul morþii!
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SCRISOAREA II

De ce pana mea rãmâne în cernealã, mã întrebi?
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi?
De ce dorm, îngrãmãdite între galbenele file,
Iambii suitori, troheii, sãltãreþele dactile?
Dacã tu ºtiai problema astei vieþi cu care lupt,
Ai vedea cã am cuvinte pana chiar sã o fi rupt,
Cãci întreb, la ce-am începe sã-ncercãm în luptã dreaptã
A turna în formã nouã limba veche ºi-nþeleaptã?
Acea tainicã simþire, care doarme-n a ta harfã,
În cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfã,
Când cu sete cauþi forma ce sã poatã sã te-ncapã,
Sã le scrii, cum cere lumea, vro istorie pe apã?
Însã tu îmi vei rãspunde cã e bine ca în lume
Prin frumoasã stihuire sã pãtrunzã al meu nume,
Sã-mi atrag luare-aminte a bãrbaþilor din þarã,
Sã-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunãoarã,
ªi dezgustul meu din suflet sã-l împac prin a mea minte. µ
Dragul meu, cãrarea asta s-a bãtut de mai nainte;
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi,
Care-ncearcã prin poeme sã devinã cumularzi,
Închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane,
Sunt cântaþi în cafenele ºi fac zgomot în saloane;
Iar cãrãrile vieþii fiind grele ºi înguste,
Ei încearcã sã le treacã prin protecþie de fuste,
Dedicând broºuri la dame a cãror bãrbaþi ei sperã
C-ajungând cândva miniºtri le-a deschide carierã. µ
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De ce nu voi pentru nume, pentru glorie sã scriu?
Oare glorie sã fie a vorbi într-un pustiu?
Azi, când patimilor proprii muritorii toþi sunt robi,
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi
Idolului lor închinã, numind mare pe-un pitic
Ce-o beºicã e de spumã într-un secol de nimic.

Încorda-voi a mea lirã sã cânt dragostea? Un lanþ
Ce se-mparte cu frãþie între doi ºi trei amanþi.
Ce? sã-ngâni pe coarda dulce, cã de voie te-ai adaos
La cel cor ce-n operetã e condus de Menelaos?
Azi adeseori femeia, ca ºi lumea, e o ºcoalã,
Unde-nveþi numai durere, înjosire ºi spoialã;
La aceste acadèmii de ºtiinþ- a zânei Vineri
Tot mai des se perindeazã ºi din tineri în mai tineri,
Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas,
Pânã când din ºcoala toatã o ruinã a rãmas.

Vai! tot mai gândeºti la anii când visam în acadèmii,
Ascultând pe vechii dascãli cârpocind la haina vremii,
Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune
ªi-n a lucrurilor peteci cãutând înþelepciune?
Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harum
Câºtigând cu clipocealã nervum rerum gerendarum;
Cu evlavie adâncã ne-nvârteau al minþii scripet,
Legãnând când o planetã, când pe-un rege din Egipet.

Parcã-l vãd pe astronomul cu al negurii repaos,
Cum uºor, ca din cutie, scoate lumile din chaos
ªi cum neagra vecinicie ne-o întinde ºi ne-nvaþã
Cã epocile se-nºirã ca mãrgelele pe aþã.
Atunci lumea-n cãpãþânã se-nvârtea ca o moriºcã,
De simþeam, ca Galilei, cã comèdia se miºcã. µ
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Ameþiþi de limbe moarte, de planeþi, de colbul ºcolii,
Confundam pe bietul dascãl cu un crai mâncat de molii
ªi privind pãinjeniºul din tavan, de pe pilaºtri,
Ascultam pe craiul Ramses ºi visam la ochi albaºtri
ªi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildã
Cãtre vreo trandafirie ºi sãlbaticã Clotildã.
Îmi plutea pe dinainte cu al timpului amestic
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic.
Scârþiirea de condeie dãdea farmec astei liniºti,
Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea unei iniºti,
Capul greu cãdea pe bancã, pãreau toate-n infinit;
Când suna, ºtiam cã Ramses trebuia sã fi murit.

Atunci lumea cea gânditã pentru noi avea fiinþã,
ªi, din contra, cea aievea ne pãrea cu neputinþã.
Azi abia vedem ce stearpã ºi ce asprã cale este
Cea ce poate sã convie unei inime oneste;
Iar în lumea cea comunã a visa e un pericul,
Cãci de ai cumva iluzii, eºti pierdut ºi eºti ridicul.

ªi de-aceea de-azi-nainte poþi sã nu mã mai întrebi
De ce ritmul nu m-abate cu ispitã de la trebi,
De ce dorm îngrãmãdite între galbenele file
Iambii suitori, troheii, sãltãreþele dactile...
De-oi urma sã scriu în versuri, teamã mi-e ca nu cumva
Oamenii din ziua de-astãzi sã mã-nceap-a lãuda.
Dacã port cu uºurinþã ºi cu zâmbet a lor urã,
Laudele lor desigur m-ar mâhni peste mãsurã.
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SCRISOAREA II I

Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbã,
Ce cu-a turmelor pãºune, a ei patrie º-o schimbã,
La pãmânt dormea þinându-ºi cãpãtâi mâna cea dreaptã;
Darã ochiu-nchis afarã, înlãuntru se deºteaptã.
Vede cum din ceruri luna lunecã ºi se coboarã
ªi s-apropie de dânsul preschimbatã în fecioarã.
Înflorea cãrarea ca de pasul blândei primãveri;
Ochii ei sunt plini de umbra tãinuitelor dureri;
Codrii se înfioreazã de atâta frumuseþe,
Apele-ncreþesc în tremur strãveziile lor feþe,
Pulbere de diamante cade finã ca o burã,
Scânteind plutea prin aer ºi pe toate din naturã
ªi prin mândra fermecare sun-o muzicã de ºoapte,
Iar pe ceruri se înalþã curcubeele de noapte...
Ea, ºezând cu el alãturi, mâna finã i-o întinde,
Pãrul ei cel negru-n valuri de mãtasã se desprinde:
µ Las’ sã leg a mea viaþã de a ta... În braþu-mi vino,
ªi durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...
Scris în cartea vieþii este ºi de veacuri ºi de stele
Eu sã fiu a ta stãpânã, tu stãpân vieþii mele.

ªi cum o privea sultanul, ea se-ntunecã... dispare;
Iar din inima lui simte un copac cum cã rãsare,
Care creºte într-o clipã ca în veacuri, mereu creºte,
Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se lãþeºte;
Umbra lui cea uriaºã orizontul îl cuprinde
ªi sub dânsul universul într-o umbrã se întinde;
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Iar în patru pãrþi a lumii vede ºiruri munþii mari,
Atlasul, Caucazul, Taurul ºi Balcanii seculari;
Vede Eufratul ºi Tigris, Nilul, Dunãrea bãtrânã µ
Umbra arborelui falnic peste toate e stãpânã.
Astfel, Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri
ªi corãbiile negre legãnându-se pe râuri,
Valurile verzi de grâie legãnându-se pe lanuri,
Mãrile þãrmuitoare ºi cetãþi lângã limanuri,
Toate se întind nainte-i... ca pe-un uriaº covor,
Vede þarã lângã þarã ºi popor lângã popor µ
Ca prin neguri alburie se strevãd ºi se prefac
În întinsã-mpãrãþie sub o umbrã de copac.

Vulturii porniþi la ceruri pân’ la ramuri nu ajung;
Dar un vânt de biruinþã se porneºte îndelung
ªi loveºte rânduri, rânduri în frunziºul sunãtor,
Strigãte de-Allah! Allahu! se aud pe sus prin nori,
Zgomotul creºtea ca marea turburatã ºi înaltã,
Urlete de bãtãlie s-alungau dupãolaltã,
Însã frunzele-ascuþite se îndoaie dupã vânt
ªi deasupra Romei nouã se înclinã la pãmânt.

Se cutremurã sultanul... se deºteaptã... ºi pe cer
Vede luna cum pluteºte peste plaiul Eschiºer.
ªi priveºte trist la casa ºeihului Edebali;
Dupã gratii de fereastrã o copilã el zãri
Ce-i zâmbeºte, mlãdioasã ca o creangã de alun;
E a ºeihului copilã, e frumoasa Malcatun.
Atunci el pricepe visul cã-i trimis de la profet,
Cã pe-o clipã se-nãlþase chiar în rai la Mohamet,
Cã din dragostea-i lumeascã un imperiu se va naºte,
Ai cãruia ani ºi margini numai cerul le cunoaºte.
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Visul sãu se-nfiripeazã ºi se-ntinde vultureºte,
An cu an împãrãþia tot mai largã se sporeºte,
Iarã flamura cea verde se înalþã an cu an,
Neam cu neam urmându-i zborul ºi sultan dupã sultan.
Astfel þarã dupã þarã drum de glorie-i deschid...
Pân-în Dunãre ajunge furtunosul Baiazid...

La un semn, un þãrm de altul, legând vas de vas, se leagã
ªi în sunet de fanfare trece oastea lui întreagã;
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah ºi spahii
Vin de-ntunecã pãmântul la Rovine în câmpii;
Rãspândindu-se în roiuri, întind corturile mari...
Numa-n zarea depãrtatã sunã codrul de stejari.

Iatã vine-un sol de pace c-o nãframã-n vârf de bãþ.
Baiazid, privind la dânsul, îl întreabã cu dispreþ:
µ Ce vrei tu?

µ Noi? Bunã pace! ªi de n-o fi cu bãnat,
Domnul nostru-ar vrea sã vazã pe mãritul împãrat.

La un semn deschisã-i calea ºi s-apropie de cort
Un bãtrân atât de simplu, dupã vorbã, dupã port.
µ Tu eºti Mircea?

       µ Da-mpãrate!
      µ Am venit sã mi te-nchini,

De nu, schimb a ta coroanã într-o ramurã de spini.
µ Orice gând ai, împãrate, ºi oricum vei fi sosit,
Cât suntem încã pe pace, eu îþi zic: Bine-ai venit!
Despre partea închinãrii însã, Doamne, sã ne ierþi;
Dar acu vei vrea cu oaste ºi rãzboi ca sã ne cerþi,
Ori vei vrea sã faci întoarsã de pe-acuma a ta cale,
Sã ne dai un semn ºi nouã de mila Mãriei tale...
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De-o fi una, de-o fi alta... Ce e scris ºi pentru noi,
Bucuroºi le-om duce toate, de e pace, de-i rãzboi.

µ Cum? Când lumea mi-e deschisã, a privi gândeºti cã pot
Ca întreg Aliotmanul sã se-mpiedice de-un ciot?
O, tu nici visezi, bãtrâne, câþi în cale mi s-au pus!
Toatã floarea cea vestitã a întregului Apus,
Tot ce stã în umbra crucii, împãraþi ºi regi s-adunã
Sã dea piept cu uraganul ridicat de semilunã.
S-a-mbrãcat în zale lucii cavalerii de la Malta,
Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta,
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care
În turbarea-i furtunoasã a cuprins pãmânt ºi mare.
N-au avut decât cu ochiul ori cu mâna semn a face,
ªi Apusul îºi împinse toate neamurile-ncoace;
Pentru-a crucii biruinþã se miºcarã râuri-râuri,
Ori din codri rãscolite, ori stârnite din pustiuri;
Zguduind din pace-adâncã ale lumii începuturi,
Înnegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii de scuturi,
Se miºcau îngrozitoare ca pãduri de lãnci ºi sãbii,
Tremura înspãimântatã marea de-ale lor corãbii!...
La Nicopole vãzut-ai câte tabere s-au strâns
Ca sã steie înainte-mi ca ºi zidul neînvins.
Când vãzui a lor mulþime, câtã frunzã, câtã iarbã,
Cu o urã ne’mpãcatã mi-am ºoptit atunci în barbã,
Am jurat ca peste dânºii sã trec falnic, fãrã pãs,
Din pristolul de la Roma sã dau calului ovãs...
ªi de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag?
ªi, purtat de biruinþã, sã mã-mpiedec de-un moºneag?
µ De-un moºneag, da, împãrate, cãci moºneagul ce priveºti
Nu e om de rând, el este domnul Þãrii Româneºti.
Eu nu þi-aº dori vrodatã sã ajungi sã ne cunoºti,
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Nici ca Dunãrea sã-nece spumegând a tale oºti.
Dupã vremuri mulþi venirã, începând cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomeneºte, cu Dariu a lui Istaspe;
Mulþi durarã, dupã vremuri, peste Dunãre vrun pod,
De-au trecut cu spaima lumii ºi mulþime de norod;
Împãraþi pe care lumea nu putea sã-i mai încapã
Au venit ºi-n þara noastrã de-au cerut pãmânt ºi apã µ
ªi nu voi ca sã mã laud, nici cã voi sã te-nspãimânt,
Cum venirã, se fãcurã toþi o apã º-un pãmânt.
Te fãleºti cã înainte-þi rãsturnat-ai valvârtej
Oºtile leite-n zale de-mpãraþi ºi de viteji?
Tu te lauzi cã Apusul înainte þi s-a pus?...
Ce-i mâna pe ei în luptã, ce-au voit acel Apus?
Laurii voiau sã-i smulgã de pe funtea ta de fier,
A credinþei biruinþã cãta orice cavaler.
Eu? Îmi apãr sãrãcia ºi nevoile ºi neamul...
ªi de-aceea tot ce miºcã-n þara asta, râul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iarã þie duºman este,
Duºmãnit vei fi de toate, fãr-a prinde chiar de veste;
N-avem oºti, darã iubirea de moºie e un zid
Care nu se-nfioreazã de-a ta faimã, Baiazid!

ªi abia plecã bãtrânul... Ce mai freamãt, ce mai zbucium!
Codrul clocoti de zgomot ºi de arme ºi de bucium,
Iar la poala lui cea verde mii de capete pletoase,
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasã;
Cãlãreþii umplu câmpul ºi roiesc dupã un semn
ªi în caii lor sãlbatici bat cu scãrile de lemn,
Pe copite iau în fugã faþa negrului pãmânt,
Lãnci scânteie lungi în soare, arcuri se întind în vânt,
ªi ca nouri de aramã ºi ca ropotul de grindeni,
Orizontu-ntunecându-l, vin sãgeþi de pretutindeni,



167

Luceaf[rul

Vâjâind ca vijelia ºi ca plesnetul de ploaie...
Urlã câmpul ºi de tropot ºi de strigãt de bãtaie.
În zadar striga-mpãratul ca ºi leul în turbare,
Umbra morþii se întinde tot mai mare ºi mai mare;
În zadar flamura verde o ridicã înspre oaste,
Cãci cuprinsã-i de pieire ºi în faþã ºi în coaste,
Cãci se clatinã rãrite ºiruri lungi de bãtãlie;
Cad asabii ca ºi pâlcuri risipite pe câmpie,
În genunchi cãdeau pedestri, colo caii se rãstoarnã,
Când sãgeþile în valuri, care ºuierã, se toarnã
ªi, lovind în faþã,-n spate, ca ºi crivãþul ºi gerul,
Pe pãmânt lor li se pare cã se nãruie tot cerul...
Mircea însuºi mânã-n luptã vijelia-ngrozitoare,
Care vine, vine, vine, calcã totul în picioare;
Durduind soseau cãlãrii ca un zid înalt de suliþi,
Printre cetele pãgâne trec rupându-ºi large uliþi;
Risipite se-mprãºtie a duºmanilor ºiraguri,
ªi gonind biruitoare tot veneau a þãrii steaguri,
Ca potop ce prãpãdeºte, ca o mare turburatã µ
Peste-un ceas pãgânãtatea e ca pleava vânturatã.
Acea grindin-oþelitã înspre Dunãre o mânã,
Iar în urma lor se-ntinde falnic armia românã.

Pe când oastea se aºeazã, iatã soarele apune,
Voind creºtetele nalte ale þãrii sã-ncunune
Cu un nimb de biruinþã; fulger lung încremenit
Mãrgineºte munþii negri în întregul asfinþit,
Pân’ ce izvorãsc din veacuri stele una câte una
ªi din neguri, dintre codri, tremurând s-aratã luna:
Doamna mãrilor º-a nopþii varsã liniºte ºi somn.
Lângã cortu-i, unul dintre fiii falnicului domn
Sta zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte,
S-o trimiþã dragei sale, de la Argeº mai departe:
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„De din vale de Rovine
Grãim, Doamnã, cãtre Tine,
Nu din gurã, ci din carte,
Cã ne eºti aºa departe.
Te-am ruga, mãri, ruga
Sã-mi trimiþi prin cineva
Ce-i mai mândru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprâncenele;
Cã ºi eu trimite-voi
Ce-i mai mândru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul ºi cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprâncenele.
ªi sã ºtii cã-s sãnãtos,
Cã, mulþãmind lui Cristos,
Te sãrut, Doamnã, frumos.“

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
De-aºa vremi se-nvrednicirã cronicarii ºi rapsozii;
Veacul nostru ni-l umplurã saltimbancii ºi irozii...
În izvoadele bãtrâne pe eroi mai pot sã caut;
Au cu lira visãtoare ori cu sunete de flaut
Poþi sã-ntâmpini patrioþii ce-au venit de-atunci încolo?
Înaintea acestora tu ascunde-te, Apollo!
O, eroi! care-n trecutul de mãriri vã adumbriseþi,
Aþi ajuns acum de modã de vã scot din letopiseþ,
ªi cu voi drapându-ºi nula, vã citeazã toþi nerozii,
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii.
Rãmâneþi în umbrã sfântã, Basarabi ºi voi Muºatini,
Descãlecãtori de þarã, dãtãtori de legi ºi datini,
Ce cu plugul ºi cu spada aþi întins moºia voastrã
De la munte pân’ la mare ºi la Dunãrea albastrã.
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Au prezentul nu ni-i mare? N-o sã-mi dea ce o sã cer?
N-o sã aflu într-ai noºtri vre un falnic juvaer?
Au la Sybaris nu suntem lângã capiºtea spoielii?
Nu se nasc glorii pe stradã ºi la uºa cafenelii,
N-avem oameni ce se luptã cu retoricele suliþi
În aplauzele grele a canaliei de uliþi,
Panglicari în ale þãrii, care joacã ca pe funii,
Mãºti cu toate de renume din comedia minciunii?
Au de patrie, virtute, nu vorbeºte liberalul,
De ai crede cã viaþa-i e curatã ca cristalul?
Nici visezi cã înainte-þi stã un stâlp de cafenele,
Ce îºi râde de-aste vorbe îngânându-le pe ele.
Vezi colo pe uriciunea fãrã suflet, fãrã cuget,
Cu privirea-mpãroºatã ºi la fãlci umflat ºi buget,
Negru, cocoºat ºi lacom, un izvor de ºiretlicuri,
La tovarãºii sãi spune veninoasele-i nimicuri;
Toþi pe buze-având virtute, iar în ei monedã calpã,
Chintesenþã de mizerii de la creºtet pânã-n talpã.
ªi deasupra tuturora, oastea sã ºi-o recunoascã,
Îºi aruncã pocitura bulbucaþii ochi de broascã...
Dintr-aceºtia þara noastrã îºi alege astãzi solii!
Oameni vrednici ca sã ºazã în zidirea sfintei Golii,
În cãmeºi cu mâneci lunge ºi pe capete scufie,
Ne fac legi ºi ne pun biruri, ne vorbesc filosofie.
Patrioþii! Virtuoºii, ctitori de aºezãminte,
Unde spumegã desfrâul în miºcãri ºi în cuvinte,
Cu evlavie de vulpe, ca în strane, ºed pe locuri
ªi aplaudã frenetic schime, cântece ºi jocuri...
ªi apoi în sfatul þãrii se adun sã se admire
Bulgãroi cu ceafa groasã, grecotei cu nas subþire;
Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman,
Toatã greco-bulgãrimea e nepoata lui Traian!
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Spuma asta-nveninatã, astã plebe, ãst gunoi
Sã ajung-a fi stãpânã ºi pe þarã ºi pe noi!
Tot ce-n þãrile vecine e smintit ºi stârpiturã,
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de naturã,
Tot ce e perfid ºi lacom, tot Fanarul, toþi iloþii,
Toþi se scurserã aicea ºi formeazã patrioþii,
Încât fonfii ºi flecarii, gãgãuþii ºi guºaþii,
Bâlbâiþi cu gura strâmbã sunt stãpânii astei naþii!

Voi sunteþi urmaºii Romei? Niºte rãi ºi niºte fameni!
I-e ruºine omenirii sã vã zicã vouã oameni!
ªi aceastã ciumã-n lume ºi aceste creaturi
Nici ruºine n-au sã ieie în smintitele lor guri
Gloria neamului nostru spre-a o face de ocarã,
Îndrãznesc ca sã rosteascã pân’ ºi numele tãu... þarã!

La Paris, în lupanare de cinismu ºi de lene,
Cu femeile-i pierdute ºi-n orgiile-i obscene,
Acolo v-aþi pus averea, tinereþele la stos...
Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos?

Ne-aþi venit apoi, drept minte o sticluþã de pomadã,
Cu monoclu-n ochi, drept armã beþiºor de promenadã,
Vestejiþi fãrã de vreme, dar cu creieri de copil,
Drept ºtiinþ-având în minte vre un vals de Bal-Mabil,
Iar în schimb cu-averea toatã vrun papuc de curtezanã...
O, te-admir, progeniturã de origine romanã!

ªi acum priviþi cu spaimã faþa noastrã sceptic-rece,
Vã miraþi cum de minciuna astãzi nu vi se mai trece?
Când vedem cã toþi aceia care vorbe mari aruncã
Numai banul îl vâneazã ºi câºtigul fãrã muncã,
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Azi, când fraza lustruitã nu ne poate înºela,
Astãzi alþii sunt de vinã, domnii mei, nu este-aºa?
Prea v-aþi atãtat arama sfâºiind aceastã þarã,
Prea fãcurãþi neamul nostru de ruºine ºi ocarã,
Prea v-aþi bãtut joc de limbã, de strãbuni ºi obicei,
Ca sã nu s-arate-odatã ce sunteþi µ niºte miºei!
Da, câºtigul fãrã muncã, iatã singura pornire;
Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire.
Dar lãsaþi mãcar strãmoºii ca sã doarmã-n colb de cronici;
Din trecutul de mãrire v-ar privi cel mult ironici.
Cum nu vii tu, Þepeº doamne, ca punând mâna pe ei,
Sã-i împarþi în douã cete: în smintiþi ºi în miºei,
ªi în douã temniþi large cu de-a sila sã-i aduni,
Sã dai foc la puºcãrie ºi la casa de nebuni!
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SCRISOAREA IV

Stã castelul singuratec, oglindindu-se în lacuri,
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri;
Se înalþã în tãcere dintre rariºtea de brazi,
Dând atâta întunerec rotitorului talaz.
Prin ferestrele arcate, dupã geamuri, tremur numa’
Lungi perdele încreþite, care scânteie ca bruma.
Luna tremurã pe codri, se aprinde, se mãreºte,
Muchi de stâncã, vârf de arbor, ea pe ceruri zugrãveºte,
Iar stejarii par o strajã de giganþi ce-o înconjoarã,
Rãsãritul ei pãzindu-l ca pe-o tainicã comoarã.

Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii,
Domnitoare peste ape, oaspeþi liniºtei acestei,
Cu aripele întinse se mai scuturã ºi-o taie,
Când în cercuri tremurânde, când în brazde de vãpaie.
Papura se miºcã-n freamãt de al undelor cutrier,
Iar în iarba înfloritã, somnoros suspin-un grier...
E atâta varã-n aer, e atât de dulce zvonul...

Singur numai cavalerul suspinând privea balconul
Ce-ncãrcat era de frunze, de îi spânzur’ prin ostreþe
Roze roºie de ªiras ºi liane-n fel de feþe.
Respirarea cea de ape îl îmbatã, ca ºi sara;
Peste farmecul naturii dulce-i picurã ghitara:
„O, aratã-mi-te iarã-n hainã lungã de mãtasã,
Care pare încãrcatã de o pulbere-argintoasã,
Te-aº privi o viaþã-ntreagã în cununa ta de raze,

CUPRINS
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Pe când mâna ta cea albã pãrul galben îl neteazã.
Vino! Joacã-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncã
De la sânul tãu cel dulce floarea veºtedã de luncã,
Ca pe coardele ghitarei rãsunând încet sã cadã...
Ah! E-atât de albã noaptea, parc-ar fi cãzut zãpadã.
Ori în umbra parfumatã a buduarului sã vin,
Sã mã-mbete acel miros de la pânzele de in;
Cupido, un paj ºãgalnic, va ascunde cu-a lui mânã,
Vioriul glob al lampei, mlãdioasa mea stãpânã!“

ªi uscat foºni mãtasa pe podele, între glastre,
Între rozele de ªiras ºi lianele albastre;
Dintre flori copila râde ºi se-nclinã peste gratii µ
Ca un chip uºor de înger e-arãtarea adoratei µ
Din balcon i-aruncã-o rozã ºi cu mâinile la gurã,
Pare cã îl dojeneºte când ºopteºte cu cãldurã;
Apoi iar dispare-nluntru... auzi pasuri ce coboarã...
ªi ieºind pe uºã iute, ei s-au prins de subsuoarã.
Braþ de braþ pãºesc alãturi... le stã bine laolaltã,
Ea frumoasã ºi el tânãr, el înalt ºi ea înaltã.
Iar în umbra de la maluri se desface-acum la larg
Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg
ªi încet înainteazã în lovire de lopeþi,
Legãnând atâta farmec ºi atâtea frumuseþi...

Luna... luna iese-ntreagã, se înalþ-aºa bãlaie
ªi din þãrm în þãrm dureazã o cãrare de vãpaie,
Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o aºterne
Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne;
ªi cu cât lumina-i dulce tot mai mult se lãmureºte,
Cu-atât valurile apei, cu-atât þãrmul parcã creºte,
Codrul pare tot mai mare, parcã vine mai aproape
Dimpreunã cu al lunei disc, stãpânitor de ape.
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Iarã tei cu umbra latã ºi cu flori pânã-n pãmânt
Înspre apa-ntunecatã lin se scuturã de vânt;
Peste capul blond al fetei zboarã florile º-o plouã...
Ea se prinde de grumazu-i cu mâinuþele-amândouã
ªi pe spate-ºi lasã capul: µ Mã uimeºti dacã nu mântui...
Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i!
Cât de sus ridici acuma în gândirea ta pe-o roabã,
Când durerea ta din suflet este singura-mi podoabã.
ªi cu focul blând din glasu-þi tu mã dori ºi mã cutremuri,
De îmi pare o poveste de amor din alte vremuri;
Visurile tale toate, ochiul tãu atât de tristu-i,
Cu-a lui umed-adâncime toatã mintea mea o mistui...
Dã-mi-i mie ochii negri... nu privi cu ei în laturi,
Cãci de noaptea lor cea dulce vecinic n-o sã mã mai saturi µ
Aº orbi privind într-înºii... O, ascultã numa-ncoace,
Cum la vorbã mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiureazã ºi izvoarele-i albastre
Povestesc ele-nde ele numai dragostele noastre
ªi luceferii ce tremur aºa reci prin negre cetini,
Tot pãmântul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini...
Ai putea sã lepezi cârma ºi lopeþile sã lepezi,
Dupã propria lor voie sã ne ducã unde repezi,
Cãci oriunde numai ele ar dori ca sã ne poarte,
Pretutindeni fericire... de-i viaþã, de e moarte.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Fantazie, fantazie, când suntem numai noi singuri,
Ce ades mã porþi pe lacuri ºi pe mare ºi prin crânguri!
Unde ai vãzut vrodatã aste þãri necunoscute?
Când se petrecur-aceste? La o mie patru sute?
Azi n-ai chip în toatã voia în privirea-i sã te pierzi,
Cum îþi vine, cum îþi place pe copilã s-o desmierzi,
Dupã gât sã-i aºezi braþul, gurã-n gurã, piept la piept,
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S-o întrebi numai cu ochii: „Mã iubeºti tu? Spune drept!“
Aº! abia þi-ai întins mâna, sare ivãrul la uºã,
E-un congres de rubedenii, vre un unchi, vre o mãtuºã...
Iute capul într-o parte ºi te uiþi în jos smerit...
Oare nu-i în lumea asta vrun ungher pentru iubit?
ªi ca mumii egiptene stau cu toþii-n scaun þepeni,
Tu cu mâinile-ncleºtate, mai cu degetele depeni,
Mai suceºti vre o þigarã, numeri fire de musteþi
ªi-n probleme culinare te încerci a fi isteþ.

Sunt sãtul de-aºa viaþã... nu sorbind a ei paharã,
Dar mizeria aceasta, proza asta e amarã.
Sã sfinþeºti cu mii de lacrimi un instinct atât de van
Ce le-abate ºi la pasãri de vreo douã ori pe an?
Nu trãiþi voi, ci un altul vã inspirã µ el trãieºte,
El cu gura voastrã râde, el se-ncântã, el ºopteºte,
Cãci a voastre vieþi cu toate sunt ca undele ce curg,
Vecinic este numai râul: râul este Demiurg.
Nu simþiþi c-amorul vostru e-un amor strãin? Nebuni!
Nu simþiþi cã-n proaste lucruri voi vedeþi numai minuni?
Nu vedeþi c-acea iubire serv-o cauzã din naturã?
Cã e leagãn unor vieþe ce seminþe sunt de urã?
Nu vedeþi cã râsul vostru e în fiii voºtri plâns,
Cã-i de vinã cum cã neamul Cain încã nu s-a stâns?
O, teatru de pãpuºe... zvon de vorbe omeneºti,
Povestesc ca papagalii mii de glume ºi poveºti
Fãrã ca sã le priceapã... Dupã ele un actor
Stã de vorbã cu el însuºi, spune zeci de mii de ori
Ce-a spus veacuri dupolaltã, ce va spune veacuri încã,
Pân’ ce soarele s-o stinge în genunea cea adâncã.
Ce? Când luna se strecoarã printre nouri, prin pustii,
Tu cu lumea ta de gânduri dupã ea sã te aþii?
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Sã aluneci pe poleiul de pe uliþele ninse,
Sã priveºti prin lucii geamuri la luminile aprinse
ªi s-o vezi înconjuratã de un roi de pierde-varã,
Cum zâmbeºte tuturora cu gândirea ei uºoarã?
S-auzi zornetul de pinteni ºi foºnirile de rochii,
Pe când ei sucesc musteaþa, iarã ele fac cu ochii?
Când încheie cu-o privire amoroasele-nþelegeri,
Cu ridicula-þi simþire tu la poarta ei sã degeri?
Pãtimaº ºi îndãrãtnic s-o iubeºti ca un copil
Când ea-i rece ºi cu toane ca ºi luna lui april?
Încleºtând a tale braþe toatã mintea sã þi-o pierzi?
De la creºtet la picioare s-o admiri ºi s-o desmierzi
Ca pe-o marmurã de Paros sau o pânzã de Corregio,
Când ea-i rece ºi cochetã? Eºti ridicul, înþelege-o...
Da... visam odinioarã pe acea ce m-ar iubi,
Când aº sta pierdut pe gânduri, peste umãr mi-ar privi,
Aº simþi-o cã-i aproape ºi ar ºti c-o înþeleg...
Din sãrmana noastrã viaþã, am dura roman întreg...
N-o mai caut... Ce sã caut? E acelaºi cântec vechi,
Setea liniºtei eterne care-mi sunã în urechi;
Dar organele-s sfãrmate ºi-n strigãri iregulare
Vechiul cântec mai strãbate cum în nopþi izvorul sare.
P-ici, pe colo mai strãbate câte-o razã mai curatã
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai ºi eu odatã.
Altfel ºuierã ºi strigã, scapãrã ºi rupt rãsunã,
Se împing tumultuoase ºi sãlbatice pe strunã,
ªi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sunã cântul cel etern neisprãvit...
Unde-s ºirurile clare din viaþa-mi sã le spun?
Ah! organele-s sfãrmate ºi maestrul e nebun!
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SCRISOAREA V

Biblia ne povesteºte de Samson, cum cã muierea,
Când dormea, tãindu-i pãrul, i-a luat toatã puterea
De l-au prins apoi duºmanii, l-au legat ºi i-au scos ochii,
Ca dovadã de ce suflet stã în piepþii unei rochii...
Tinere, ce plin de visuri urmãreºti vre o femeie,
Pe când luna, scut de aur, strãluceºte prin alee
ªi pãteazã umbra verde cu misterioase dungi,
Nu uita cã doamna are minte scurtã, haine lungi.
Te îmbeþi de feeria unui mândru vis de varã,
Care-n tine se petrece... Ia întreab-o bunãoarã µ
O sã-þi spuie de panglice, de volane ºi de mode,
Pe când inima ta bate ritmul sfânt al unei ode...
Când cochetã de-al tãu umãr þi se razimã copila,
Dac-ai inimã ºi minte, te gândeºte la Dalila.

E frumoasã, se-nþelege... Ca copiii are haz,
ªi când râde face încã ºi gropiþe în obraz
ªi gropiþe face-n unghiul ucigaºei sale guri
ªi la degetele mâinii ºi la orice-ncheieturi.
Nu e micã, nu e mare, nu-i subþire, ci-mplinitã,
Încât ai ce strânge-n braþe µ numai bunã de iubitã.
Tot ce-ar zice i se cade, tot ce face-i ºade bine
ªi o prinde orice lucru, cãci aºa se ºi cuvine.
Dacã vorba-i e plãcutã, ºi tãcerea-i încã place;
Vorba zice: „fugi încolo“, râsul zice: „vino-ncoace!”
Umblã parcã amintindu-ºi vre un cântec, alintatã,
Pare cã i-ar fi tot lene ºi s-ar cere sãrutatã.

CUPRINS
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ªi se-nalþã din cãlcâie sã-þi ajungã pân’ la gurã,
Dãruind c-o sãrutare acea tainicã cãldurã,
Ce n-o are decât numai sufletul unei femei...
Câtã fericire crezi tu c-ai gãsi în braþul ei!
Te-ai însenina vãzându-i rumenirea din obraji µ
Ea cu toane, o crãiasã, iar tu tânãr ca un paj µ
ªi adânc privind în ochii-i, þi-ar pãrea cum cã înveþi
Cum viaþa preþ sã aibã ºi cum moartea s-aibã preþ.
ªi, înveninat de-o dulce ºi fermecãtoare jale,
Ai vedea în ea crãiasa lumii gândurilor tale,
Aºa cã, închipuindu-þi lãcrãmoasele ei gene,
Þi-ar pãrea mai mândrã decât Venus Anadyomene,
ªi, în chaosul uitãrii, oricum orele alerge,
Ea, din ce în ce mai dragã, þi-ar cãdea pe zi ce merge.

Ce iluzii! Nu-nþelegi tu, din a ei cãutãturã,
Cã deprindere, grimasã este zâmbetul pe gurã,
Cã întreaga-i frumuseþe e în lume de prisos,
ªi cã sufletul þi-l pierde fãrã de nici un folos?
În zadar boltita lirã, ce din ºapte coarde sunã,
Tânguirea ta de moarte în cadenþele-i adunã;
În zadar în ochi avea-vei umbre mândre din poveºti,
Precum iarna se aºeazã flori de gheaþã pe fereºti,
Când în inimã e varã...; în zadar o rogi: „Consacrã-mi
Creºtetul cu-ale lui gânduri, sã-l sfinþesc cu-a mele lacrãmi!“
Ea nici poate sã-nþeleagã cã nu tu o vrei... cã-n tine
E un demon ce-nseteazã dupã dulcile-i lumine,
C-acel demon plânge, râde, neputând s-auzã plânsu-ºi,
Cã o vrea... spre-a se-nþelege în sfârºit pe sine însuºi,
Cã se zbate ca un sculptor fãrã braþe ºi cã geme
Ca un maistru ce-asurzeºte în momentele supreme,
Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere,
Ce-o aude cum se naºte din rotire ºi cãdere.
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Ea nu ºtie c-acel demon vrea sã aibã de model
Marmura-i cu ochii negri ºi cu glas de porumbel
ªi cã nu-i cere drept jertfã pe-un altar înalt sã moarã
Precum în vechimea sfântã se junghiau odinioarã
Virginile ce stãturã sculptorilor de modele,
Când tãiau în marmor chipul unei zâne dupã ele.

S-ar pricepe pe el însuºi acel demon... s-ar renaºte,
Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar recunoaºte
ªi, pãtruns de-ale lui patimi ºi amoru-i, cu nesaþiu
El ar frânge-n vers adonic limba lui ca ºi Horaþiu;
Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi,
Umbra umedã din codri, stelele ce ard de-a pururi,
ªi-n acel moment de tainã, când s-ar crede cã-i ferice,
Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice
ªi cu patimã adâncã ar privi-o s-o adore,
De la ochii ei cei tineri mântuirea s-o implore;
Ar voi în a lui braþe sã o þinã-n veci de veci,
Dezgheþând cu sãrutarea-i raza ochilor ei reci.
Cãci de piatrã de-ar fi, încã s-a-ncãlzi de-atât amor,
Când cãzându-i în genunche, i-ar vorbi tânguitor,
Fericirea înecându-l, el ar sta sã-nnebuneascã,
Ca-n furtuna lui de patimi ºi mai mult sã o iubeascã.
ªtie oare ea cã poate ca sã-þi dea o lume-ntreagã,
C-aruncându-se în valuri ºi cercând sã te-nþeleagã
Ar umplea-a ta adâncime cu luceferi luminoºi?

Cu zâmbiri de curtezanã ºi cu ochi bisericoºi,
S-ar preface cã pricepe. Mãgulite toate sunt
De-a fi umbra frumuseþii cei eterne pe pãmânt.
O femeie între flori zi-i ºi o floare-ntre femei µ
ª-o sã-i placã. Dar o pune sã aleagã între trei
Ce-o-nconjoarã, toþi zicând cã o iubesc µ cât de naivã µ,
Vei vedea cã de odatã ea devine pozitivã.
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Tu cu inima ºi mintea poate eºti un paravan
Dupã care ea atrage vre un june curtezan,
Care intrã ca actorii cu pãsciorul mãrunþel,
Lãsând val de mirodenii ºi de vorbe dupã el,
O chioreºte cu lornionul, butonat cu o garofã,
Operã croitoreascã ºi în spirit ºi în stofã;
Poate cã-i convin tuspatru craii cãrþilor de joc
ªi-n cãmara inimioarei i-aranjeazã la un loc...
ªi când dama cocheteazã cu privirile-i galante,
Împãrþind ale ei vorbe între-un crai bãtrân ºi-un fante,
Nu-i minune ca simþirea-i sã se poatã înºela,
Sã confunde-un crai de picã cu un crai de mahala...
Cãci cu dorul tãu demonic va vorbi cãlugãreºte,
Pe când craiul cel de picã de s-aratã, pieptu-i creºte,
Ochiul îngheþat i-l umplu gânduri negre de amor
ªi deodatã e vioaie, stã picior peste picior,
ª-acel sec în judecata-i e cu duh ºi e frumos...

A visa cã adevãrul sau alt lucru de prisos
E în stare ca sã schimbe în natur-un fir de pãr,
Este piedica eternã ce-o punem la adevãr.

Aºadar, când plin de visuri, urmãreºti vre o femeie,
Pe când luna, scut de aur, strãluceºte prin alee
ªi pãteazã umbra verde cu fantasticele-i dungi:
Nu iuta cã doamna are minte scurtã, haine lungi.
Te îmbeþi de feeria unui mândru vis de varã,
Care-n tine se petrece...

 Ia întreab-o, bunãoarã,
ª-o sã-þi spuie de panglice, de volane ºi de mode,
Pe când inima ta bate-n ritmul sfânt al unei ode...
Când vezi piatra ce nu simte nici durerea ºi nici mila µ
De ai inimã ºi minte µ feri în lãturi, e Dalila!
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MÃNUªA
(dupã Fr. Schiller)

Lâng-a leilor grãdinã regele Francisc aºteaptã,
Ca sã vazã cum s-o-ncinge între fiare lupta dreaptã.
Împrejur cei mari ai þãrii ºi ai sfatului s-adunã.
Pe balconul nalt se-nºirã dame-n veselã cununã.

Regele dã semn cu mâna, sare-o poartã din þâþâne
ªi un leu iese în faþã, cumpãtat, cu pasuri line,
Mut se uitã împrejuru-i, cascã lung, ºi a lui coamã
Scuturând-o, îºi întinde muºchii ºi s-aºeazã jos.

Regele un semn mai face, se deschide-o altã poartã
ªi dintr-însa se repede
C-un sãlbatec salt un tigru, care când pe leu îl vede
Muge tare,
Coada roatã o-nvârteºte,
Scoate limba,
Sperios însã pe leu într-un cerc îl ocoleºte,
Sforãie înverºunat,
Apoi mormãind se-ntinde
Lângã el.
Regele mai face-un semn,
ªi pe douã porþi deschise
Se azvârl doi leoparzi,
Ce cu poftã inimoasã de-a lupta se ºi aruncã
Peste tigru.
Dar acesta îi apucã în cumplitele lui gheare µ
Leul muge,

CUPRINS
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Se ridicã în picioare,
Fiarele se-nfioreazã,
ªi-mprejur, arzând de dorul de-a se sfâºia-ntre ele,
Se aºeazã.

O frumoasã mânã scapã de pe margine de-altan
O mãnuºã, drept la mijloc, între tigru ºi-ntre leu;
Iarã dama, Cunigunda, zise-atunci, bãtându-ºi joc,
Cavalerului Delorges:
„Dac-amorul þi-e fierbinte cum te juri în orice oarã,
Sã te vãz,
Mergi, mãnuºa de-mi ridicã!“
Cavaleru-aleargã, iute se coboarã
În grozava prejmuire, calcã sigur, fãrã fricã,
Din mijlocu-acelor monºtri,
Cu-a lui degete-ndrãzneþe el mãnuºa de-o ridicã.

Cu mirare ºi cu groazã
Damele ºi cavalerii l-au privit,
Însã foarte liniºtit
El mãnuºa o aduce înapoi.
De-a lui laudã rãsunã orice gurã,
Cunigunda îl priveºte cu o gingaºã cãldurã,
Ce-i promite cã norocu-i e aproape. µ
Dar mãnuºa el în faþã i-o aruncã:
„Doamna mea, o mulþumire ca aceasta n-o mai voi!“
ªi-o lãsã numaidecât.
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LUCEAFÃRUL

A fost odatã ca-n poveºti,
A fost ca niciodatã.

Din rude mari împãrãteºti,
O prea frumoasã fatã.

ªi era una la pãrinþi
ªi mândrã-n toate cele,

Cum e Fecioara între sfinþi
ªi luna între stele.

Din umbra falnicelor bolþi
Ea pasul ºi-l îndreaptã

Lângã fereastrã, unde-n colþ
Luceafãrul aºteaptã.

Privea în zare cum pe mãri
Rãsare ºi strãluce,

Pe miºcãtoarele cãrãri
Corãbii negre duce.

Îl vede azi, îl vede mâini,
Astfel dorinþa-i gata;

El iar, privind de sãptãmâni,
Îi cade draga fatã.

Cum ea pe coate-ºi rãzima
Visând ale ei tâmple,

CUPRINS
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De dorul lui ºi inima
ªi sufletu-i se împle.

ªi cât de viu s-aprinde el
În oriºicare sarã,

Spre umbra negrului castel
Când ea o sã-i aparã.

*

ªi pas cu pas pe urma ei
Alunecã-n odaie,

Þesând cu recile-i scântei
O mreajã de vãpaie.

ªi când în pat se-ntinde drept
Copila sã se culce,

I-atinge mâinile pe piept,
I-nchide geana dulce;

ªi din oglindã luminiº
Pe trupu-i se revarsã,

Pe ochii mari, bãtând închiºi
Pe faþa ei întoarsã.

Ea îl privea cu un surâs,
El tremura-n oglindã,

Cãci o urma adânc în vis
De suflet sã se prindã.

Iar ea vorbind cu el în somn,
Oftând din greu suspinã:
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µ O, dulce-al nopþii mele domn,
De ce nu vii tu? Vinã!

Cobori în jos, luceafãr blând,
Alunecând pe-o razã,

Pãtrunde-n casã ºi în gând
ªi viaþa-mi lumineazã!

El asculta tremurãtor,
Se aprindea mai tare

ªi s-arunca fulgerãtor,
Se cufunda în mare;

ªi apa unde-au fost cãzut
În cercuri se roteºte,

ªi din adânc necunoscut
Un mândru tânãr creºte.

Uºor el trece ca pe prag
Pe marginea ferestei

ªi þine-n mânã un toiag
Încununat cu trestii.

Pãrea un tânãr voievod
Cu pãr de aur moale,

Un vânãt giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale.

Iar umbra feþei strãvezii
E albã ca de cearã µ

Un mort frumos cu ochii vii
Ce scânteie-n afarã.
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µ Din sfera mea venii cu greu
Ca sã-þi urmez chemarea,

Iar cerul este tatãl meu
ªi mumã-mea e marea.

Ca în cãmara ta sã vin,
Sã te privesc de-aproape,

Am coborât cu-al meu senin
ªi m-am nãscut din ape.

O, vin’! odorul meu nespus,
ªi lumea ta o lasã;

Eu sunt luceafãrul de sus,
Iar tu sã-mi fii mireasã.

Colo-n palate de mãrgean
Te-oi duce veacuri multe,

ªi toatã lumea-n ocean
De tine o s-asculte.

µ O, eºti frumos, cum numa-n vis
Un înger se aratã,

Darã pe calea ce-ai deschis
N-oi merge niciodatã;

Strãin la vorbã ºi la port,
Luceºti fãrã de viaþã,

Cãci eu sunt vie, tu eºti mort,
ªi ochiul tãu mã-ngheaþã.
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*

Trecu o zi, trecurã trei
ªi iarãºi, noaptea, vine

Luceafãrul deasupra ei
Cu razele-i senine.

Ea trebui de el în somn
Aminte sã-ºi aducã

ªi dor de-al valurilor domn
De inim-o apucã:

µ Cobori în jos, luceafãr blând,
Alunecând pe-o razã,

Pãtrunde-n casã ºi în gând
ªi viaþa-mi lumineazã!

Cum el din cer o auzi,
Se stinse cu durere,

Iar ceru-ncepe a roti
În locul unde piere;

În aer rumene vãpãi
Se-ntind pe lumea-ntreagã,

ªi din a chaosului vãi
Un mândru chip se-ncheagã;

Pe negre viþele-i de pãr
Coroana-i arde pare,

Venea plutind în adevãr
Scãldat în foc de soare.
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Din negru giulgi se desfãºor
Marmoreele braþe,

El vine trist ºi gânditor
ªi palid e la faþã;

Dar ochii mari ºi minunaþi
Lucesc adânc himeric,

Ca douã patimi fãrã saþ
ªi pline de-ntuneric.

µ Din sfera mea venii cu greu
Ca sã te-ascult º-acuma,

ªi soarele e tatãl meu,
Iar noaptea-mi este muma;

O, vin’, odorul meu nespus,
ªi lumea ta o lasã;

Eu sunt luceafãrul de sus,
Iar tu sã-mi fii mireasã.

O, vin’, în pãrul tãu bãlai
S-anin cununi de stele,

Pe-a mele ceruri sã rãsai
Mai mândrã decât ele.

µ O, eºti frumos cum numa-n vis
Un demon se aratã,

Darã pe calea ce-ai deschis
N-oi merge niciodatã!

Mã dor de crudul tãu amor
A pieptului meu coarde,
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ªi ochii mari ºi grei mã dor,
Privirea ta mã arde.

µ Dar cum ai vrea sã mã cobor?
Au nu-nþelegi tu oare,

Cum cã eu sunt nemuritor,
ªi tu eºti muritoare?

µ Nu caut vorbe pe ales,
Nici ºtiu cum aº începe µ

Deºi vorbeºti pe înþeles,
Eu nu te pot pricepe;

Dar dacã vrei cu crezãmânt
Sã te-ndrãgesc pe tine,

Tu te coboarã pe pãmânt,
Fii muritor ca mine.

µ Tu-mi cei chiar nemurirea mea
În schimb pe-o sãrutare,

Dar voi sã ºtii asemenea
Cât te iubesc de tare;

Da, mã voi naºte din pãcat,
Primind o altã lege;

Cu vecinicia sunt legat,
Ci voi sã mã dezlege.

ªi se tot duce... S-a tot dus.
De dragu-unei copile,

S-a rupt din locul lui de sus,
Pierind mai multe zile.
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*

În vremea asta Cãtãlin,
Viclean copil de casã,

Ce umple cupele cu vin
Mesenilor la masã,

Un paj ce poartã pas cu pas
A-mpãrãtesii rochii,

Bãiat din flori ºi de pripas,
Dar îndrãzneþ cu ochii,

Cu obrãjei ca doi bujori
De rumeni, batã-i vina,

Se furiºeazã pânditor
Privind la Cãtãlina.

Dar ce frumoasã se fãcu
ªi mândrã, arz-o focul;

Ei, Cãtãlin, acu-i acu
Ca sã-þi încerci norocul.

ªi-n treacãt o cuprinse lin
Într-un ungher degrabã.

µ Da’ ce vrei, mãri Cãtãlin?
Ia du-t’ de-þi vezi de treabã.

µ Ce voi? Aº vrea sã nu mai stai
Pe gânduri totdeauna,

Sã râzi mai bine ºi sã-mi dai
O gurã, numai una.
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µ Dar nici nu ºtiu mãcar ce-mi ceri,
Dã-mi pace, fugi departe µ

O, de luceafãrul din cer
M-a prins un dor de moarte.

µ Dacã nu ºtii, þi-aº arãta
Din bob în bob amorul,

Ci numai nu te mânia,
Ci stai cu biniºorul.

Cum vânãtoru-ntinde-n crâng
La pãsãrele laþul,

Când þi-oi întinde braþul stâng
Sã mã cuprinzi cu braþul;

ªi ochii tãi nemiºcãtori
Sub ochii mei rãmâie...

De te înalþ de subsuori
Te-nalþã din cãlcâie;

Când faþa mea se pleacã-n jos,
În sus rãmâi cu faþa,

Sã ne privim nesãþios
ªi dulce toatã viaþa;

ªi ca sã-þi fie pe deplin
Iubirea cunoscutã,

Când sãrutându-te mã-nclin,
Tu iarãºi mã sãrutã.

Ea-l asculta pe copilaº
Uimitã ºi distrasã,
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ªi ruºinos ºi drãgãlaº,
Mai nu vrea, mai se lasã,

ªi-i zice-ncet: µ Încã de mic
Te cunoºteam pe tine,

ªi guraliv ºi de nimic,
Te-ai potrivi cu mine...

Dar un luceafãr, rãsãrit
Din liniºtea uitãrii,

Dã orizon nemãrginit
Singurãtãþii mãrii;

ªi tainic genele le plec,
Cãci mi le umple plânsul

Când ale apei valuri trec
Cãlãtorind spre dânsul;

Luceºte c-un amor nespus,
Durerea sã-mi alunge,

Dar se înalþã tot mai sus,
Ca sã nu-l pot ajunge.

Pãtrunde trist cu raze reci
Din lumea ce-l desparte...

În veci îl voi iubi ºi-n veci
Va rãmânea departe...

De-aceea zilele îmi sunt
Pustii ca niºte stepe,

Dar nopþile-s de-un farmec sfânt
Ce nu-l mai pot pricepe.
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µ Tu eºti copilã, asta e...
Hai º-om fugi în lume,

Doar ni s-or pierde urmele
ªi nu ne-or ºti de nume,

Cãci amândoi vom fi cuminþi,
Vom fi voioºi ºi teferi,

Vei pierde dorul de pãrinþi
ªi visul de luceferi.

*

Porni luceafãrul. Creºteau
În cer a lui aripe,

ªi cãi de mii de ani treceau
În tot atâtea clipe.

Un cer de stele dedesubt,
Deasupra-i cer de stele µ

Pãrea un fulger ne’ntrerupt
Rãtãcitor prin ele.

ªi din a chaosului vãi,
Jur împrejur de sine,

Vedea, ca-n ziua cea dentâi,
Cum izvorau lumine;

Cum izvorând îl înconjor
Ca niºte mãri, de-a-notul...

El zboarã, gând purtat de dor,
Pân’ piere totul, totul;
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Cãci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoaºte,

ªi vremea-ncearcã în zadar
Din goluri a se naºte.

Nu e nimic ºi totuºi e
O sete care-l soarbe,

E un adânc asemene
Uitãrii celei oarbe.

µ De greul negrei vecinicii,
Pãrinte, mã dezleagã

ªi lãudat pe veci sã fii
Pe-a lumii scarã-ntreagã;

O, cere-mi, Doamne, orice preþ
Dar dã-mi o altã soarte,

Cãci tu izvor eºti de vieþi
ªi dãtãtor de moarte;

Reia-mi al nemuririi nimb
ªi focul din privire,

ªi pentru toate dã-mi în schimb
O orã de iubire...

Din chaos, Doamne,-am apãrut
ªi m-aº întoarce-n chaos...

ªi din repaos m-am nãscut,
Mi-e sete de repaos.

µ Hyperion, ce din genuni
Rãsai c-o-ntreagã lume,
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Nu cere semne ºi minuni
Care n-au chip ºi nume;

Tu vrei un om sã te socoþi
Cu ei sã te asameni?

Dar piarã oamenii cu toþi,
S-ar naºte iarãºi oameni.

Ei numai doar dureazã-n vânt
Deºerte idealuri µ

Când valuri aflã un mormânt,
Rãsar în urmã valuri;

Ei doar au stele cu noroc
ªi prigoniri de soarte,

Noi nu avem nici timp, nici loc
ªi nu cunoaºtem moarte.

Din sânul vecinicului ieri
Trãieºte azi ce moare,

Un soare de s-ar stinge-n cer
S-aprinde iarãºi soare;

Pãrând pe veci a rãsãri,
Din urmã moartea-l paºte,

Cãci toþi se nasc spre a muri
ªi mor spre a se naºte.

Iar tu, Hyperion, rãmâi
Oriunde ai apune...

Cere-mi cuvântul meu dentâi µ
Sã-þi dau înþelepciune?
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Vrei sã dau glas acelei guri,
Ca dup-a ei cântare

Sã se ia munþii cu pãduri
ªi insulele-n mare?

Vrei poate-n faptã sã arãþi
Dreptate ºi tãrie?

Þi-aº da pãmântul în bucãþi
Sã-l faci împãrãþie.

Îþi dau catarg lângã catarg,
Oºtiri spre a strãbate

Pãmântu-n lung ºi marea-n larg,
Dar moartea nu se poate...

ªi pentru cine vrei sã mori?
Întoarce-te, te-ndreaptã

Spre-acel pãmânt rãtãcitor
ªi vezi ce te aºteaptã.

*

În locul lui menit din cer
Hyperion se-ntoarse

ªi, ca ºi-n ziua cea de ieri,
Lumina ºi-o revarsã.

Cãci este sara-n asfinþit
ªi noaptea o sã-nceapã;

Rãsare luna liniºtit
ªi tremurând din apã
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ªi umple cu-ale ei scântei
Cãrãrile din crânguri.

Sub ºirul lung de mândri tei
ªedeau doi tineri singuri:

µ O, lasã-mi capul meu pe sân,
Iubito, sã se culce

Sub raza ochiului senin
ªi negrãit de dulce;

Cu farmecul luminii reci
Gândirile strãbate-mi,

Revarsã liniºte de veci
Pe noaptea mea de patimi.

ªi de asupra mea rãmâi
Durerea mea de-o curmã,

Cãci eºti iubirea mea dentâi
ªi visul meu din urmã.

Hyperion vedea de sus
Uimirea-n a lor faþã:

Abia un braþ pe gât i-a pus
ªi ea l-a prins în braþe...

Miroase florile-argintii
ªi cad, o dulce ploaie,

Pe creºtetele-a doi copii
Cu plete lungi, bãlaie.

Ea, îmbãtatã de amor,
Ridicã ochii. Vede
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Luceafãrul. ªi-ncetiºor
Dorinþele-i încrede:

µ Cobori în jos, luceafãr blând,
Alunecând pe-o razã,

Pãtrunde-n codru ºi în gând,
Norocu-mi lumineazã!

El tremurã ca alte dãþi
În codri ºi pe dealuri,

Cãlãuzind singurãtãþi
De miºcãtoare valuri;

Dar nu mai cade ca-n trecut
În mãri din tot înaltul:

µ Ce-þi pasã þie, chip de lut,
Dac-oi fi eu sau altul?

Trãind în cercul vostru strâmt
Norocul vã petrece,

Ci eu în lumea mea mã simt
Nemuritor ºi rece.
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DOINA

De la Nistru pân’ la Tissa
Tot românul plânsu-mi-s-a,
Cã nu mai poate strãbate
De-atâta strãinãtate.
Din Hotin ºi pân’ la mare
Vin muscalii de-a cãlare,
De la mare la Hotin
Mereu calea ne-o aþin;
Din Boian la Vatra-Dornii
Au umplut omida cornii,
ªi strãinul te tot paºte
De nu te mai poþi cunoaºte.
Sus la munte, jos pe vale
ªi-au fãcut duºmanii cale,
Din Sãtmar pân’ în Sãcele
Numai vaduri ca acele.
Vai de biet român sãracul!
Îndãrãt tot dã ca racul,
Nici îi merge, nici se-ndeamnã,
Nici îi este toamna toamnã,
Nici e varã vara lui,
ªi-i strãin în þara lui.
De la Turnu-n Dorohoi
Curg duºmanii în puhoi
ªi s-aºeazã pe la noi;
ªi cum vin cu drum de fier
Toate cântecele pier,
Zboarã pãsãrile toate
De neagra strãinãtate;
Numai umbra spinului

CUPRINS



201

Luceaf[rul

La uºa creºtinului.
Îºi dezbracã þara sânul,
Codrul µ frate cu românul µ
De secure se tot pleacã
ªi izvoarele îi seacã µ
Sãrac în þarã sãracã!

Cine-au îndrãgit strãinii,
Mâncã-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia,
ªi neamul nemernicia!

ªtefane, Mãria ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las’ arhimandritului
Toatã grija schitului,
Lasã grija sfinþilor
În sama pãrinþilor,
Clopotele sã le tragã
Ziua-ntreagã, noaptea-ntreagã,
Doar s-a-ndura Dumnezeu,
Ca sã-þi mântui neamul tãu!
Tu te-nalþã din mormânt,
Sã te-aud din corn sunând
ªi Moldova adunând.
De-i suna din corn o datã,
Ai s-aduni Moldova toatã,
De-i suna de douã ori,
Îþi vin codri-n ajutor,
De-i suna a treia oarã
Toþi duºmanii or sã piarã
Din hotarã în hotarã µ
Îndrãgi-i-ar ciorile
ªi spânzurãtorile!
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S-A DUS AMORUL. . .

S-a dus amorul, un amic
Supus amândurora,

Deci cânturilor mele zic
Adio tuturora.

Uitarea le închide-n scrin
Cu mâna ei cea rece,

ªi nici pe buze nu-mi mai vin,
ªi nici prin gând mi-or trece.

Atâta murmur de izvor,
Atât senin de stele,

ªi un atât de trist amor
Am îngropat în ele!

Din ce noian îndepãrtat
Au rãsãrit în mine!

Cu câte lacrimi le-am udat,
Iubito, pentru tine!

Cum strãbãteau atât de greu
Din jalea mea adâncã,

ªi cât de mult îmi pare rãu
Cã nu mai sufãr încã!

Cã nu mai vrei sã te araþi
Luminã de-ndeparte,
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Cu ochii tãi întunecaþi
Renãscãtori din moarte!

ªi cu acel smerit surâs,
Cu acea blândã faþã,

Sã faci din viaþa mea un vis,
Din visul meu o viaþã.

Sã mi se parã cum cã creºti
De cum rãsare luna,

În umbra dulcilor poveºti
Din nopþi o mie una.

Era un vis misterios
ªi blând din cale-afarã,

ªi prea era detot frumos
De-au trebuit sã piarã.

Prea mult un înger mi-ai pãrut
ªi prea puþin femeie,

Ca fericirea ce-am avut
Sã fi putut sã steie.

Prea ne pierdusem tu ºi eu
În al ei farmec poate,

Prea am uitat pe Dumnezeu
Precum uitarãm toate.

ªi poate cã nici este loc
Pe-o lume de mizerii

Pentr-un atât de sfânt noroc
Strãbãtãtor durerii!
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CÂND AMINTIRILE. . .

Când amintirile-n trecut
Încearcã sã mã cheme,

Pe drumul lung ºi cunoscut
Mai trec din vreme-n vreme.

Deasupra casei tale ies
ªi azi aceleaºi stele,

Ce-au luminat atât de des
Înduioºãrii mele.

ªi peste arbori rãsfiraþi
Rãsare blânda lunã,

Ce ne gãsea îmbrãþiºaþi
ªoptindu-ne-mpreunã.

A noastre inimi îºi jurau
Credinþã pe toþi vecii,

Când pe cãrãri se scuturau
De floare liliecii.

Putut-au oare-atâta dor
În noapte sã se stângã,

Când valurile de izvor
N-au încetat sã plângã,

Când luna trece prin stejari
Urmând mereu în cale-ºi,

Când ochii tãi, tot încã mari,
Se uitã dulci ºi galeºi?
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ADIO

De-acuma nu te-oi mai vedea,
Rãmâi, rãmâi, cu bine!
Mã voi feri în calea mea

De tine.

De astãzi dar tu fã ce vrei,
De astãzi nu-mi mai pasã
Cã cea mai dulce-ntre femei

Mã lasã.

Cãci nu mai am de obicei
Ca-n zilele acele,
Sã mã îmbãt ºi de scântei

Din stele,

Când degerând atâtea dãþi,
Eu mã uitam prin ramuri
ªi aºteptam sã te arãþi

La geamuri.

O, cât eram de fericit
Sã mergem împreunã,
Sub acel farmec liniºtit

De lunã!
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ªi când în tainã mã rugam
Ca noaptea-n loc sã steie,
În veci alãturi sã te am,

Femeie!

Din a lor treacãt sã apuc
Acele dulci cuvinte,
De care azi abia mi-aduc

Aminte.

Cãci astãzi dacã mai ascult
Nimicurile-aceste,
Îmi pare-o veche, de demult

Poveste.

ªi dacã luna bate-n lunci
ªi tremurã pe lacuri,
Totuºi îmi pare cã de-atunci

Sunt veacuri.

Cu ochii serei cei dentâi
Eu n-o voi mai privi-o...
De-aceea-n urma mea rãmâi µ

Adio!
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CE E AMORUL?

Ce e amorul? E un lung
Prilej pentru durere,

Cãci mii de lacrimi nu-i ajung
ªi tot mai multe cere.

De-un semn în treacãt de la ea
El sufletul þi-l leagã,

Încât sã n-o mai poþi uita
Viaþa ta întreagã.

Dar încã de te-aºteaptã-n prag
În umbrã de unghere,

De se-ntâlneºte drag cu drag
Cum inima ta cere:

Dispar ºi ceruri ºi pãmânt
ªi pieptul tãu se bate,

ªi totu-atârnã de-un cuvânt
ªoptit pe jumãtate.

Te urmãreºte sãptãmâni
Un pas fãcut alene,

O dulce strângere de mâini,
Un tremurat de gene.
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Te urmãresc luminãtori
Ca soarele ºi luna,

ªi peste zi de-atâtea ori
ªi noaptea totdeauna.

Cãci scris a fost ca viaþa ta
De doru-i sã nu-ncapã,

Cãci te-a cuprins asemenea
Lianelor din apã.
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PE  LÂNGÃ PLOPI I  FÃRÃ SOÞ. . .

Pe lângã plopii fãrã soþ
Adesea am trecut;

Mã cunoºteau vecinii toþi µ
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul tãu ce strãlucea
Privii atât de des;

O lume toatã-nþelegea µ
Tu nu m-ai înþeles.

De câte ori am aºteptat
O ºoaptã de rãspuns!

O zi din viaþã sã-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns;

O orã sã fi fost amici,
Sã ne iubim cu dor,

S-ascult de glasul gurii mici
O orã, ºi sã mor.

Dându-mi din ochiul tãu senin
O razã dinadins,

În calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins;
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Ai fi trãit în veci de veci
ªi rânduri de vieþi,

Cu ale tale braþe reci
Înmãrmureai mãreþ,

Un chip de-a pururi adorat
Cum nu mai au perechi

Acele zâne ce strãbat
Din timpurile vechi.

Cãci te iubeam cu ochi pãgâni
ªi plini de suferinþi,

Ce mi-i lãsarã din bãtrâni
Pãrinþii din pãrinþi.

Azi nici mãcar îmi pare rãu
Cã trec cu mult mai rar,

Cã cu tristeþe capul tãu
Se-ntoarce în zadar,

Cãci azi le semeni tuturor
La umblet ºi la port,

ªi te privesc nepãsãtor
C-un rece ochi de mort.

Tu trebuia sã te cuprinzi
De acel farmec sfânt

ªi noaptea candelã s-aprinzi
Iubirii pe pãmânt.
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ªI DACÃ. . .

ªi dacã ramuri bat în geam
ªi se cutremur plopii,

E ca în minte sã te am
ªi-ncet sã te apropii.

ªi dacã stele bat în lac
Adâncu-i luminându-l,

E ca durerea mea s-o-mpac
Înseninându-mi gândul.

ªi dacã norii deºi se duc
De iese-n luciu luna,

E ca aminte sã-mi aduc
De tine-ntotdeauna.
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GLOSSÃ

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi ºi nouã toate;
Ce e rãu ºi ce e bine
Tu te-ntreabã ºi socoate;
Nu spera ºi nu ai teamã,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnã, de te cheamã,
Tu rãmâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
În auz ne sunã multe,
Cine þine toate minte
ªi ar sta sã le asculte?...
Tu aºeazã-te deoparte,
Regãsindu-te pe tine,
Când cu zgomote deºarte
Vreme trece, vreme vine.

Nici încline a ei limbã
Recea cumpãn-a gândirii
Înspre clipa ce se schimbã
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se naºte
ªi o clipã þine poate;
Pentru cine o cunoaºte
Toate-s vechi ºi nouã toate.
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Privitor ca la teatru
Tu în lume sã te-nchipui:
Joace unul ºi pe patru,
Totuºi tu ghici-vei chipu-i,
ªi de plânge, de se ceartã,
Tu în colþ petreci în tine
ªi-nþelegi din a lor artã
Ce e rãu ºi ce e bine.

Viitorul ºi trecutul
Sunt a filei douã feþe,
Vede-n capãt începutul
Cine ºtie sã le-nveþe;
Tot ce-a fost ori o sã fie
În prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zãdãrnicie
Te întreabã ºi socoate.

Cãci aceloraºi mijloace
Se supun câte existã,
ªi de mii de ani încoace
Lumea-i veselã ºi tristã;
Alte mãºti, aceeaºi piesã,
Alte guri, aceeaºi gamã,
Amãgit atât de-adese
Nu spera ºi nu ai teamã.

Nu spera când vezi miºeii
La izbândã fãcând punte,
Te-or întrece nãtãrãii,
De ai fi cu stea în frunte;
Teamã n-ai, cãta-vor iarãºi
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Între dânºii sã se plece,
Nu te prinde lor tovarãº:
Ce e val, ca valul trece.

Cu un cântec de sirenã,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca sã schimbe-actorii-n scenã,
Te momeºte în vârteje;
Tu pe-alãturi te strecoarã,
Nu bãga nici chiar de seamã,
Din cãrarea ta afarã
De te-ndeamnã, de te cheamã.

De te-ating, sã feri în laturi,
De hulesc, sã taci din gurã;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dacã ºtii a lor mãsurã;
Zicã toþi ce vor sã zicã,
Treacã-n lume cine-o trece;
Ca sã nu-ndrãgeºti nimicã,
Tu rãmâi la toate rece.

Tu rãmâi la toate rece,
De te-ndeamnã, de te cheamã;
Ce e val, ca valul trece,
Nu spera ºi nu ai teamã;
Te întreabã ºi socoate
Ce e rãu ºi ce e bine;
Toate-s vechi ºi nouã toate:
Vreme trece, vreme vine.
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ODÃ
(în metru antic)

Nu credeam sã-nvãþ a muri vrodatã;
Pururi tânãr, înfãºurat în manta-mi,
Ochii mei nãlþam visãtori la steaua

Singurãtãþii.

Când deodatã tu rãsãriºi în cale-mi,
Suferinþã tu, dureros de dulce...
Pân-în fund bãui voluptatea morþii

Ne’ndurãtoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

Apele mãrii.

De-al meu propriu vis, mistuit mã vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mã topesc în flãcãri...
Pot sã mai re’nviu luminos din el ca

Pasãrea Phoenix?

Piarã-mi ochii turburãtori din cale,
Vino iar în sân, nepãsare tristã;
Ca sã pot muri liniºtit, pe mine

Mie redã-mã!
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IUBIND ÎN TAINÃ. . .

Iubind în tainã am pãstrat tãcere,
Gândind cã astfel o sã-þi placã þie,
Cãci în priviri citeam o vecinicie
De-ucigãtoare visuri de plãcere.

Dar nu mai pot. A dorului tãrie
Cuvinte dã duioaselor mistere;
Vreau sã mã-nec de dulcea-nvãpãiere
A celui suflet ce pe al meu ºtie.

Nu vezi cã gura-mi arsã e de sete
ªi-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi.
Copila mea cu lungi ºi blonde plete?

Cu o suflare rãcoreºti suspinu-mi,
C-un zâmbet faci gândirea-mi sã se-mbete.
Fã un sfârºit durerii... vin’ la sânu-mi.

CUPRINS



217

Luceaf[rul

TRECUT-AU ANII . . .

Trecut-au anii ca nori lungi pe ºesuri
ªi niciodatã n-or sã vie iarã,
Cãci nu mã-ncântã azi cum mã miºcarã
Poveºti ºi doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninarã,
Abia-nþelese, pline de-nþelesuri µ
Cu-a tale umbre azi în van mã-mpesuri,
O, ceas al tainei, asfinþit de sarã.

Sã smulg un sunet din trecutul vieþii,
Sã fac, o, suflet, ca din nou sã tremuri
Cu mâna mea în van pe lirã lunec;

Pierdut e totu-n zarea tinereþii
ªi mutã-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creºte-n urma mea... mã-ntunec!
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VENEÞIA

S-a stins viaþa falnicei Veneþii,
N-auzi cântãri, nu vezi lumini de baluri;
Pe scãri de marmurã, prin vechi portaluri,
Pãtrunde luna, înãlbind pereþii.

Okeanos se plânge pe canaluri...
El numa-n veci e-n floarea tinereþii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vieþii,
Izbeºte-n ziduri vechi, sunând din valuri.

Ca-n þintirim tãcere e-n cetate.
Preot rãmas din a vechimii zile,
San Marc sinistru miezul nopþii bate.

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,
Rosteºte lin în clipe cadenþate:
„Nu-nvie morþii µ e-n zadar, copile!“
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SE BATE MIEZUL NOPÞII . . .

Se bate miezul nopþii în clopotul de-aramã,
ªi somnul, vameº vieþii, nu vrea sã-mi ieie vamã.
Pe cãi bãtute-adesea vrea mintea sã mã poarte,
S-asamãn între-olaltã viaþã ºi cu moarte;
Ci cumpãna gândirii-mi ºi azi nu se mai schimbã,
Cãci între amândouã stã neclintita limbã.
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CU MÂINE ZILELE-ÞI  ADAOGI . . .

Cu mâine zilele-þi adaogi,
Cu ieri viaþa ta o scazi
ªi ai cu toate astea-n faþã
De-a pururi ziua cea de azi.

Când unul trece, altul vine
În astã lume a-l urma,
Precum când soarele apune
El ºi rãsare undeva.

Se pare cum cã alte valuri
Cobor mereu pe-acelaºi vad,
Se pare cum cã-i altã toamnã,
Ci-n veci aceleaºi frunze cad.

Naintea nopþii noastre umblã
Crãiasa dulcii dimineþi;
Chiar moartea însãºi e-o pãrere
ªi un vistiernic de vieþi.

Din orice clipã trecãtoare
Ãst adevãr îl înþeleg,
Cã sprijinã vecia-ntreagã
ªi-nvârte universu-ntreg.

De-aceea zboare anu-acesta
ªi se cufunde în trecut,
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Tu ai º-acum comoara-ntreagã
Ce-n suflet pururi ai avut.

Cu mâine zilele-þi adaogi,
Cu ieri viaþa ta o scazi,
Având cu toate astea-n faþã
De-a purure ziua de azi.

Priveliºtile sclipitoare,
Ce-n repezi ºiruri se diºtern,
Repaosã nestrãmutate
Sub raza gândului etern.



222

Mihai Eminescu

PESTE VÂRFURI

Peste vârfuri trece lunã,
Codru-ºi bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sunã.

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet
Îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când fermecatã
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vre odatã?
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SOMNOROASE PÃSÃRELE. . .

Somnoroase pãsãrele
Pe la cuiburi se adunã,
Se ascund în rãmurele µ
           Noapte bunã!

Doar izvoarele suspinã,
Pe când codrul negru tace;
Dorm ºi florile-n grãdinã µ
           Dormi în pace!

Trece lebãda pe ape
Între trestii sã se culce µ
Fie-þi îngerii aproape,
           Somnul dulce!

Peste-a nopþii feerie
Se ridicã mândra lunã,
Totu-i vis ºi armonie µ
          Noapte bunã!
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DE-OR TRECE ANII . . .

De-or trece anii cum trecurã,
Ea tot mai mult îmi va plãcé,
Pentru cã-n toat-a ei fãpturã
E-un „nu ºtiu cum“ º-un „nu ºtiu ce“.

M-a fermecat cu vro scânteie
Din clipa-n care ne vãzum?
Deºi nu e decât femeie,
E totuºi altfel, „nu ºtiu cum“.

De-aceea una-mi este mie
De ar vorbi, de ar tãcé:
Dac-al ei glas e armonie,
E ºi-n tãcere-i „nu ºtiu ce“.

Astfel robit de-aceeaºi jale
Petrec mereu acelaºi drum...
În taina farmecelor sale
E-un „nu ºtiu ce“ º-un „nu ºtiu cum“.
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LASÃ-ÞI LUMEA. . .

Lasã-þi lumea ta uitatã,
Mi te dã cu totul mie,
De þi-ai da viaþa toatã,
Nime-n lume nu ne ºtie.

Vin’ cu mine, rãtãceºte
Pe cãrãri cu cotituri,
Unde noaptea se trezeºte
Glasul vechilor pãduri.

Printre crengi scânteie stele,
Farmec dând cãrãrii strâmte,
ªi afarã doar de ele
Nime-n lume nu ne simte.

Pãrul tãu þi se desprinde
ªi frumos þi se mai ºede,
Nu zi ba de te-oi cuprinde,
Nime-n lume nu ne vede.

Tânguiosul bucium sunã,
L-ascultãm cu-atâta drag,
Pe când iese dulcea lunã
Dintr-o rariºte de fag.

Îi rãspunde codrul verde
Fermecat ºi dureros,
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Iarã sufletu-mi se pierde
Dupã chipul tãu frumos.

Te desfaci c-o dulce silã,
Mai nu vrei ºi mai te laºi,
Ochii tãi sunt plini de milã,
Chip de înger drãgãlaº.

Iatã lacul. Luna plinã,
Poleindu-l, îl strãbate;
El, aprins de-a ei luminã,
Simte-a lui singurãtate.

Tremurând cu unde-n spume,
Între trestie le farmã
ªi visând o-ntreagã lume
Tot nu poate sã adoarmã.

De-al tãu chip el se pãtrunde,
Ca oglinda îl alege µ
Ce priveºti zâmbind în unde?
Eºti  frumoasã, se-nþelege.

Înãlþimile albastre
Pleacã zarea lor pe dealuri,
Arãtând privirii noastre
Stele-n ceruri, stele-n valuri.

E-un miros de tei în crânguri,
Dulce-i umbra de rãchiþi
ªi suntem atât de singuri
ªi atât de fericiþi!
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Numai luna printre ceaþã
Varsã apelor vãpaie,
ªi te aflã strânsã-n braþe,
Dulce dragoste bãlaie.
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TE DUCI . . .

Te duci ºi ani de suferinþã
N-or sã te vazã ochi-mi triºti,
Înamoraþi de-a ta fiinþã,
De cum zâmbeºti, de cum te miºti.

ªi nu e blând ca o poveste
Amorul meu cel dureros,
Un demon sufletul tãu este
Cu chip de marmurã frumos.

În faþã farmecul palorii
ªi ochi ce scânteie de vii,
Sunt umezi înfiorãtorii
De linguºiri, de viclenii.

Când mã atingi, eu mã cutremur,
Tresar la pasul tãu când treci,
De-al genei tale gingaº tremur,
Atârnã viaþa mea de veci.

Te duci ºi rãu n-o sã-mi mai parã
De-acum de ziua cea de ieri,
Cã nu am fost victimã iarã
Neînduratelor dureri.
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C-auzu-mi n-o sã-l mai întuneci
Cu-a gurii dulci suflãri fierbinþi,
Pe frunte-mi mâna n-o s-o luneci
Ca sã mã faci sã-mi ies din minþi.

Puteam numiri defãimãtoare
În gândul meu sã-þi iscodesc,
ªi te uram cu-nverºunare,
Te blestemam, cãci te iubesc.

De-acum nici asta nu-mi rãmâne
ªi n-o sã am ce blestema,
Ca azi va fi ziua de mâine,
Ca mâini toþi anii s-or urma µ

O toamnã care întârzie
Pe-un istovit ºi trist izvor;
Deasupra-i frunzele pustie µ
A mele visuri care mor.

Viaþa-mi pare-o nebunie
Sfârºitã fãr-a fi-nceput,
În toatã neagra vecinicie
O clipã-n braþe te-am þinut.

De-atunci pornind a lui aripe
S-a dus pe veci norocul meu µ
Redã-mi comoara unei clipe
Cu ani de pãrere de rãu!
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DIN VALURILE VREMII . . .

Din valurile vremii, iubita mea, rãsai
Cu braþele de marmur, cu pãrul lung, bãlai µ
ªi faþa strãvezie ca faþa albei ceri
Slãbitã e de umbra duioaselor dureri!
Cu zâmbetul tãu dulce tu mângâi ochii mei,
Femeie între stele ºi stea între femei
ªi întorcându-þi faþa spre umãrul tãu stâng,
În ochii fericirii mã uit pierdut ºi plâng.

Cum oare din noianul de neguri sã te rump,
Sã te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump,
ªi faþa mea în lacrimi pe faþa ta s-o plec,
Cu sãrutãri aprinse suflarea sã þi-o-nec
ªi mâna friguroasã s-o încãlzesc la sân,
Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o þin.

Dar vai, un chip aievea nu eºti, astfel de treci
ªi umbra ta se pierde în negurile reci,
De mã gãsesc iar singur cu braþele în jos
În trista amintire a visului frumos...
Zadarnic dupã umbra ta dulce le întind:
Din valurile vremii nu pot sã te cuprind.
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CE TE LEGENI ? . . .

µ Ce te legeni, codrule,
Fãrã ploaie, fãrã vânt,
Cu crengile la pãmânt?
µ De ce nu m-aº legãna,
Dacã trece vremea mea!
Ziua scade, noaptea creºte
ªi frunziºul mi-l rãreºte.
Bate vântul frunza-n dungã µ
Cântãreþii mi-i alungã;
Bate vântul dintr-o parte µ
Iarna-i ici, vara-i departe.
ªi de ce sã nu mã plec,
Dacã pãsãrile trec!
Peste vârf de rãmurele
Trec în stoluri rândurele,
Ducând gândurile mele
ªi norocul meu cu ele.
ªi se duc pe rând, pe rând,
Zarea lumii-ntunecând,
ªi se duc ca clipele,
Scuturând aripele,
ªi mã lasã pustiit,
Vestejit ºi amorþit
ªi cu doru-mi singurel,
De mã-ngân numai cu el!
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LA MIJLOC DE CODRU. . .

La mijloc de codru des
Toate pãsãrile ies,
Din huceag de aluniº,
La voiosul luminiº,
Luminiº de lângã baltã,
Care-n trestia înaltã
Legãnându-se din unde,
În adâncu-i se pãtrunde
ªi de lunã ºi de soare
ªi de pãsãri cãlãtoare,
ªi de lunã ºi de stele
ªi de zbor de rândurele
ªi de chipul dragei mele.
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MAI AM UN SINGUR DOR

Mai am un singur dor:
În liniºtea serii

Sã mã lãsaþi sã mor
La marginea mãrii;

Sã-mi fie somnul lin
ªi codrul aproape,
Pe-ntinsele ape

Sã am un cer senin.
Nu-mi trebuie flamuri,

Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi împletiþi un pat

Din tinere ramuri.

ªi nime-n urma mea
Nu-mi plângã la creºtet,

Doar toamna glas sã dea
Frunziºului veºted.

Pe când cu zgomot cad
Izvoarele-ntruna,
Alunece luna

Prin vârfuri lungi de brad.
Pãtrunzã talanga

Al serii rece vânt,
Deasuprã-mi teiul sfânt

Sã-ºi scuture creanga.
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Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci înainte,

M-or troieni cu drag
Aduceri aminte.

Luceferi, ce rãsar
Din umbrã de cetini,
Fiindu-mi prieteni,

O sã-mi zâmbeascã iar.
Va geme de patemi

Al mãrii aspru cânt...
Ci eu voi fi pãmânt

În singurãtate-mi.
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DE-OI ADORMI. . .
(variantã)

De-oi adormi curând
     În noaptea uitãrii,

Sã mã duceþi tãcând
      La marginea mãrii.

Nu voi sicriu bogat,
      Fãclie ºi flamuri,

Ci-mi împletiþi un pat
      Din tinere ramuri.

Sã-mi fie somnul lin
      ªi codrul aproape,

Luceasc-un cer senin
      Pe-adâncile ape,

Care-n dureri adânci
      Se-nalþã la maluri,

S-ar atârna de stânci
      Cu braþe de valuri,

Se-nalþã, dar recad
      ªi murmurã-ntruna,

Când pe pãduri de brad
     Alunecã luna.
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ªi nime-n urma mea
Nu-mi plângã la creºtet,

Doar moartea glas sã dea
Frunziºului veºted.

Sã treacã lin prin vânt
Atotºtiutoarea,

Deasuprã-mi teiul sfânt
Sã-ºi scuture floarea.

Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci înainte,

M-or troieni cu drag
Aduceri aminte,

Ce n-or ºti cã privesc
O lume de patemi,

Pe când liane cresc
Pe singurãtate-mi.
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NU VOI MORMÂNT BOGAT
(variantã)

Nu voi mormânt bogat,
Cântare ºi flamuri,

Ci-mi împletiþi un pat
Din tinere ramuri.

ªi nime-n urma mea
Nu-mi plângã la creºtet,
Frunziºului veºted

Doar vântul glas sã-i dea.
În liniºtea serii

Sã mã-ngropaþi, pe când
Trec stoluri greu zburând

La marginea mãrii.

Sã-mi fie somnul lin
ªi codrul aproape,

Luceascã cer senin
Eternelor ape,

Care din vãi adânci
Se-nalþã la maluri,
Cu braþe de valuri

S-ar atârna de stânci µ
ªi murmurã-ntruna

Când spumegând recad,
Iar pe pãduri de brad

Alunece luna.
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Reverse dulci scântei
Atotºtiutoarea,

Deasuprã-mi crengi de tei
Sã-ºi scuture floarea.

Nemaifiind pribeag
De-atunci înainte,
Aduceri aminte

M-or coperi cu drag
ªi stinsele patemi

Le-or troieni cãzând,
Uitarea întinzând

Pe singurãtate-mi.
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IAR CÂND VOI FI PÃMÂNT
(variantã)

Iar când voi fi pãmânt,
În liniºtea serii,

Sãpaþi-mi un mormânt
La marginea mãrii.

Nu voi sicriu bogat,
Podoabe ºi flamuri,

Ci-mi împletiþi un pat
Din veºtede ramuri.

Sã-mi fie somnul lin
ªi codrul aproape,

Sã am un cer senin
Pe-adâncile ape.

S-aud cum blânde cad
Izvoarele-ntruna,

Pe vârfuri lungi de brad
Alunece luna.

S-aud pe valuri vânt,
Din munte talanga,

Deasupra-mi teiul sfânt
Sã-ºi scuture creanga.
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ªi cum n-oi suferi
De-atuncea-nainte,

Cu flori m-or troieni
Aduceri aminte.

ªi cum va înceta
Al inimii zbucium,

Ce dulce-mi va suna
Cântarea de bucium!

Vor arde-n preajma mea
Luminile-n dealuri,

Izbind s-or frãmânta
Eternele valuri

ªi nime-n urma mea
Nu-mi plângã la creºtet,

Ci codrul vânt sã dea
Frunziºului veºted.

Luceferii de foc
Privi-vor din cetini

Mormânt fãr’ de noroc
ªi fãrã prieteni.
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CRITICILOR MEI

Multe flori sunt, dar puþine
Rod în lume o sã poarte,
Toate bat la poarta vieþii,
Dar se scutur multe moarte.

E uºor a scrie versuri
Când nimic nu ai a spune,
Înºirând cuvinte goale
Ce din coadã au sã sune.

Dar când inima-þi frãmântã
Doruri vii ºi patimi multe,
ª-a lor glasuri a ta minte
Stã pe toate sã le-asculte,

Ca ºi flori în poarta vieþii
Bat la porþile gândirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer veºtmintele vorbirii.

Pentru-a tale proprii patimi,
Pentru propria-þi viaþã,
Unde ai judecãtorii,
Ne’nduraþii ochi de gheaþã?
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Ah! atuncea þi se pare
Cã pe cap îþi cade cerul:
Unde vei gãsi cuvântul
Ce exprimã adevãrul?

Critici voi, cu flori deºerte,
Care roade n-aþi adus µ
E uºor a scrie versuri
Când nimic nu ai de spus.
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DIANA

Ce cauþi unde bate luna
Pe-un alb izvor tremurãtor
ªi unde pãsãrile-ntruna
Se-ntrec cu glas ciripitor?
N-auzi cum frunzele-n poianã
ªoptesc cu zgomotul de guri
Ce se sãrutã, se hârjoanã
În umbr-adâncã de pãduri?

În cea oglindã miºcãtoare
Vrei sã priveºti un straniu joc.
O apã vecinic cãlãtoare
Sub ochiul tãu rãmas pe loc?
S-a desprimãvãrat pãdurea,
E-o nouã viaþã-n orice zvon,
ªi numai tu gândeºti aiurea,
Ca tânãrul Endymion.

De ce doreºti singurãtate
ªi glasul tainic de izvor?
S-auzi cum codrul frunza-ºi bate,
S-adormi pe verdele covor?
Iar prin lumina cea rãritã,
Din valuri reci, din umbre moi,
S-apar-o zânã liniºtitã
Cu ochii mari, cu umeri goi?
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Ah! acum crengile le-ndoaie
Mâinuþe albe de omãt,
O faþã dulce ºi bãlaie,
Un trup înalt ºi mlãdiet.
Un arc de aur pe-al ei umãr,
Ea trece mândrã la vânat
ªi peste frunze fãrã numãr
Abia o urmã a lãsat.
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DIN NOAPTEA. . .

Din noaptea vecinicei uitãri
În care toate curg,
A vieþii noastre dezmierdãri
ªi raze din amurg,

De unde nu mai strãbãtu
Nimic din ce-au apus µ
Aº vrea odatã-n viaþã tu
Sã te înalþi în sus.

ªi dacã ochii ce-am iubit
N-or fi de raze plini,
Tu mã priveºte liniºtit
Cu stinsele lumini.

ªi dacã glasul adorat
N-o spune un cuvânt,
Tot înþeleg cã m-ai chemat
Dincolo de mormânt.
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SARA PE DEAL

Sara pe deal buciumul sunã cu jale,
Turmele-l urc, stele le scapãrã-n cale,
Apele plâng, clar izvorând în fântâne;
Sub un salcâm, dragã, m-aºtepþi tu pe mine.

Luna pe cer trece-aºa sfântã ºi clarã,
Ochii tãi mari cautã-n frunza cea rarã,
Stelele nasc umezi pe bolta seninã,
Pieptul de dor, fruntea de gânduri þi-e plinã.

Nourii curg, raze-a lor ºiruri despicã,
Streºine vechi casele-n lunã ridicã,
Scârþâie-n vânt cumpãna de la fântânã,
Valea-i în fum, fluiere murmurã-n stânã.

ªi osteniþi oameni cu coasa-n spinare
Vin de la câmp; toaca rãsunã mai tare,
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! în curând satul în vale-amuþeºte;
Ah! în curând pasu-mi spre tine grãbeºte:
Lângã salcâm sta-vom noi noaptea întreagã,
Ore întregi spune-þi-voi cât îmi eºti dragã.

Ne-om rãzima capetele-unul de altul
ªi surâzând vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcâm. µ Astfel de noapte bogatã,
Cine pe ea n-ar da viaþa lui toatã?
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NU MÃ ÎNÞELEGI

În ochii mei acuma nimic nu are preþ
Ca taina ce ascunde a tale frumuseþi;
Cãci pentru care altã minune decât tine
Mi-aº risipi o viaþã de cugetãri senine
Pe basme ºi nimicuri, cuvinte cumpãnind,
Cu pieritorul sunet al lor sã te cuprind,
În lanþuri de imagini duiosul vis sã-l ferec,
Sã-mpiedec umbra-i dulce de-a merge-n întunerec.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi azi când a mea minte, a farmecului roabã,
Din oriºice durere îþi face o podoabã,
ªi când rãsai nainte-mi ca marmura de clarã,
Când ochiul tãu cel mândru strãluce în afarã,
Întunecând privirea-mi, de nu pot sã vãd încã
Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lui adâncã,
Azi când a mea iubire e-atâta de curatã
Ca farmecul de care tu eºti împresuratã,
Ca setea cea eternã ce-o au dupãolaltã
Lumina de-ntunerec ºi marmura de daltã,
Când dorul meu e-atâta de-adânc ºi-atât de sfânt
Cum nu mai e nimica în cer ºi pe pãmânt,
Când e o-namorare de tot ce e al tãu,
De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine ºi de rãu,
Când eºti enigma însãºi a vieþii mele-ntregi...
Azi vãd din a ta vorbã cã nu mã înþelegi!
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LA STEAUA

La steaua care-a rãsãrit
E-o cale-atât de lungã,
Cã mii de ani i-au trebuit
Luminii sã ne-ajungã.

Poate de mult s-a stins în drum
În depãrtãri albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre,

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie:
Era pe când nu s-a zãrit,
Azi o vedem, ºi nu e.

Tot astfel când al nostru dor
Pieri în noapte-adâncã,
Lumina stinsului amor
Ne urmãreºte încã.
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DE CE NU-MI VI I ?

Vezi, rândunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S-aºeazã bruma peste vii µ
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?

O, vino iar în al meu braþ,
Sã te privesc cu mult nesaþ,
Sã razim dulce capul meu
De sânul tãu, de sânul tãu!

Þi-aduci aminte cum pe-atunci
Când ne primblam prin vãi ºi lunci,
Te ridicam de subsuori
De-atâtea ori, de-atâtea ori?

În lumea asta sunt femei
Cu ochi ce izvorãsc scântei...
Dar, oricât ele sunt de sus,
Ca tine nu-s, ca tine nu-s!

Cãci tu înseninezi mereu
Viaþa sufletului meu,
Mai mândrã decât orice stea,
Iubita mea, iubita mea!

Târzie toamnã e acum,
Se scutur frunzele pe drum,
ªi lanurile sunt pustii...
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?
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KAMADEVA

Cu durerile iubirii
Voind sufletu-mi sã-l vindec,
L-am chemat în somn pe Kama µ
Kamadeva, zeul indic.

El veni, copilul mândru,
Cãlãrind pe-un papagal,
Având zâmbetul fãþarnic
Pe-a lui buze de coral.

Aripi are, iar în tolbã-i
El pãstreazã, ca sãgeþi,
Numai flori înveninate
De la Gangele mãreþ.

Puse-o floare-atunci-n arcu-i,
Mã lovi cu ea în piept,
ªi de-atunci în orice noapte
Plâng pe patul meu deºtept...

Cu sãgeata-i otrãvitã
A sosit ca sã mã certe
Fiul cerului albastru
ª-al iluziei deºerte.
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REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

Cu totul osebit ]n felul s[u, om al timpului modern, deocamdat[
blazat ]n cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste
marginile iertate, p`n[ acum a=a de pu\in format ]nc`t ne vine greu s[-l
cit[m ]ndat[ dup[ Alecsandri, dar ]n fine poet, poet ]n toat[ puterea
cuv`ntului, este d. Mihail Eminescu. De la d-sa cunoa=tem mai maulte
poezii publicate ]n „Convorbiri literare“, care toate au particularit[\ile
ar[tate mai sus, ]ns[ au =i farmecul limbajului (semnul acelor ale=i), o
concep\ie ]nalt[ =i pe l`ng[ aceste (lucru rar ]ntre ai no=tri) iubirea =i
]n\elegerea artei antice.

Titu MAIORESCU, Direc\ia nou[ ]n poezia =i proza rom`n[, ]n „Con-
vorbiri literare“, V, 1871—1872, nr. 6—7.

T`n[ra genera\ie rom`n[ se afl[ ast[zi sun influen\a operei poetice a
lui Eminescu.

Se cuvine dar s[ ne d[m seama de partea caracteristic[ a acestei opere
=i s[ ]ncerc[m totdeodat[ a fixa individualitatea omului care a personificat
]n sine cu at`ta str[lucire ultima faz[ a poeziei rom`ne din zilele noastre.

Pe la mijlocul secolului ]n care tr[im, predomnea ]n limba =i literatura
rom`n[ o tenden\[ semierudit[ de latinizare, pornit[ din o legitim[ reven-
dicare na\ional[, dar care aducea cu sine pericolul unei ]nstr[in[ri ]ntre
popor =i clasele lui culte. De la 1860 ]ncoace dateaz[ ]ndreptarea; ea
]ncepe cu Vasile Alecsandri, care =tie s[ de=tepte gustul pentru poezia
popular[, se continu[ =i se ]ndepline=te prin cercetarea =i ]n\elegerea
condi\iilor sub care se dezvolt[ limba =i scrierea unui popor. Fiind astfel
c`=tigat[ o temelie fireasc[, cea dint`i treapt[ de ]n[l\are a literaturii
na\ionale, ]n leg[tur[ str`ns[ cu toat[ aspirarea genera\iei noastre spre
cultura occidental[, trebuia neap[rat s[ r[spund[ la dou[ cerin\e: s[
ar[te ]nt`i ]n cuprinsul ei o parte din cuget[rile =i sim\irile care agit[
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deopotriv[ toat[ inteligen\a european[ ]n art[, ]n =tiin\[, ]n filosofie; s[
aib[, al doilea, ]n forma ei o limb[ adaptat[ f[r[ sil[ la exprimarea
credincioas[ acestei amplific[ri.

Am`ndou[ condi\iile le realizeaz[ poezia lui Eminescu ]n limitele ]n
care le poate realiza o poezie liric[; de aceea Eminescu face epoc[ ]n
mi=carea noastr[ literar[.

Care a fost personalitatea poetului?
Via\a lui extern[ e simpl[ de povestit, =i nu credem c[ ]n tot decursul

ei s[ fi avut vreo ]nt`mplare dinafar[ o ]nr`urire mai ]nsemnat[ asupra
lui. Ce a fost =i ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului s[u ]nn[scut,
care era prea puternic ]n a sa proprie fiin\[ ]nc`t s[-l fi ab[tut vreun
contact cu lumea de la drumul s[u firesc. Ar fi fost crescut Eminescu ]n
Rom`nia sau ]n Fran\a, =i nu ]n Austria =i ]n Germania; ar fi mo=tenit sau
ar fi agonisit el mai mult[ sau mai pu\in[ avere; ar fi fost a=ezat ]n
ierarhia statului la o pozi\ie mai ]nalt[; ar fi ]nt`lnit ]n via\a lui sentimental[
orice alte figuri omene=ti — Eminescu r[m`nea acela=i, soarta lui nu s-ar fi
schimbat.

N[scut la 15 ianuarie 1850 ]n Boto=ani, primind prima ]nv[\[tur[ ]n
gimnaziul din Cern[u\i, p[r[sind la 1864 =coala pentru a se lua dup[
trupa de teatru a dnei Fanni Tardini prin Rom`nia =i prin Transilvania,
p[r[sind =i aceast[ trup[ pentru a se arunca cu cea mai mare ]ncordare
]n studii felurite la Viena, sus\inut acolo =i la Berlin ]n parte prin
contribu\iile unor amici literari, numit ]ntre 1874 =i 1876 revizor =colar
=i bibliotecar la Ia=i, destituit =i dat ]n judecat[ de guvernul liberal, ]ns[rcinat
apoi cu redac\ia ziarului „Timpul“, ]nc[lzit din vreme, dar mai intermitent,
de farmecul unor femei, de la care au r[mas ]n poeziile lui c`teva urme de
p[r b[lai, de ochi ]ntuneca\i, de m`ini reci, de un nu =tiu ce =i nu =tiu cum,
lovit ]n iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al c[rei germen era din na=tere,
]ndreptat ]ntruc`tva la ]nceputul anului 1884, dar degenerat ]n forma
lui etic[ =i intelectual[, apucat din nou de nemiloasa fatalitate ereditar[,
Eminescu moare la 15 iunie 1889 ]ntr-un institut de aliena\i.

La o privire superficial[, fuga lui Eminescu de la gimnaziu dup[ o
trup[ de actori, darea lui ]n judecat[, activitatea lui ca redactor de ziar,
care adic[ nu s-ar putea explica dec`t prin necesit[\i materiale, lipsa de
orice distinc\ii conven\ionale, de premieri academice, de decora\ii =i c.l.,
toate aceste puse ]n leg[tur[ mai ales cu izbucnirea aliena\iei mentale par
a da vie\ii sale o coloare romantic[, =i unele reviste =i ziare care l-au
ignorat c`t[ vreme era ]n toat[ vigoarea lui au g[sit prilejul de a-=i ar[ta
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sentimentalitatea =i de a acuza societatea rom`n[, care ar fi l[sat un
asemenea om neb[gat ]n seam[ =i ]ntr-o mizerie din cauza c[reia ar fi
]nnebunit.

Noi credem c[ aceste aprecieri sunt gre=ite.
Ceea ce caracterizeaz[ mai ]nt`i personalitatea lui Eminescu este o

a=a de cov`r=itoare inteligen\[, ajutat[ de o memorie c[reia nimic din cele
ce-=i ]ntip[rise vreodat[ nu-i mai sc[pa (nici chiar ]n epoca aliena\iei
declarate), ]nc`t lumea ]n care tr[ia el dup[ firea lui =i f[r[ nici o sil[ era
aproape exclusiv lumea ideilor generale ce =i le ]nsu=ise =i le avea pururea
la ]ndem`n[. }n aceea=i propor\ie tot ce era caz individual, ]nt`mplare
extern[, conven\ie social[, avere sau neavere, rang sau nivelare ob=teasc[
=i chiar soarta extern[ a persoanei sale, ca persoan[, ]i erau indiferente. A
vorbi de mizeria material[ a lui Eminescu ]nsemneaz[ a ]ntrebuin\a o
expresie nepotrivit[ cu individualitatea lui =i pe care el cel dint`i ar fi
respins-o. C`t i-a trebuit lui Eminescu ca s[ tr[iasc[ ]n accep\iunea
material[ a cuv`ntului, a avut el totdeauna. Grijile existen\ei nu l-au
cuprins niciodat[ ]n vremea puterii lui intelectuale; c`nd nu c`=tiga singur,
]l sus\inea tat[l s[u =i-l ajutau amicii. Iar recunoa=terile publice le-a
dispre\uit totdeauna.

Vreun premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de a c[rui lips[
se pl`nge o revist[ german[ din Bucure=ti? Dar Eminescu ar fi ]nt`mpinat
o asemenea propunere cu un r`s homeric sau, dup[ dispozi\ia momentului,
cu acel sur`s de indulgen\[ miloas[ ce-l avea pentru nimicurile lume=ti.
Regina Rom`niei, admiratoare a poeziilor lui, a dorit s[-l vad[, =i Eminescu
a avut mai multe convorbiri literare cu Carmen Sylva. L-am v[zut =i eu la
curte, =i l-am v[zut p[str`nd =i aici simplicitatea ]nc`nt[toare ce o avea ]n
toate raporturile sale omene=ti. Dar c`nd a fost vorba s[ i se confere o
distinc\ie onorific[, un bene-merenti sau nu =tiu ce alt[ decora\ie, el s-a
]mpotrivit cu energie. Rege el ]nsu=i al cuget[rii omene=ti, care alt rege ar fi
putut s[-l disting[? +i aceasta nu din vreo vanitate a lui, de care era cu
des[v`r=ire lipsit, nu din sume\ia unei inteligen\e excep\ionale, de care numai
el singur nu era =tiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea
ideal[, pentru care orice cobor`re ]n lumea conven\ional[ era o sup[rare
=i o nepotrivire fireasc[.

Cine-=i d[ seama de o asemenea figur[ ]n\elege ]ndat[ c[ nu-l puteai
prinde pe Eminescu cu interesele care ademenesc pe cei mai mul\i oameni.
Luxul st[rii materiale, ambi\ia, iubirea de glorie nu au fost ]n nici un grad
obiectul preocup[rilor sale. S[ fi avut ca redactor al Timpului mai mult
dec`t a avut, s[ fi avut mai pu\in, pentru micile lui trebuin\e materiale tot
at`t era. Numai dup[ izbucnirea nebuniei, ]n intervale lucide, ]n care se
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ar[tau ]ns[ felurite forme de degenerare etic[, obi=nuite la asemenea
st[ri, devenise lacom de bani.

Prin urmare, legenda c[ mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie
trebuie s[ aib[ soarta multor alte legende: s[ dispar[ ]naintea realit[\ii.

+i nici munca special[ a unui redactor de ziar nu credem c[ trebuie
privit[ la Eminescu ca o sfor\are impus[ de nevoie unui spirit recalcitrant.
Eminescu era omul cel mai silitor, ve=nic citind, medit`nd, scriind. Lipsit
de orice interes egoist, el se interesa cu at`t mai mult la toate manifest[rile
vie\ii intelectuale, fie scrierile vreunui prieten, fie studierea mi=c[rii filosofice
]n Europa, fie izvoarele istorice, despre care avea cuno=tin\a cea mai
am[nun\it[, fie luptele politice din \ar[. A se ocupa cu vreuna din aceste
chestii, a cugeta =i a scrie asupra lor era lucrul cel mai potrivit cu felul
spiritului s[u. +i energia cu care a redactat Timpul, ]n[l\imea de vederi ce
apare ]n toate articolele lui, puterea neuitat[ cu care ]n contra frazei
despre na\ionalismul liberal al partidului de la guvern a opus importan\a
elementului autohton sunt o dovad[ pentru aceasta.

Cu o a=a natur[, Eminescu g[sea un element firesc pentru activitatea
lui ]n toate situa\iile ]n care a fost pus. La bibliotec[, pentru a-=i spori
comoara deja imens[ a memoriei sale; ca revizor =colar, pentru a st[rui cu
limpezimea spiritului s[u asupra noilor metode de ]nv[\[m`nt; ]n cercul de
amici literari, pentru a se bucura f[r[ invidie sau a r`de f[r[ r[utate de
scrierile citite; la redac\ia Timpului, pentru a biciui frazeologia neade-
v[rat[ =i a formula sinteza unei direc\ii istorice na\ionale — ]n toate aceste
ocup[ri =i sfere Eminescu se afla f[r[ sil[ ]n elementul  s[u.

Dac[ a ]nnebunit Eminescu, cauza este exclusiv intern[, este ]nn[scut[,
este ereditar[. Cei ce cunosc datele din familia lui =tiu c[ la doi fra\i ai s[i,
mor\i sinuci=i, a izbucnit nebunia ]nainte de a sa =i c[ aceast[ nevropatie
se poate urm[ri ]n linie ascendent[.

De altminteri, =i ]n vremea ]n care spiritul  lui era ]n vigoare, felul
traiului s[u f[cuse pe amici s[ se team[ de rezultatul final. Via\a lui era
neregulat[: adesea se hr[nea numai cu narcotice =i excitante; abuz de
tutun =i de cafea, nop\i petrecute ]n citire =i scriere, zile ]ntregi petrecute
f[r[ m`ncare, =i apoi deodat[, la  vreme neobi=nuit[, dup[ miezul nop\ii,
m`nc[ri =i b[uturi f[r[ alegere =i f[r[ m[sur[: a=a era via\a lui Eminescu.
Nu aceast[ via\[ i-a cauzat nebunia, ci germenele de nebunie ]nn[scut a
cauzat aceast[ via\[. Ceea ce o dovede=te este c[ toate ]ncerc[rile, adeseori
cu st[ruin\[ repetate de unii prieteni ai s[i, ]ntre  al\ii =i de mine, nu au
fost ]n stare s[-l aduc[ la un trai mai regulat.

+i nici de nefericiri care ar fi influen\at s[n[tatea intelectual[ sau
fizic[ al lui Eminescu nu credeam c[ se poate vorbi. Dac[ ne-ar ]ntreba
cineva: a fost fericit Eminescu?  am r[spunde:  cine e fericit? Dar dac[
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ne-ar ]ntreba: a fost nefericit Eminescu? am r[spunde cu toat[ convinge-
rea: nu! Ce e drept, el era un adept convins al lui Schopenhauer, era, prin
urmare, pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la pl`ngerea m[rginit[
a unui egoist nemul\umit cu soarta sa particular[, ci era eterizat sub
forma mai senin[ a melancoliei pentru soarta omenirii ]ndeob=e; =i chiar
acolo unde din poezia lui str[bate  indignarea ]n contra epigonilor =i a
demagogilor ]n=el[tori avem a face cu un sim\[m`nt estetic, iar nu cu o
am[r[ciune personal[. Eminescu, din punct de vedere al egoismului cel
mai nep[s[tor om ce =i-l poate ]nchipui cineva, precum nu putea fi atins
de un sim\[m`nt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o prea
mare nefericire. Senin[tatea abstract[, iac[ nota lui caracteristic[ ]n
melancolie, ca =i ]n veselie. +i, lucru interesant de observat, chiar forma
nebuniei lui era o veselie exultant[.

C`nd venea ]n mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care ]i
c`=tigase de mult inima tuturor, =i ne aducea ultima poezie ce o f[cuse,
o ref[cuse, o rafinase, c[ut`nd mereu o form[ mai perfect[, o citea
parc[ ar fi fost o lucrare str[in[ de el. Niciodat[ nu s-ar fi g`ndit m[car
s[ o publice: publicarea ]i era indiferent[, unul sau altul din noi trebuia
s[-i ia manuscrisul din m`n[ =i s[-l dea la Convorbiri literare.

+i dac[ pentru poeziile lui, ]n care =i-a ]ntrupat sub o form[ a=a de
minunat[ cuget[rile =i sim\irile, se mul\umea cu emo\iunea estetic[ a
unui mic cerc de amici, f[r[ a se g`ndi la nici o satisfac\ie de amor
propriu; dac[ el se considera oarecum ca organul accidental prin care
]ns[=i poezia se manifest[, a=a ]nc`t ar fi primit cu aceea=i mul\umire s[
se fi manifestat prin altul, ne este permis a conchide nu numai c[ era
nep[s[tor pentru ]nt`mpl[rile vie\ii externe, dar =i chiar c[ ]n rela\iile lui
pasionale era de un caracter cu totul neobi=nuit. Cuvintele de amor fericit
=i nefericit nu se pot aplica lui Eminescu ]n accep\iunea de toate zilele.
Nici o individualitate femeiasc[ nu-l putea captiva =i \inea cu des[v`r=ire
]n m[rginirea ei. Ca =i Leopardi ]n Aspasia, el nu vedea ]n femeia iubit[
dec`t copia imperfect[ a unui prototip nerealizabil. }l iubea ]nt`mpl[toa-
rea copie sau ]l p[r[sea, tot copie r[m`nea, =i el, cu melancolie
impersonal[, ]=i c[uta refugiul ]ntr-o lume mai potrivit[ cu el, ]n lumea
cuget[rii =i a poeziei. De aci Luceaf[rul cu versurile de la sf`r=it:

„Ce-\i pas[ \ie, chip de lut,
Dac-oi fi eu sau altul?

Tr[ind ]n cercul vostru strimt,
Norocul v[ petrece;

Ci eu ]n lumea mea m[ simt
Nemuritor =i rece.“
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}n\eleg`nd astfel personalitatea lui Eminescu, ]n\elegem totdeodat[
una din p[r\ile esen\iale ale operei sale literare: bog[\ia de idei, care ]nal\[
toat[ sim\irea lui (c[ci nu ideea rece, ci ideea emo\ional[ face pe poet), =i
vom vedea ]n chiar p[trunderea acestei bog[\ii intelectuale p`n[ ]n miezul
cuget[rilor poetului puterea mi=c[toare care l-a silit s[ creeze pentru un
asemenea cuprins ideal =i forma exprim[rii lui =i s[ ]ndeplineasc[ astfel
am`ndou[ cerin\ele unei noi epoci literare.

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individual[ st[ la
nivelul culturii europene de ast[zi. Cu neobosita lui st[ruin\[ de a citi, de a
studia, de a cunoa=te, el ]=i ]nzestra f[r[ preget memoria cu operele ]nsemnate
din literatura antic[ =i modern[. Cunosc[tor al filosofiei, ]n special a lui
Platon, Kant =i Schopenhauer, =i  nu mai pu\in al credin\elor religioase, mai
ales al celei cre=tine =i buddiste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operele
poetice din toate timpurile, posed`nd =tiin\a celor publicate p`n[ ast[zi din
istoria  =i limba rom`n[, el afla ]n comoara ideilor astfel culese materialul
concret de unde s[-=i formeze ]nalta abstrac\iune care ]n poeziile lui ne
deschide a=a de des orizontul f[r[ margini al g`ndirii omene=ti. C[ci cum s[
ajungi la o privire general[, dac[ nu ai ]n cuno=tin\ele tale treptele  succesive
care s[ te ridice p`n[ la ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis ]n
acele versuri caracteristice ]n care se ]ntrupeaz[ profunda lui emo\iune
asupra ]nceputurilor lumii, asupra vie\ii omului, asupra soartei poporului
rom`n.

Poetul e din na=tere, f[r[ ]ndoial[. Dar ceea ce e din na=tere la
adev[ratul poet nu e dispozi\ia pentru forma goal[ a ritmului =i a rimei,
ci nem[rginita iubire a tot ce este cugetare =i sim\ire omeneasc[, pentru
ca din perceperea lor acumulat[ s[ se desprind[ ideea emo\ional[ spre a se
]nf[\i=a ]n forma frumosului.

Acel cuprins ideal al culturii omene=ti nu era la Eminescu un simplu
material de erudi\ie str[in[, ci era primit =i asimilat ]n chiar individualita-
tea lui intelectual[. Deprins astfel cu cercetarea adev[rului, sincer mai ]nt`i
de toate, poeziile lui sunt subiectiv adev[rate nu numai atunci c`nd exprim[
o intui\ie a naturii sub form[ descriptiv[, o sim\ire de amor uneori vesel[,
adeseori melancolic[, ci =i atunci c`nd trec peste marginea lirismului individual
=i ]mbr[\i=eaz[ =i reprezint[ un sim\[m`nt na\ional sau umanitar.

De aici se explic[ ]n mare parte ad`nca impresie ce a produs-o opera
lui asupra tuturor. +i ei au sim\it ]n felul lor ceea ce a sim\it Eminescu, ]n
emo\iunea lui ]=i reg[sesc emo\iunea lor; numai c[ el ]i rezum[ pe to\i =i
are mai ales darul de a deschide mi=c[rii suflete=ti cea mai clar[ expresie,
a=a ]nc`t glasul lui, de=tept`nd r[sunetul ]n inima lor, le d[ totdeodat[
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cuv`ntul ce singuri nu l-ar fi g[sit. Aceast[ sc[pare a suferin\ei mute prin
farmecul exprim[rii este binefacerea ce o revars[ poetul de geniu asupra
oamenilor ce-l ascult[, poezia lui devine o parte integrant[ a sufletului
lor, =i el tr[ie=te de acum ]nainte ]n via\a poporului s[u.

Dar cuprinsul poeziilor lui Eminescu nu ar fi avut at`ta putere de a
lucra asupra altora, dac[ nu ar fi aflat forma frumoas[ sub care s[ se
prezinte. +i fiindc[ tocmai aceast[ form[ este partea cea mai sugestiv[ ]n
opera lui, s[ ne fie permis a termina studiul de fa\[ prin repedea analizare
a elementelor ei distinctive.

O rezerv[ trebuie f[cut[ din capul locului, =i este cu at`t mai
important[ cu c`t mul\i din imitatorii lui Eminescu nu par a o fi f[cut.
Volumul ]n care sunt adunate poeziile sale nu este publicat de el ]nsu=i,
din cauza ]mprejur[rilor cunoscute =i atinse ]n prefa\a noastr[ la edi\ia
I de la 1883. Dac[, ]n starea ]n care se afla Eminescu atunci, am putut
lua asupra-mi datoria de a publica culegerea poeziilor lui, nu aveam
dreptul nici de a le modifica, nici de a l[sa pe unele la o parte. Prin
urmare, a=a cum se prezent[ =i ast[zi unicul volum, el cuprinde toate
poeziile, =i cele de la ]nceput, pe care ]ns[ autorul declarase de mult c[
voia s[ le ]ndrepteze =i ]n parte s[ le suprime. Nici cele 8 poezii citate ]n
prefa\[ la edi\ia I, nici C[lin, nici Epigonii, nici Strigoii nu sunt Eminescu
]n toat[ puterea lui. Contururile tremur`nde ale  descrierilor f[r[ destul[
precizie intuitiv[, lipsa de claritate a g`ndirii, gre=eli ]n accentul ritmic
=i ]n rime sunt defecte al c[ror cel mai aprig critic era chiar Eminescu.
Dac[  totu=i =i aceste poezii au meritat =i vor merita s[ figureze ]n opera
lui literar[, este fiindc[ ]n fiecare din ele apare deodat[ din mijlocul
imperfec\iilor o frumuse\e de limb[ =i o ]n[l\are de cuget care prevesteau
de la ]nceput ce avea s[ devie poetul ajuns la culmea lui.

Rezerva dar, ce un sim\[m`nt de dreptate elementar[ ne impune s[
o facem, este c[ ]n cercetarea urm[toare nu vom avea ]n vedere dec`t
poeziile, din norocire cele mai numeroase, pe care le-a scris Eminescu ]n
epoca deplinei sale dezvolt[ri. Acestea ]ns[ reclam[ toat[ luarea-aminte
a criticii literare ]n privin\a formei lor, =i cu deosebire a ]nrudirii cu
poezia popular[, din care s-au hr[nit mai ]nt`i =i deasupra c[reia  s-au
ridicat pas cu pas p`n[ la exprimarea celor mai ]nalte concep\iuni.

Condi\ia fundamental[ a acestei ridic[ri a formei poetice era o
m`nuire perfect[ a limbii materne, pentru ca ea s[ fie preg[tit[ pentru
o concep\iune mai ]ntins[ =i s[ poat[ crea din propria ei fire vestm`ntul
noilor cuget[ri. Aceasta este „lupta dreapt[“ ce o ]ncearc[ Eminescu,
pentru a „turna ]n form[ nou[ limba veche =i-n\eleapt[“. Pentru el limba
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rom`n[ e „ca un fagure de miere“, dulce =i str[vezie, dar nu r[zle\it[ ]n
lips[ de contururi, ci prins[ ]n celula regulat[ a fagurelui.

Poeziile lui ]ncep ]n aceast[ privin\[ alipindu-se de-a dreptul de forma
popular[, dar ]i dau o nou[ ]nsufle\ire =i o fac primitoare de un cuprins
mai ]nalt. A=a sunt cele patru poezii: Ce te legeni, codrule?, La mijloc de
codru des, De la Nistru p`n’ la Tisa, Codrule, codru\ule.

Din poezia popular[ =i-a ]nsu=it Eminescu armonia, uneori onoma-
topoetic[, a versurilor sale [...].

Al doilea pas este introducerea, cu totul particular[ poeziei lui
Eminescu, a unor rime nou[, formate din ]mpreunarea cu un cuv`nt
prescurtat, dup[ felul caracteristic al limbii rom`ne=ti, sau  din dou[
cuvinte:

„Pe-atunci erai tu singur, ]nc`t m[-ntreb ]n sine-mi
Au cine-i zeul c[rui plec[m a noastre inemi?“ [...].

}ns[ unde inova\ia lui Eminescu ]n privin\a rimei se arat[ ]n modul
cel mai nea=teptat este ]n numele proprii luate din diferite sfere de cultur[
=i introduse ]n modul cel mai firesc ]n versurile sale. Se =tie ce riscant[
este ]ntrebuin\area numelor proprii ]n poezia liric[, =i ]ntr-o veche
cercetare literar[ a noastr[ am citat c`teva exemple ]nsp[im`nt[toare.
Eminescu ]ns[ a =tiut s[ se foloseasc[ de ele cu m[iestrie, =i tocmai
aceste rime sunt dintre cele mai frumoase =i mai bine primite ale lui:

„Ca s[ vad-un chip, se uit[
Cum alearg[ apa-n cercuri,
C[ci vr[jit de mult e lacul
De-un cuv`nt al sfintei Miercuri“ [...]

Dup[ o a=a ]ncordare, dup[ o a=a „lupt[ dreapt[“ pentru a turna
„limba veche ]n form[ nou[“, nu ne vom mira c[ a putut ajunge
Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigur[ a unor forme rafinate ]n Oda
]n metru antic, ]n Gloss[ =i ]n admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai
limpede expresie a unor cuget[ri de ad`nc[ filosofie, pentru care nu se
g[sea p`n[ atunci nici o preg[tire ]n literatura noastr[. C[ci palidele
imit[ri ale monoloagelor din Faust =i din Hamlet, sau ale reflec\iilor
mediocrului Aimé-Martin, din care se g[sesc urme ]n ]ncerc[rile literare
dup[ ’48, nu pot intra aci ]n compara\ie. [...]

Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe c`t se poate omene=te
prevedea, literatura poetic[ rom`n[ va ]ncepe secolul al 20-lea sub
auspiciile geniului lui, =i forma limbii na\ionale, care =i-a g[sit ]n poetul
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Eminescu cea mai frumoas[ ]nf[ptuire p`n[ ast[zi, va fi punctul de plecare
pentru toat[ dezvoltarea viitoate a vestm`ntului cuget[rii rom`ne=ti.

Titu MAIORESCU, Eminescu =i poeziile lui, ]n Convorbiri literare,
XXIII, 1889, nr. 8.

}n[l\imea concep\iunei sale pesimiste =i poetice ajunge la apogeu
]n Satira I-a. C`nd artistul a ajuns s[-=i exprime des[v`r=it sentimentele
sale, atunci e un mare talent, dar numai c`nd a izbutit s[ arate ]ntr-o
form[ poetic[ o mare concep\ie filosofic[, o mare generalizare a min\ii
omene=ti, atunci el ajunge geniu; =i ceea ce ridic[ a=a de sus crea\ia
poetic[ a lui Eminescu e vasta sa concep\ie despre via\[, concep\ie care
poate s[ nu fie a noastr[, care ]ns[ e, de net[g[duit, mare. Imensele
probleme ale universului, cum e crearea  =i ]nchegarea lumii, ori mai
bine zis a sistemului nostru solar, o ]nchegare imens[ ]n timp =i spa\iu;
micimea planetei noastre fa\[ cu aceste imensit[\i =i mai cu sam[
scurtimea vie\ii omenirei, care pare numai o clip[ ]n via\a total[ a
lumii; ]ntunericul ce se arat[ ]nd[r[tul omenirii, p`n[ la ivirea vie\ii
organice =i ]naintea omenirii dup[ stingerea acestei vie\i; micimea
vie\ii unui om, cu toate microscopicile lui interese, fa\[ cu aceste
probleme imense... toate aceste sunt minunat de bine   exprimate ]n
Satira I-a. [...]

Fondul prim al caracterului s[u a fost mai cur`nd optimismul =i
idealismul, dec`t pesimismul. Acel care va p[trunde =i va sim\i ad`nc
crea\iunea poetului va pricepe totodat[ c`t[ dreptate  avem.

Idealizarea trecutului, cum am mai spus, a fost o urmare a pesimis-
mului, dar a unui pesimism sui-generis, special lui Eminescu, care ]n
fondul lui prim a fost idealist ]n toat[ puterea cuv`ntului. Altmintrelea
nici nu s-ar explica aceast[ idealizare: „A fi? Nebunie =i trist[ =i goal[“.
Dar „a fi“ cuprinde ]n sine nu numai via\a de ast[zi ori cea viitoare, ci =i
toat[ via\a omenirii =i via\a universului ]ntreg. Fiind at`t de vast acest „a
fi“, cuprinz`nd toat[ via\a ]n general, cu at`t mai mult acest „a fi“ va
cuprinde aceea de care „se-nvrednicir[ cronicarii =i rapsozii“, o via\[ de
care ne desparte abia o clip[, dac[ lu[m ]n sam[ cursul vremii ]n total. E
v[dit lucru c[, din punctul de vedere al pesimismului, via\a despre care ne
vorbesc „cronicarii =i rapsozii“ e deopotriv[ cu cea de ast[zi, o „nebunie =i
trist[ =i goal[“. A=a ar fi trebuit s[ o prveasc[ un poet pesimist consecvent.
Dar Eminescu n-a fost consecvent, =i n-a fost pentru c[ avea un mare
fond de idealism, de bun[tate, bl`nde\e, sim\ de armonie =i simpatie
universal[, =i acest sentiment idealist cerea o via\[ social[, pentru a fi
cheltuit ]n zugr[virea ei. Neput`nd cheltui acest idealism pentru via\a
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social[ prezent[, pe care o ura, nici pentru cea viitoare, pe care n-o pricepea,
el s-a ]ntors ]nd[r[t =i a sc[ldat via\a social[ trecut[ ]n idealismul lui,
f[c`nd-o bl`nd[, bun[, mare, armonioas[, ajung`nd ]n sceast[ zugr[vire
c`teodat[ la curat[ naivitate. A=a e, de pild[, c`nd face genii pe Cichindeal,
Mumuleanu, Mure=anu. E foarte caracteristic[ ]n aceast[ privin\[ Satira
a III-a. Nu numai Mircea e bl`nd, bun... aceasta se pricepe, dar ideal[ =i
armonic[ e natura toat[, ideal =i armonic e visul sultanului, frumoasa
Malcatun, Baiazid ]nsu=i. Dar mai caracteristic[ dec`t toate acestea e
descrierea r[zboiului. E un r[zboi ]n care nu numai nu se v[d capete
t[iate de la trunchiuri, picioare =i m`ini rupte, dar nu e nici o pic[tur[ de
s`nge ]n toat[ aceast[ vijelie pe care-o m`n[ Mircea =i care „vine, vine,
vine“. Nici o pic[tur[ de s`nge! Acest r[zboi mai cur`nd ne face impresia
unei tr`nte mari, zgomotoase, f[cut[ pentru petrecere. At`t de mare era
nevoia de a idealiza la Eminescu! }n scurt, iat[ adev[rul adev[rat, fondul
prim al lui Eminescu e o doz[ mare =i cov`r=itoare de idealism; iar
pesimismul care, ca filosofie =i ca sentiment, str[bate toat[ crea\iunea
poetului, d`ndu-i de multe ori o coloare a=a de ]ntunecat[, acest pesimism
e rezultatul influen\ei mijlocului social, ]n ]n\elesul larg al cuv`ntului.

Constantin DOBROGEANU-GHEREA, Eminescu, ]n Contemporanul,
V, 1887, nr. 9 =i nr. 11.

 Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, dup[ moartea
lor, exist[ pretutindeni. E, f[r[ ]ndoial[, ceva nedelicat ]n aceast[ exhibare
a intimit[\ilor bie\ilor mor\i =i, desigur, nu e unul care, dac[ ar ]nvia, n-ar
fi ad`nc jignit c[ i-a dat ]n vileag buc[\ile, pe care le-a crezut nevrednice
de el ]nsu=i, ori bruioanele, din care putem vedea chinul de a crea, din care
putem cunoa=te ce idei, banale adesea, =i ce form[, st`ngace de cele mai
multe ori, au izvor`t ]nt`i de sub pana scriitorului. Dar aceast[ nedelicate\e
este scuzat[ prin interesul pe care ]l prezint[ manuscrisele poe\ilor pentru
cercet[torii literari. A=a c[, din acest punct de vedere, publicarea
manuscriselor lui Eminescu este ]ndrept[\it[ =i este folositoare. Publicarea
lor, ]ns[, ]n colec\ia „autorilor clasici“, ca „poezii de Eminescu“, nu poate
fi justificat[. Dac[ pentru oamenii din genera\ia trecut[, adev[ratul
Eminescu este  =i r[m`ne acela din edi\ia Maiorescu, apoi pentru genera\ia
t`n[r[, care a avut de la-nceput ]n m`n[ dou[ volume de Eminescu,
„Eminescu“ este altul. Am v[zut mul\i tineri citind pe Eminescu, indiferent
din volumul cel vechi ori din cel nou, de „postume“. Evident c[ ]n mintea
acestora exist[ un alt Eminescu dec`t ]n mintea oamenilor de la sf`r=itul
veacului trecut.
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+i e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul dec`t cel ce a voit s[ fie
el ]nsu=i. Tot ce n-a voit s[ fie e foarte util pentru priceperea poetului, dar
nu e adev[ratul Eminescu. Acolo unde Eminescu n-a pus toat[ arta sa, nu
mai este el. Avem noi dreptul s[ rostim vreo p[rere asupra talentului lui,
judec`nd dup[ vreo „postum[“? [...]

Eminescu este  un eveniment aproape inexplicabil ]n literatura
noastr[. El e a=a de mare fa\[ de predecesorii s[i, ]nc`t nu mai poate fi
vorba de o „evolu\ie“ a literaturii, ci de o s[ritur[. C[ci de la Alecsandri,
Bolintineanu, =i chiar Alexandrescu, ]n chip normal nu se putea ajunge la
Eminescu. +i nu vorbesc de con\inutul, de tendin\a operei lui Eminescu.
S[rituri, ]n privin\a aceasta, s-au ]nt`mplat ]n toate literaturile. Vorbesc
numai de art[. Predecesorii s[i sunt at`t de pu\in arti=ti, =i Eminescu e
un at`t de mare artist! El a mo=tenit at`t de pu\in =i a creat at`t de
enorm de mult! +i aceast[ s[ritur[ p[rea =i mai mare pe vremea c`nd
nu se cuno=tea dec`t opera sa, care ]ncepe cu Venere =i Madon[ (edi\ia
Maiorescu). De c`nd ]ns[ cunoa=tem buc[\ile anterioare Venerei =i
Madon[ (din edi\ia +araga =i, acum, din aceste „postume“), putem asista
la evolu\ia ce a f[cut-o Eminescu, care este ]n acela=i timp evolu\ia literaturii
rom`ne ]ns[=i, de la Alecsandri—Bolintineanu p`n[ la Eminescu, evolu\ie
]nt`mplat[ ]ns[, ]n activitatea unui singur om, care e Eminescu: Eminescu
adolescentul, cel de p`n[ la Venere =i Madon[, este scriitorul care face
evolu\ia literaturii rom`ne de la Alecsandri p`n[ la ceea ce ]n\elegem prin
„Eminescu“.

Garabet IBR{ILEANU, „Postumele“ lui Eminescu, ]n Via\a rom`-
neasc[, 1908, nr. 8.

}n evolu\ia lui Eminescu de la 1870 p`n[ la 1883, se disting dou[
faze: ]nt`ia p`n[ la 1879, a doua de aici ]ncolo. Primul caracter vizibil
pentru toat[ lumea — fiindc[ e cel mai superficial — este imperfec\iunea
formei (cu privire la limb[ =i la versifica\ie) ]n faza ]nt`ia =i des[v`r=irea
ei ]n faza a doua. Dar deosebirea dintre aceste faze e mult mai profund[.

}n faza ]nt`ia, de=i concluzia poeziilor cu caracter filosofic =i social este
pesimist[, Eminescu face totu=i concesii concep\iei contrare, d`ndu-i oarecum
cuv`ntul, pun`nd problema vie\ii =i din punct de vedere optimist.  Aceste
poezii se ]n=ir[ ]ntre Mure=anu (poezie din 1869, nepublicat[ de el), ]n
care, cum spune ]ntr-o not[ ad[ugat[ mai t`rziu, nu era ]nc[ „r[nit de
]ndoial[“, =i Rug[ciunea unui dac  din 1879, prima poezie unde optimismul
nu mai are cuv`nt.

}n Epigonii Eminescu c`nt[ idealismul optimist al genera\iei anteri-
oare — idealism filosofic =i social — =i apoi, silit oarecum de eviden\[  =i cu
regret, se declar[ pesimist.
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}n Mortua est !, chiar ]n Mortua est !, pe care, cum am spus de at`tea
ori, o cred mai mult o „compozi\ie“ retoric[ =i exagerat[ ]n pesimismul ei,
Eminescu ezita ]ntre „A fi sau a nu fi“.

}n }nger =i Demon idealizeaz[ pe revolu\ionarul optimist, apoi constat[
c[ visul lui este irealizabil — =i ]nainte de moarte „}ngerul“  ]l ]mpac[ pe
„Demon“ prin amor.

}n }mp[rat =i proletar Eminescu scrie c`teva pagini de admirabil[
poezie revolu\ionar[ — =i apoi d[ cuv`ntul ]mp[ratului, care constat[
iremediabila mizerie a omenirii.

Prima poezie, ]n care atitudinea optimist[ e absent[, este Rug[ciunea
unui dac din septembrie 1879. (+i fiindc[, pentru u=urin\a discu\iilor ce
urmeaz[, trebuie s[ fix[m, fie =i cam arbitrar, ]nceputul fazei a doua,
]nceputul ]l va forma aceast[ Rug[ciune.)

Atitudinea optimist[ va fi absent[ de aici ]ncolo ]n toate poeziile
filosofice: Scrisorile I =i IV (Mircea din Scrisoarea III, amorul medieval
din Scrisoarea IV sunt idealizarea trecutului, sentiment eminamente
pesimist, =i nu cuv`ntul acordat atitudinii optimiste), Gloss[ =i Oric`te
stele. [...]

}n poezia lui Eminescu, un anumit fond cer`nd, provoc`nd un anumit
ritm, nedezmin\ita adecvare a formei la fond e probat[ obiectiv — lucru
greu ]n estetic[. Se ilustreaz[ a=adar cu fapte c[ crea\ia lui Eminescu nu
are nimic din ceea ce s-a numit munc[ — exerci\iu, „compozi\ie“, c[ e
fapt profund biologic.

Iar aceast[ coresponden\[ perfect[ dintre idee =i sonoritate — =i vom
vedea c[ ea nu se m[rgine=te numai la ritm — este una din cauzele
impresiei rare pe care o d[ poezia lui Eminescu.

Dar forma lui Eminescu are — ]n sfera fiec[rui ritm — =i alte diverse
adapt[ri la fond.

Mai ]nt`i, fire=te, varianta m[surii ]n conformitate cu fondul poeziei.
C`nd fondul e mai complicat, versul este mai lung. Aceasta se ]n\elege de
la sine =i este o observa\ie care se aplic[ la orice colec\ie de poezii. E interesant
s[ ne oprim asupra unor m[suri excep\ionale din opera lui Eminescu. A=a,
de pild[, el are numai o poezie ]n versuri de =ase silabe (cele mai scurte
versuri ale lui, afar[ de versurile-sf`r=it de strof[ din  dou[ poezii =i de unele
versuri din buc[\ile r[mase la moartea lui ]n manuscris): Mai am un singur
dor, ]n toate variantele, poezie funebr[ (=i fire=te ]n metru iambic). +i
singura poezie subiectiv[ cu adev[rat funebr[, c[ci ]n O, mam[..., poetul
nu cheam[ moartea, nici n-o idealizeaz[. Scurtimea aceasta red[ aici
perfect simplicitatea  grav[ a sentimentului, tonul minor al st[rii suflete=ti,
oboseala =i deta=area de via\[. Poate cineva concepe Mai am un singur dor
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]n versuri lungi? Versurile, cu c`t sunt mai lungi, cu at`ta sunt mai mult
„literatur[“ =i retoric[.

}n Pe l`ng[ plopii f[r[ so\, versurile de opt silabe (obi=nuite ]n poezia
lui Eminescu) alterneaz[ cu cele de =ase silabe. Versul de =ase silabe, „scurt
=i cuprinz[tor“, corespunde mereu ]n aceast[ poezie cu ceea ce e mai
frapant, cu ceea ce are ]n adev[r la inim[ poetul, cu ceea ce parc[ ar vrea
s[ sublinieze, cu „]ncheierea“ versului anterior:

„Pe l`ng[ plopii f[r[ so\
Adesea am trecut,

M[ cuno=teau vecinii to\i,
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul t[u ce str[lucea
Privii at`t de des,

O lume toat[-n\elegea,
Tu nu m-ai ]n\eles.

De c`te ori am a=teptat
O =oapt[ de r[spuns,

O zi din via\[  s[-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns“

      etc.

Un alt mijloc de adaptare a formei la fond sunt anumite combina\ii
metrice.

}n Mai am un singur dor, versurile f[r[ so\ din fiecare strof[ sunt
compuse din iambi, iar versurile cu so\, din amfibrahi (iambi abunden\i):

„Mai am un singur dor
}n lini=tea serii“

             etc.

Prin aceast[ alternan\[, oboseala =i deta=area sunt redate =i mai bine.
}n Sara pe deal („Sara pe deal // buciumul — sun[ — cu — jale“)

combinarea de picioare: coriamb, dactili, troheu este ]n bun[ parte
elementul care d[ acestei poezii de fericire o not[ de duio=ie =i de
morbidezza, adic[ farmecul ei straniu.

Dar factorul auxiliar cel mai important al ritmului e propor\ia dintre
accentele principale =i cele secundare ale versului =i pozi\ia lor pe cuvinte
(fapt care d[ poetului posibilitatea s[ se mi=te cu toat[ libertatea =i s[
realizeze tot felul de combina\ii ]n „schema“ trohaic[ sau iambic[).
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}n versul subliniat:

„Icoana stelei ce-a murit
}ncèt pe cèr se sùie“

ritmul iambic =i maximum de accente principale (ale vorbirii) din versul
subliniat, toate pe sf`r=it sau aproape pe sf`r=it de cuvinte, =i faptul c[
acest vers, mai scurt ca m[sur[ dec`t precedentul (care, din punctele de
vedere discutate, ]i serve=te ca pies[ de compara\ie) are, totu=i, tot at`tea
accente principale ca =i acela — toate acestea suie steaua tot mai sus cu
fiecare iamb, adic[ cu fiecare silab[ accentuat[. Citi\i =i ve\i sim\i cum
steaua se suie pe iambi ca pe ni=te trepte.

}n versul subliniat:
„}n[l\imile albastre
Pleàc[ zàrea lòr pe deàluri“

troheii, cu maximum de accente principale (pe c`nd ]n versul prim sunt
numai dou[) =i toate pe ]nceputul cuvintelor, a=adar, scobor`rea (repetat[
pe fiecare sf`r=it de cuv`nt), de la accent principal la neaccent, coboar[
zarea — tot mai jos =i treptat — pe dealuri1. £...¤

Trebuie s[ observ[m c[ =i ]n privin\a rimei exist[ dou[ faze ]n evolu\ia
lui Eminescu, iar aceste dou[ faze corespund exact cu fazele constatate
p`n[ acum.

}n primul r`nd, frecven\a rimelor.
Poeziile cu versuri lungi au, fire=te, toate versurile rimate. }n privin\a

poeziilor cu versuri scurte, adic[ marea majoritate a poeziilor lui Eminescu,
constat[m c[ de la 1870—1879 (faza prim[) ]n toate poeziile  (cu dou[
excep\ii) din cele patru versuri ale strofei rimeaz[ numai dou[; iar ]n faza
a doua (cu trei excep\ii)  rimeaz[ toate versurile strofei. Aceasta dovede=te
c[ ]n faza a doua forma e mai artistic[. Eminescu ]=i impune greut[\i mai
mari — c[ci versurile mici =i toate  rimate sunt o „form[“ draconic[.

Strofa:

„C[ci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoa=te,

+i vremea-ncearc[ ]n zadar
Din goluri a se na=te“,

1 Bine]n\eles c[ scobor`rea e dat[ de ]n\elesul cuvintelor. Ritmul numai
ajut[ la producerea impresiei. Acela=i ritm poate ajuta alt[ impresie.
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]n care Eminescu formuleaz[ nici mai mult nici mai pu\in dec`t geneza
timpului, e alc[tuit[ din c`teva cuvinte, grupate ]n patru unit[\i mici,
compuse dintr-un num[r fix de silabe, or`nduite conform unui sistem fix
de accentuare =i terminate cu sunete care s[ dea rime. +i toate acestea
realizate ]ntr-un spa\iu infim, ]n care s[ se poat[ mi=ca poetul spre a
]ndeplini aceste condi\ii grele.

C`nd rimeaz[ numai dou[ versuri din cele patru ale strofei — c`nd, ]n
realitate, cele patru versuri mici sunt dou[ mari — poetul are mai mult[
libertate de mi=care, spre a muta cuvintele, ca s[ ob\ie ritmul =i rima.

}n al doilea r`nd, calitatea rimelor.
}n faza prim[ Eminescu are adesea asonan\e ]n loc de rime. }n faza a

doua — foarte rar.
Unui lector din Muntenia, aceast[ afirmare i se va p[rea neadev[rat[,

pentru c[ rimele moldovene=ti i se vor p[rea asonan\e.
Dar poezia este o art[ a auzului, nu a v[zului. +i pentru urechea lui

Eminescu:  cr`nguri-singuri (moldovene=te: s`nguri), ]nghe\-dimine\i
(mold.: dimine\), cire=-ie=i (mold.: ie=), ochelari-c`ntar (mold.: c`ntarié),
iste\-muste\i (mold.: muste\), col\-bol\i (mold.: bol\), fa\[-bra\e (mold.:
bra\[), bujori-p`nditor (mold. popular: p`nditorié) etc. sunt rime. Ele
sunt asonan\e numai ]n limba literar[1. Apoi, Eminescu mai are dou[-
trei rime populare — ca ]n poezia popular[ din toat[ Dacia — care cad pe
silab[ intonat[ cu accent secundar, ca de pild[: asta è-urmele, ori: totu=i
è-asemenè.

Lipsa de asonan\e, ]n faza a doua, arat[ iar[=i un progres artistic.
Mai departe, =i tot din punct de vedere calitativ, dar ]n alt[ privin\[:
Eminescu este cel dint`i poet rom`n care face din rim[ un scop =i un

lux. El nu se mul\ume=te s[ „g[seasc[“ rima, el vrea ca rima s[ fie, prin ea
]ns[=i, un element estetic al poeziei. [...]

Eminescu, cre`nd ]n poezia rom`neasc[ rima adev[rat[, =i rima rar[,
de lux, este original =i ]n rim[. Rimele lui sunt  =i ele eminesciene. Aceasta
e at`t de adev[rat, ]nc`t — lucru rar — el poate fi =i a fost plagiat =i ]n
privin\a rimei, =i plagiatul se cunoa=te imediat, at`t de mult rimele lui
sunt ale lui =i poart[ pecetea lui.

Dar toate acestea n-ar fi nimic, dac[ rimele acestea n-ar avea calitatea
eminent[ — care poate fi numit[ sinceritatea rimei — de a da impresia c[
cuvintele din rim[ nu puteau fi altele, c[ sunt acele care trebuie s[ fie, c[
sunt „de-acolo“.

1 De unde urmeaz[ c[ ]n pronun\area lui Eminescu: lemn-semn ( mold.:
s[mn), sicriu-\iu (mold.: \`u) sunt... asonan\e.
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Nu e greu detot s[ imaginezi rima recunoasc[-l-dasc[l. Meritul e s[
=tii ce s[ faci cu ea.

„Fericeasc[-l scriitorii, toat[ lumea recunoasc[-l,
Ce-o s[ aib[ din acestea pentru el b[tr`nul dasc[l“

nu are nimic silit. Chiar dac[ n-ar fi acel „fericeasc[-l“ care cere pe
„recunoasc[-l“ (dac[ Eminescu a construit fraza anume a=a, aceasta
arat[ dib[cia sa artistic[), ]nc[ n-am sim\i nimic for\at ]n rima
aceasta.

+i tot a=a ]n:

„Dup[ vremuri, mul\i venir[, ]ncep`nd cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomene=te, cu Dariu al lui Istaspe“

=i ]n oricare alte versuri cu rim[ rar[, „greu de g[sit“.
}n deosebire de celelalte elemente ale formei, cred c[ ]n privin\a rimei

Eminescu proceda inten\ionat. Cred c[ pleca adesea de la dic\ionarul lui
de rime. Cred c[-=i impunea greut[\i ca s[ le ]nving[. }n versul de mai sus,
el avea nevoie numai de Dariu. Ar fi putut s[-l pun[ ]n corpul versului =i
s[ scape u=or. Dar i-a pl[cut rima rar[: oaspe-Istaspe — =i a construit
versurile ]n vederea rimei (zic „construit“, nu „inventat“). +i minunea
este c[ nu se cunoa=te inten\ia, c[ci aceste versuri dau impresia c[ sunt
exact acele care trebuiau s[ exprime ideea — a=a cum este exprimat[. [...]

Poeziile de dezn[dejde ale lui Eminescu, am v[zut, sunt iambice. Iar
cele de mai profund[ dezn[dejde mai au ceva: au toate rimele masculine,
adic[ se ispr[vesc ]n iambi puri — se ispr[vesc pur iambic.

„Pe b[nci de lemn ]n scunda tavern[ mohor`t[“

se ispr[ve=te cu o silab[ neaccentuat[ (=i rima e feminin[).

„Departe sunt de tine =i singur l`ng[ foc“

se ispr[ve=te cu o silab[ accentuat[ ( =i rima e masculin[).
}nc[ o dat[: versurile ispr[vite cu rim[ masculin[, versurile ispr[vite

pur iambic sunt mai iambice, =i atunci e firesc ca poeziile cele mai
dezn[d[jduige, mai „iambice“, s[ aib[ versurile cu rim[ masculin[. Iat[
acele poezii: Departe sunt de tine, Desp[r\ire ( ]n fiecare din aceste
poezii numai o singur[ rim[ e feminin[), Din valurile vremii, O, mam[...,
Din noaptea, De ce nu-mi vii ?, versurile neperechi din Mai am un singur
dor ]n toate variantele =i Pe l`ng[ plopii f[r[ so\. [...]

Dar cuv`ntul din rim[ mai are la Eminescu =i alt[ calitate, iar[=i pe
c`t e posibil: o sonoritate corespunz[toare ideii exprimate ]n  versul
respectiv.
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De exemplu, ]n versurile:

„+i-ale r`urilor ape ce sclipesc fugind ]n ropot.
De departe-n v[i coboar[ t`nguiosul glas de clopot“,

cuvintele esen\iale „ropot“ =i „clopot“ sunt ]n  rim[, a=adar ele sunt
evocatoare nu numai prin sunetele lor, nu numai prin pozi\ia lor ]n rim[,
ci =i prin coeficientul ce-l cap[t[ unul de la altul. Onomatopeicul „ropot“
e ]nt[rit, ]n sonoritatea lui, ]n „onomatopeismul“ lui, prin sonoritatea:
„clopot“.

}n:

„Fluturi mul\i, de multe neamuri, vin ]n urma lui un lan\,
To\i cu inime u=oare, to\i =[galnici =i berban\i“,

cuv`ntul esen\ial „berban\i“ e ]n rim[. Dar  prin sonoritatea lui (acest
cuv`nt corespunde sonor cu ]n\elesul lui1, pus[ ]n eviden\[, „tr`mbi\at[“
prin rim[ =i ]nt[rit[ prin preg[tire de „lan\“ din versul precedent, red[
la maximum ideea din acest vers.

}n strofa:

„S-aud pe valuri v`nt,
Din munte talanga,
Deasupra-mi teiul sf`nt
S[-=i scuture creanga“

sonoritatea onomatopeic[ „talanga“ din rim[ e ]nt[rit[ de sonoritatea
„creanga“. [...]

Dar =i mai important dec`t aceste coresponden\e speciale este altceva.
Este muzica rimelor care ajut[ la impresia total[, difuz[, a unei poezii. }n
Mai am un singur dor, cele mai multe rime con\in sunetele nazale n =i m
— consoanele cele mai muzicale ale limbii (singurele care sun[ metalic),
mai muzicale ]nc[ ]n combina\ie cu alte consoane. Nu transcriu poezia
(cititorul s-o caute ]n volumul lui Eminescu),  ci numai rimele: lin-senin,
flamuri-ramuri, ]ntruna-luna, talanga-creanga, v`nt-sf`nt, ]nainte-
aminte, cetini-prietini, c`nt-p[m`nt, patemi-singur[tate-mi. Nou[ din
=aptesprezece rime, a=adar 50% au n =i m (iar n =i m formeaz[ numai
10% din consoanele limbii). Aceste rime sonore dau poeziei un adev[rat

1 Adic[ corespunde mai bine dec`t alt[ combina\ie posibil[ de sunete.
De-altfel, orice cuv`nt din limba matern[, fiind asociat de mult =i indisolubil
cu ideea pe care o denume=te, nu e un simplu semn al ideii, cum e pentru noi
un cuv`nt din alt[ limb[, ci seam[n[ cu ideea prin sonoritatea sa, are ceva
onomatopeic. Bine]n\eles c[ „berban\i” seam[n[ mai bine dec`t altele.
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acompaniament muzical. A=a =i O, mam[...: patru rime din nou[ con\in
aceste sunete. Iar restul de cinci nici ele nu sunt oricare. Ele con\in, toate pe
u sau o, vocalele care contribuie la impresia de gravitate =i triste\e. A=adar ]n
O, mam[..., toate rimele, ]ntr-un fel sau altul, ajut[ la impresia profund[
produs[ de aceast[ poezie. Dar ]n O, mam[..., la impresia muzical[ a rimelor
contribuie =i sonoritatea cuvintelor din corpul versurilor, c[ci aceste cuvinte
sunt excep\ional de bogate ]n sunete metalice n, m =i combina\iile lor. [...]

Dar mijloacele sonore lucreaz[ deodat[ cu mijloacele de stil propriu-
zise =i cu ceea ce se nume=te „compozi\ie“ — arhitectura unei opere de
art[. +i numai o analiz[ simultan[ a tuturor mijloacelor ar ar[ta complet
efectul fiec[ruia — =i complexitatea procesului de crea\ie —, c[ci elementul
sonor cap[t[ un coeficient de la celelalte — =i invers.

Garabet IBR{ILEANU, Eminescu. Note asupra versului, ]n vol. Studii
literare, Editura Cartea rom`neasc[, 1930, p. 150—151; 161—
169; 175—179; 194; 201—202.

Nu poate fi vorba de genera\ia de la Convorbiri cre`nd o epoc[ nou[
]n istoria literaturii rom`ne=ti. Schimbarea cea mare care se ]ntrupeaz[
]n Eminescu  nu e un fenomen de via\[ artificial[, teoretic[ ce s-ar fi
cobor`t ]ntr-o realitate disciplinat[, ci avem a face cu una din acele mari
mi=c[ri care iese din ad`ncul viu al unei na\iuni, din tot ce se poate
con\ine ]n prezent, ca =i dintr-un foarte lung trecut. E unul din momentele
acelea fericite, cu unul dintre oamenii predestina\i, care rezum[ o literatur[
=i o ]ndreapt[, arunc`nd puternice lumini c[tre viitor, deschiz`nd drumuri =i
mai departe genera\iilor care vor veni pe urm[. [...]

Dar tot ce avem de la Eminescu sunt fragmente ale unui geniu
]mpiedicat de a pune ]n valoare imensele lui posibilit[\i. A venit la
Ia=i, unde pe vremea aceea erau dou[ curente: un curent b[rnu\ian,
care tr[ie=te =i p`n[ acum, creat de Simeon B[rnu\iu, marele orator al
legendei de la 1848, suflet tare =i exclusiv, care a dat acolo o ]ntreag[
teorie de drept. +i contra acestui curent, ]n opozi\ie fa\[ de B[rnu\iu
]nsu=i, pe care Maiorescu l-a atacat zeflemisindu-l la Convorbiri literare,
spiritul critic ne]ncrez[tor, sceptic, dar nu f[r[, ]n fond, acela=i sim\ pentru
na\ie, al Junimii.

+i, ]n atmosfera aceea de povestiri, de glume, care distrau uneori mai
mult dec`t toat[ literatura care se prezenta acolo, omul s-a ]nf[\i=at a=a
cum se ]nf[\i=eaz[, ]ntr-o poezie a poetului francez Baudelaire, acea pas[re
a m[rilor care, pe uscat, din cauza aripilor ei de uria=, nu poate s[ umble.
Tot a=a imensele aripi ale lui Eminescu se vedeau stingherite ]n od[ile pline
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de veselie unde se str`ngeau membrii Junimii. Acesta nu era aerul care
trebuia s[ intre ]n pl[m`nii lui puternici =i ace=tia nu erau oamenii a
c[ror aprobare trebuia s[ o aib[, oameni care citiser[ a=a de multe,
]nc`t se dezgustaser[ de toate, sau cetiser[ a=a de pu\in, ]nc`t nu puteau
judeca nimic. }nchipui\i-v[ ]ns[ o na\iune crescut[ pentru d`nsul,
]nconjur`ndu-l din toate p[r\ile; g`ndi\i-v[ la Eminescu, care a ]ncercat
p`n[ =i teatru, din subiecte ale trecutului nostru, a=a cum nimeni nu
]ncercase p`n[ la d`nsul — au r[mas fragmente uitate prin h`rtiile lui
—, g`ndi\i-v[ la Eminescu vorbind unei mul\imi care s[-l ]n\eleag[... Ce
alt fel de poezie, ]ntr-adev[r ]n r`ndul literaturilor celor mai mari, ar fi
r[s[rit din el! +i ce nu s-ar fi ales din oamenii pe care i-ar fi ]ncurajat =i
condus c[tre aceea=i biruin\[ a sufletului rom`nesc, ridicat la ]n[l\imile
cele mai mari ale cuget[rii contemporane?

Nicolae IORGA, Istoria literaturii rom`ne=ti, Editura Libr[riei Pavel
Suru, 1929, p. 168, 176.

Eminescu a mers de at`tea ori pe c[ile filosofiei lui Schopenhauer,
iar c`t despre pesimism considerat ca o vin[, s[ nu ne tulbur[m. }n
paginile dureroase ale c[r\ii lui Eminescu, at`\i dintre noi au g[sit mai
]nt`i drumul c[tre ad`ncimile sim\irii =i ]n[l\imile concep\iei. O astfel de
influen\[ mi se pare ]n orice ]mprejur[ri ]nt[ritoare. [...]

Lumea conceput[ ca o clip[ ]ntre trecut =i viitor este o tem[
schopenhauerian[ la care poezia lui Eminescu se va opri de mai multe
ori. [...]

„Ce au fost toate acestea? Ce-a r[mas din ele?“ se ]ntreab[ Schopen-
hauer, medit`nd la ]mprejur[rile trecute ale vie\ii cu acea uimire
dezam[git[ pe care o reg[sim acum =i la Eminescu. R[d[cina cea mai
ad`nc[ a unui anumit sentiment de via\[, din care s-a dezvoltat o bun[
parte a literaturii pesimiste din a doua jum[tate a veacului trecut, o
]mt`mpin[m aci, ]n aceast[ acut[ nevroz[ a depersonaliz[rii, care a
]mpiedicat at`tea spirite de seam[ ale vremii s[-=i resimt[ unitatea
profund[ a firii lor =i sensul armonios al unei vie\i dezvolt`ndu-se cu
logica intern[ a unui organism =i a unei opere de art[. Clasicii au resim\it
aceast[ fericire. A resim\it-o de pild[ Goethe c`nd a ridicat un imn de
laud[ personalit[\ii, adic[ acelei consecven\e interne care poate face din
noi un bloc rezistent ]n furtuna pustietoare a timpului. +i este o
]nt`mplare cu totul remarcabil[ faptul c[ Eminescu, modernul cu
sufletul nelini=tit de problema propriei lui identit[\i intime, a tradus
odat[ strofele clasice ale lui Goethe:
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„Spun popoare, sclavii, regii,
C[ din c`te-n lume-avem
Numai personalitatea
Este binele suprem.“ [...]

Manifest`ndu-se ve=nic ]n prezent, ca ]ntr-o „amiaz[ etern[“, dar
aspir`nd c[tre ni=te \inte pe care nu le atinge dec`t pentru a le ]nlocui
]ndat[, voin\a de a tr[i este izvorul unor ne]ntrerupte suferin\e. Fa\[ de
aceast[ implacabil[ condi\ie a vie\ii, Schopenhauer arat[ c[ reflec\ia
filosofic[ poate ]n cele din urm[ s-o divulge =i s[ ]ndrumeze spiritul c[tre
lini=titoarea ataraxie stoic[,  c[tre acea eliberare de sub puterea afectelor,
demn[ s[ fie salutat[ ca limanul unei m`ntuiri. [...]

Schopenhauer a fost pentru Eminescu un ]ndrum[tor at`t de ascultat
]nc`t prin el a g[sit calea nu numai c[tre vechile izvoare ale ]n\elepciunii
indice, dar =i c[tre f`nt`na de m`ng`ieri a stoicismului greco-roman.
Stoicismul nu este, a=adar, cum am v[zut c[ s-a putut crede, o etap[
prin care Eminescu ]ntrece pesimismul, dar una ]n care el se dezvolt[ ]n
deplin paralelism de data aceasta cu modelul schopenhauerian. Aceste
influen\e noi le-a adunat Eminescu ]n poezia Gloss[.

Izvorul istoric al Glossei, dac[ facem abstrac\ie de at`tea amintiri
filosofice care au putut-o inspira pe alocuri, pare a fi o cugetare al lui
Oxenstierna pe care Eminescu o public[ ]n Curierul de Ia=i din 13 iunie
1876. £...¤

Compara\ia vie\ii cu teatrul nu este ]ns[ un motiv pe care l-a putut
g[si Oxenstierna mai ]nt`i. Originea acestui motiv trebuie s-o c[ut[m
]n antichitate pentru a o afla ]n adev[r la filozofii din succesiunea lui
Socrate =i printre cei din urm[ la Epictet, unul din lucr[torii cei mai
populari ai idealurilor stoice, de unde el s-a r[sp`ndit apoi pe multe c[i
]n literatura universal[.

Compara\ia vie\ii cu teatrul ]i este chiar foarte familiar[ lui Epictet,
pentru c[ o reg[sim de dou[ ori ]n renumitul s[u Manual. [...]

Dac[ privirile lui Eminescu s-au oprit asupra fragmentului din
Oxenstierna, lucrul ]l explic[ faptul c[ sub farmecul limbii vechi pentru
care era at`t de sensibil Eminescu descoperea o tem[ stoic[ =i una din
acelea pe care inteligen\a sa format[ ]n disciplina schopenhauerian[
=tia s-o disting[ =i s-o pre\uiasc[. [...]

Ataraxia stoic[ nuan\at[ sau nu ]n felul modern al pesimi=tilor este
pentru Schopenhauer mijlocul unei alin[ri provizorii din ]ncle=tarea
„voin\ei de a tr[i“, =i la acest ideal Eminescu a aderat nu numai ]n Gloss[,
dar =i ]n alte poezii, printre care finalul Luceaf[rului alc[tuie=te floarea
suprem[ =i cea mai pur[ a acestei tendin\e. Eliberarea definitiv[ de sub
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jugul teribilei „voin\e“, Schopenhauer credea c[ se des[v`r=e=te ]n nega\ia
de sine a martirului =i ascetului. [...]

Dar aceast[ evocare a bucuriei cu care martirul ]=i ]nt`mpin[ chinurile
nu o g[sim oare ca ]ntr-un ecou ]n tragica dorin\[ de mortificare din
Rug[ciunea unui dac =i nu este, prin urmare, de prisos s[-i c[ut[m
acesteia izvoare ]ndep[rtate =i vag asem[n[toare ]n literatura indic[ atunci
c`nd paginile adeseori recitite ale lui Schopenhauer au putut vorbi cu
putere imagina\iei poetului nostru? Printre idealurile schopenhaueriene
a g[sit Eminescu =i g`ndul glorific[rii martirului.

Critica eminescian[ s-a mul\umit s[ limiteze p`n[ acum influen\a lui
Schopenhauer ]n poezia lui Eminescu mai cu seam[ la g`ndul lor comun
despre nimicnicia existen\ei =i la comuna lor aspira\ie c[tre „stingerea
etern[“. Iat[ ]ns[ c[ o cercetare mai am[nun\it[ arat[ c[ influen\a lui
Schopenhauer a introdus ]n \es[tura inspira\iei lui Eminescu mai multe
fire =i c[ pentru o bun[ ]n\elegere a poetului sunt necesare mai multe
referin\e la paginile filosofului: at`tea c`te au fost amintite aci =i unele pe
care discu\ia le va face trebuincioase =i mai t`rziu, chiar ]n capitolul
urm[tor. Mai este ]ns[ necesar de amintit c[ at`tea ]nrudiri cu filosoful
nu coboar[ ]ntru nimic originalitatea poetului, care trebuie c[utat[ numai
]n adev[rul =i energia lirismului cu care el ]nsufle\e=te ni=te g`nduri
abstracte? Cercetarea istoric[ se ]nvecineaz[ totdeauna cu ad`ncirea
estetic[ =i se m[rgine=te prin ea. [...]

O ]mperechere de cuvinte foarte caracteristice pentru Eminescu este
aceea care asociaz[ expresia volupt[\ii cu a durerii. Toat[ lumea ]=i
aminte=te de acel „farmec dureros“ ]n care putem exprima una din
impresiile de ansamblu ale operei sale. Farmecul distilat din jale este unul
din afectele eminesciene cele mai tipice =i care se sile=te s[ revin[ ]n noi ori
de c`te ori ]ncerc[m s[ ne reamintim nu am[nuntele, nu imaginile sau
situa\ia psihologic[ particular[ dintr-una sau alta din poeziile sale, dar
acel afect de totalitate care se ]nal\[ din ele cu un abur subtil =i le ]nv[luie
ca o atmosfer[.

„Farmecul dureros“ este numai una din ]mperecherile de cuvinte prin
care se exprim[ aceast[ emo\ie central[ =i revelatoare a poeziei eminesciene.
}mbinarea: „dulce jele“ sau locu\iunile: „dureros de dulce“, „fioros de dulce“
sunt altele. Astfel de asocia\ii de termeni sunt ]ntr-at`t de adaptate intui\iei
lirice care nu l-a p[r[sit pe poet niciodat[ ]nc`t le putem ]nt`lni =i ]n primele
sale poezii. Bucata O c[l[rire ]n zori, anun\`nd ]n alte privin\e at`t de pu\in
crea\iile viitoare, vorbe=te de pe atunci de un c`nt dulce =i jalnic. Din aceea=i
epoc[, oda La Heliade asociaz[ =i ea c`ntarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor
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care vin s[ se culce, ]n timp ce La o artist[ re\ine nuan\a unor „c`nturi
dulci ca un fior“. Din primul moment spontaneitatea natural[ a poetului
scoate, a=adar, la lumin[ acea intui\ie muzical[ a lumii plin[ de mister, de
farmec =i de durere care alc[tuie=te ad`ncul ]nsu=i al lirismului eminescian
=i pe care timpul nu va face dec`t s-o ad`nceasc[ =i s-o rafineze.

Asocia\ia dintre expresia volupt[\ii =i a durerii se produce la Eminescu
]n trei ]mprejur[ri, cu prilejul muzicii, al iubirii =i al mor\ii. Cele din
poeziile adolescen\ei, despre care am amintit, apar\in primei categorii.
Dar =i mai t`rziu, c`nd ]n F[t-Frumos din tei cornul se aude pentru ]nt`ia
oar[ ]n poezia lui Eminescu, dulcele s[u glas r[sun[ poetului „fermecat =i
dureros“, iar ]n Las[-\i lumea, de data aceasta nu glasul cornului, dar ecoul
cu care p[durea ]i r[spunde ]i sun[ poetului ]n acela=i fel.

Iubirea este ]ns[ emo\ia care folose=te cele mai multe din contextele
despre care e vorba aici. De re\inut este c[ de cele mai multe ori ele nu
intervin c`nd e vorba de iubirea b[rbatului, ci mai ales atunci c`nd prin
ele se exprim[ dragostea femeii.

Astfel  demonia b[rbatului din }nger =i demon treze=te ]n iubita lui
reflec\ia =i sentimentul: „Ce puternic e — g`ndi ea cu-amoroas[ dulce
spaim[!“ }n Strigoii iubita este acea care g[se=te cuvintele de dragoste:
„Las’ s[ m[ uit ]n ochii-\i uciz[tor de dulci“. }n Povestea teiului apari\ia
lui F[t-Frumos umple inima Blanc[i cu un „farmec dureros“. }n Luceaf[rul
C[t[lina pronun\[ cuvintele exalt[rii: „M[ dor de crudul t[u amor / A
pieptului meu coarde“. }n Scrisoarea III pe buzele femeii vin cuvintele: „+i
durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...“ Iar ]n Scrisoarea IV
m[rturisirea de dragoste  a femeii abund[ ]n acela=i sens: „Ah, ce fioros de
dulce de pe buza ta cuv`ntu-i“, „+i cu focul bl`nd din glasu-\i tu m[ dori =i
m[ cutremuri“. Numai ]n C[lin aceea=i emo\ie, pe care am avea dreptul s-
o consider[m, dup[ natura ei, femeiasc[, este atribuit[ b[rbatului care
exclam[: „+i c`nd inima ne cre=te de un dor, de-o dulce jele“.

Ne va ap[rea mai t`rziu c`t de semnificativ este faptul c[ voluptatea se
asociaz[ acum cu izvorul ]nsu=i al durerii. Oda (]n metru antic) vorbe=te
nu numai de o suferin\[ „dureros de dulce“, dar =i de „voluptatea mor\ii“,
]n timp ce ]n Peste v`rfuri trece lun[ sunetul cornului r[sp`nde=te ]n
sufletul poetului o contagiune subtil[ =i mortal[. Acest sunet, se pierde, =i
el se aude:

„Mai departe, mai departe,
Mai ]ncet, tot mai ]ncet,
Sufletu-mi nem`ng`iet
}ndulcind cu dor de moarte“. [...]
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}mbinarea volupt[\ii cu a durerii are o ]nsemn[tate deosebit[ ]n
romantism. Ea este un document =i o ilustra\ie a acelei culturi a
sentimentului pe care romanticii au instaurat-o. Via\a practic[ resimte
fericirea =i suferin\a ca pe ni=te valori care se opun =i se resping. Aceast[
opozi\ie nu are ]ns[ un sens dec`t pentru via\a practic[. Dac[ romantis-
mul a reu=it s[ le ]mbine, cum at`tea exemple ne-o pot dovedi, ]mpreju-
rarea se explic[ prin faptul c[ el adopt[ fa\[ de via\a sentimental[ o
atitudine estetic[ ]n care valorificarea ei practic[ nu mai joac[ nici un rol.
Sentimentul nu mai e tr[it, ci degustat. El este resim\it ca un izvor de
energie, de abunden\[ =i expansiune l[untric[, f[r[ nici o considerare
pentru realit[\ile ]n raport cu care el ar trebui s[ fie c[utat sau evitat ]ntr-
unul singur din felurile sale posibile. Romanticii sunt ni=te este\i ai vie\ii
sentimentale, =i polii opu=i ai acesteia din urm[ g[sesc la ei calea pe care se
pot apropia =i contopi.

Pentru a exprima aceast[ sintez[ de tonuri sentimentale deosebite,
romanticii germani au v[zut c[ ]ntrebuin\eaz[ dou[ cuvinte: Wehmut
=i Sehnsucht. Wehmut este afectul complex ]n care durerea este sugerat[
de pierderea unui lucru sau a unei fiin\e iubite, pe c`nd fericirea provine
din posesiunea lor ]n amintire. Sehnsucht este ]ns[ durerea unei lipse
pe care via\a n-a ]mplinit-o, dar pe care o poate ]mplini ]n viitor, ceea ce
]ndulce=te durerea ini\ial[ =i ]i creeaz[ fizionomia complex[. [...]
N[zuin\a c[tre unirile de dup[ moarte devine la Novalis „süsse Sehn-
sucht“, iar pentru Hölderlin aspira\ia c[tre farmecul pierdut al iubirii
este „Wonner der Wehmut“.

}n rom`ne=te aceste nuan\e se reg[sesc deopotriv[ ]n „dor“ a c[rui
]ndoit[ inten\ie se ]ndreapt[ =i c[tre trecut, =i c[tre viitor; cineva poate
resim\i dorul de cele ce au fost =i de ce ar putea fi. Cuv`ntul rom`nesc a
]ntrunit laolalt[ aceste dou[ situa\ii suflete=ti =i sfera sa este mai ]ntins[.

„Farmecul dureros“ al poeziei eminesciene este, a=adar, nu numai o
categorie sentimental[ romantic[, dar =i „dorul“ poeziei populare.
Aceasta se poate afirma ]n tez[ general[, pentru c[ ]n realitate Eminescu
ad`nce=te =i interpreteaz[ „dorul“ popular ]ntr-un fel care ]i apar\ine =i
asupra c[ruia ne vom opri. Dar faptul c[ el ocup[ un rol at`t de ]nsemnat
]n opera poetului nostru se explic[ prin aceea c[ el este tocmai punctul
]n care se ]ntrunesc ]nr`uririle forma\iei sale cu v`na care urc[ din straturile
ad`nci ale inspira\iei populare =i poate din amintirile depuse ]n s`nge.
Armonia dintre cultur[ =i natur[ este temeiul care asigur[  poeziei lui
Eminescu caracterul ei de realizare definitiv[, =i importan\a pe care
„farmecul dureros“ o dob`nde=te ]n cuprinsul ei este una din ilustra\iile
acestei armonii.
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Dac[ ]ns[ „farmecul dureros“ sau ]mbin[rile asem[n[toare de termeni
pot fi apropiate de „dorul“ poeziei populare, de ce prefer[ Eminescu pe
cele dint`i? Nu poate fi ]ndoial[ c[ aceast[ analogie se oglindea undeva ]n
spiritul lui Eminescu, dup[ cum o dovede=te versul: „+i c`nd inima ne
cre=te de un dor, de-o dulce jele“, unde, dup[ structura gramatical[ a
versului, „dulce jele“ explic[ pe „dor“. De ce ]ns[ expresia analitic[ este
preferat[ cuv`ntului sintetic? Dac[ recitim pasajele din care sunt extrase
contextele amintite mai sus vedem c[ ele nu apar\in acelor buc[\i ]n care
poetul vorbe=te ]n numele s[u, la persoana ]nt`ia , ci acelora ]n care el
descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din Scrisoarea IV =i din
}nger =i demon, ale C[t[linei =i Blanc[i, ale iubitei lui Arald din Strigoii, ale
lui C[t[lin, ale codrului ]n Las[-\i lumea. Excep\ie fac numai contextele din
Od[ =i cele din Peste v`rfuri trece lun[, care alc[tuie=te ]ns[ tot c`ntecul
unui personaj deosebit de poet =i anume al unei femei, al Anei din drama
istoric[ postum[: Bogdan Drago=, pe care versiunea independent[ din Poezii
o reia =i o modific[ ]n c`teva puncte.

Generalitatea rar dezmin\it[ a acestei condi\ii arat[ c[ Eminescu se
comport[ ]n toate aceste ]mprejur[ri ca psiholog al unor st[ri suflete=ti
str[ine, silit s[ le am[nun\easc[ =i s[ prefere, deci, expresia lor analitic[.
Dar afar[ de aceasta nu este oare func\iunea poetului s[ p[trund[ sub
cuv`nt ]n intimitatea st[rii pe care acesta o denume=te, s[ ne ]mping[
mai departe c[tre miezul lucrurilor, s[ ne reveleze raportul de elemente
tr[ite =i s[ ne ]nf[\i=eze astfel ]n locul cuv`ntului comun, care adeseori
mai mult acoper[ dec`t dezv[luie=te sensurile intuitive, expresia compus[
care poate face mai bine acest serviciu? }n sf`r=it, „farmecul dureros“
este o modificare a dorului =i expresia trebuia rezervat[. [...]

Am spus c[ „farmecul dureros“ nu apare niciodat[ ]n aceste poezii
ale aspira\iei =i nostalgiei, ci numai ]n acelea ]n care personajele scenelor
de iubire ]ndreapt[ unele c[tre altele sentimentele lor. Nu cumva atunci
„farmecul dureros“ este deosebit printr-o nuan\[, dar printr-una plin[
de ]nsemn[tate, de „dorul“ poeziei populare, de Sechnsucht-ul =i de
Wehmut-ul poeziei romantice? Dorul despre care „farmecul dureros“ ne
vorbe=te nu se ]ndreapt[ nici c[tre trecut, nici c[tre viitor, ci c[tre
fuziunea prezent[ =i ]ntreag[. „Farmecul dureros“ este un dor metafizic.
El este aspira\ia de a ie=i din forma m[rginit[ =i proprie. El este n[zuin\a
de a realiza scopul ultim al volupt[\ii, posesiunea infinit[ =i total[, dar
amestecat[ cu durerea c[ aceast[ n[zuin\[ nu poate fi ]ndestulat[
niciodat[. Farmecul iubirii este dureros pentru personajele lui Eminescu,
pentru c[ ele ]l resimt p`n[ la ad`ncimea ]n care se dezv[luie eterna
caducitate a amorului, firea ei ve=nic nes[\ioas[. [...]
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Pentru Schopenhauer diferen\a pe care o introducem ]ntre voluptate
=i durere este o iluzie. Privirea filosofului =tie s[ disting[ unitatea lor
profund[. Sunt ]n aceast[ privin\[ unele reflec\ii ad`nci ]n Lumea ca
voin\[ =i reprezentare. [...]

Am spus c[ pentru sim\ul comun suprema durere =i voluptate sunt
termeni care se resping. Dac[ totu=i poetul ]i adopt[ laolalt[ ]mprejurarea
provine din faptul c[, ]ntocmai ca to\i romanticii, el nu se simte legat de
opozi\iile logice =i c[ pe calea aceasta el poate s[ p[trund[ mai ad`nc ]n
via\a sentimentului, p`n[ la r[d[cinile lui ira\ionale. „Farmecul dureros“
arunc[, deci, o sond[ ]n ad`ncime. Asocia\ii de termeni antinomici a
folosit Eminescu =i alt[ dat[, c`nd ]n Scrisoarea I sau ]n Rug[ciunea
unui dac a executat un fel de joc al conceptelor paralele =i opuse,
]nf[\i=`ndu-se ]nceputurile de neg`ndit ale lumii, c`nd fiin\a nu exist[
deopotriv[ cu nefiin\a, sau c`nd unul =i totul se implicau ]n unitatea
care nu cunoscuse diferen\ieri. Aceea=i tendin\[ care ]l ]ndruma pe poet
c[tre originea lucrurilor ]l conduce acum ]n substructura sufletului, =i
ceea ce rezult[ este sentimentul unei ad`ncimi, nedezlipit de lectura
operei sale.

Tudor VIANU, Poezia lui Eminescu, Editura Cartea Rom`neasc[, 1930,
p. 41, 47, 54, 56, 57, 60, 62, 63, 68, 71, 75—79, 81—82, 83—84.

Asupra „filosofiei“ Luceaf[rului se cade s[ ne oprim o clip[. Acest
poem a fost socotit de to\i ca inima g`ndirii poetului. Luceaf[rul este
pentru mul\i un tratat de metafizic[ abstrus[, acoperit ]n ce\urile miturilor,
o stea r[sturnat[ ]n apa tremur[toare a unui pu\ ad`nc, ce nu poate fi
scoas[ dec`t cu iscusite la\uri metodice. Oricare cercet[tor al lui Eminescu
simte o datorie de onoare s[ dea o interpretare a poemului, fire=te, mereu
alta, =i a=a se ]nt`mpl[ c[ ]n jurul acestei presupuse f`nt`ni de ]n\elepciune
s-au ridicat schelele ]nalte ale unei exegeze talmudice.

Pentru unul, Luceaf[rul ]ntruchipeaz[ pe Arhanghelul Mihail =i
Eminescu e un mistic care practic[ postul =i preveste=te mi=carea ortodoxist[
contemporan[. El a creat aci „o ]ntreag[ cosmogonie =i o teodicee —
semn de genialitate“. Altul vede ]n Luceaf[r un nume p[g`n, pe Neptun
st[p`nind fundul apelor, demon acvatic cu vr[ji venerice. Pentru altcineva,
el este Satan-Lucifer, dar =i Orfeu paganic, amor\ind prin c`ntec duhurile
Hadesului. O interpretare aduc`nd ]n chestiune platonismul =i gnosti-
cismul, cre=tinismul =i bogomilismul face din Luceaf[r haosul matern din
care a ie=it lumea prin poten\a activ[ a Demiurgului, =i ]n acela=i timp
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Logosul, verbul revelator al  dumnezeirii. Din at`tea =i at`tea dezleg[ri
merit[ s[ fie relevat[ aceea patriotic[, dup[ care Luceaf[rul reprezint[
Rom`nia geologic[ sau p[m`ntul, C[t[lina fiind na\ia rom`neasc[, precum
=i aceea de natur[ lingvistic[ a lui Hyperion=Hyper-eon.

Ce e adev[rat din toate acestea? E adev[rat c[ Eminescu avea cultur[
filosofic[ =i clasic[ =i putea ]ntrebuin\a abstrac\ii =i imagini mitologice
multiple pentru a-=i desf[=ura ideea, c[ reminiscen\ele de tot felul s-au
putut stratifica peste un mit de o simplitate cosmic[, pentru care n-avea
nevoie de nici o preg[tire documentar[, reminiscen\e care, apar\in`nd
lumii de buruieni dese ale subcon=tientului, nu vor fi descurcate niciodat[,
nefiind de altfel nicic`nd vreun folos ]ntr-asta. Dar hot[r`t este c[ imaginile
poetului nu au o func\iune de g`ndire, nu sunt no\iuni, ci metafore, =i
orice sistematizare a lor e menit[ s[ duc[ la bizarerii [...]

Cadrul mitic din Luceaf[rul se arat[ mai limpezit. Fiecare e slobod s[
interpreteze cum dore=te pe Hyperion. Ori Pluton, ori Orfeu, ori Arhan-
ghelul Mihail, ori Satana, el nu simbolizeaz[ nici o concep\ie proprie
cosmogonic[, ci e un simplu mit. Z[mislit aci din cer =i mare, aci din soare
=i noapte (prilej acesta de goal[ erudi\ie), ceea ce duce la Theogonia lui
Hesiod, unde, dup[ na=terea m[rii, substan\a teluric[ iscat[ din chaos,
]nso\indu-se cu cerul, concepe Oceanul =i apoi pe Hyperion, pe Phebus =i
alte divinit[\i, Luceaf[rul e un element al unui Cosmos emanatist distribuit
pe o „scar[“ de existen\e, ]n care el ocup[ o sfer[ ]nalt[, fiind din „forma
cea dint`i“. E un sephirot (dup[ Kabbali=ti), sau un eon (dup[ gnostici)
hipercosmic, un element uranic ]nzestrat cu nemurirea de Atotputernicul.
De=i creat, el se apropie mai mult dec`t orice f[ptur[ de archetipul ve=nic,
de unde acea fixitate ce-l deosebe=te de oamenii de lut ai p[m`ntului:

„Ei doar au stele cu noroc
     +i prigoniri de soarte,
Noi nu avem nici timp, nici loc,
     +i nu cunoa=tem moarte“. [...]

Dumnezeu vorbe=te Luceaf[rului ca unui egal:

„Noi nu avem nici timp, nici loc“,

dar acesta e un mod stilistic de a se exprima. Hyperion nu e absolutul, ci
numai o fiin\[ creat[, „ie=it[ din chaos“, de durat[ infinit[, c[ci altfel n-
ar avea ]n\eles  s[-=i cear[ pieirea. Dac[ am ]ncerca =i aci s[ „interpret[m“,
ne-am lovi de acelea=i u=i zidite ale absurdului. Luceaf[rul nu e Logosul,
fiindc[ Verbul nu e creat =i moartea sa atrage dup[ sine sf[r`marea
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totului, nu e chaosul, pentru c[ a ie=it din chaos, nu e Satan, fiindc[ nu e
un r[zvr[tit, put`nd fi numai un Daimon, ]n ]n\elesul p[g`n al cuv`ntului.
Trei strofe care au dat loc la ad`nci exegeze:

„Vrei s[ dau glas acelei guri,
Ca dup-a ei c`ntare

S[ se ia mun\ii cu p[duri
+i insulele-n mare?

Vrei poate-n fapt[ s[ ar[\i
Dreptate =i t[rie?

|i-a= da p[m`ntul ]n buc[\i
S[-l faci ]mp[r[\ie.

}\i dau catarg l`ng[ catarg,
O=tiri spre a str[bate

P[m`ntu-n lung =i marea-n larg,
Dar moartea, nu se poate...“

sunt =i ele foarte simple. Unul a v[zut aci, bizuit pe o lectur[ gre=it[,
propunerea din partea Demiurgului de a crea din nou lumea prin
mijlocirea Verbului. Altul, ]n\eleg`nd bine c[ se ofer[ Luceaf[rului puterea
taumaturgic[ a c`ntecului orfic, crede c[ Hyperion-Pluton, c[ruia i se
furase Eurydike prin incanta\ie, avea s[ fie satisf[cut s[ poat[ ]nvinge
la r`ndul lui pe Orfeu... cu vocea. Numai teama de platitudine ne poate
]mpiedica s[ nu vedem  ceea ce bunul-sim\ arat[ limpede, c[ Dumnezeu
f[g[duie=te Luceaf[rului puteri divine, domnia lumii =i vitejia mitic[ a
eternului F[t, imagini poetice pentru figurarea unei existen\e superioare.

Luceaf[rul — tem[ comun[ romantismului — e mintea contempla-
tiv[, apollinic[, cu o scurt[ criz[ dionisiac[, aspir`nd fericirea edenic[
a topirii ]n natur[, care ]i este ]ns[ refuzat[ prin faptul dilat[rii acelui
epifenomen ce d[ cunoa=terea mecanicii lumii, =i anume con=tiin\a, ]n
vreme ce C[t[lina simbolizeaz[ obscuritatea instinctului ]nfr[\itor cu
natura, spre care alergase goal[ Cezara. Prin chiar mitul s[u de altfel,
Hyperion e „cel de sus“, Titanul zonei siderale, p[rinte al soarelui, =i, prin
opozi\ie cu P[m`ntul, divinitatea substan\ei foto-eterice. [...]

Egipetul apar\ine, prin Memento mori, din care e un episod, poemului
de dimensiuni lungi =i de aceea trebuie restituit corpului din care face
parte =i judecat ]n monumentul ]ntreg. [...]

De-a lungul poemului ]nt`lnim la tot pasul recuzita poetic[, aruncat[
]n dezordine. }n lumea ]nchipuirii sunt „dumbr[vi de laur“ =i „lunci de
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chiparoase“, ]n „ramurile negre“ ale acestei vegeta\ii suspin[ „o c`ntare-n
veci“, moartea =ade aci, frumoas[, „cu aripi negre“. Din coastele (figura e
aproape zoologic[) st`ncii seci a lumii aievea omul se ]ncearc[ „a stoarce
lapte“, poezia d[ orice form[ g`ndului, a=a cum faurul

„Cearc-a da fierului aspru forma cuget[rii reci“.

Basmul e straja veche a secolilor, el deschide, cu chei de aur =i cu
formula magic[ a vorbelor, poarta templului unde se torc secolii. Pentru
grosimea de fr`nghii a veacurilor trebuia dar un spa\iu de r[sucire uria=,
cu st`lpi sui\i ]n stele =i arcuri negre, iar ]n locul micii v`rtelni\e o roat[
de nav[. Strofa care cuprinde astfel de idei poetice e remarcabil[:

„C`nd posomor`tul basmu — vechea secolilor straj[ —
}mi deschide cu chei de-aur =i cu-a vorbelor lui vraj[
Poarta nalt[ de la templu unde secolii se torc —
Eu sub arcurile negre, cu st`lpi nal\i sui\i ]n stele,
Ascult`nd cu ad`ncime glasul g`ndurilor mele,
Uria=a roat-a vremii ]napoi eu o ]ntorc“.

Victor Hugo nu m`nuia mai bine elementul colosalului =i imaginile
grele ca ni=te grinzi dec`t Eminescu ]n aceste strofe necunoscute p`n[
mai deun[zi:

„+i privesc... Codrii de secoli, oceane de popoare
Se ]ntorc cu repejune ca g`ndirile ce zboar[
+i icoanele-s ]n lupt[ — eu privesc =i tot privesc
La vo piatr[ ce ]nsamn[ a istoriei hotar[,
Unde lumea ]n c[i nou[, dup[ nou c`ntar m[soar[ —
Acolo ]mi place roata c`te-o clip[ s-o opresc!“

Totul e trosnitor =i masiv, pierdut ]n perspective: codrii secolilor la
marginea oceanelor de popoare, pe deasupra c[rora zboar[ ca ni=te mari
p[s[ri g`ndurile, ]n vreme ce icoanele trecutului se lupt[ ca ni=te armate la
piatra de hotar a istoriei. Erele se recunosc dup[ „noile m[suri“, dup[
„c`ntar“, iar timpul e roata. }n Babilon sunt ziduri spectrale sub care gloatele
au mi=c[ri marine. +i pentru ca ]n toat[ aceast[ urie=enie Semiramida s[
poat[ cugeta ]n dumbr[vile r[coroase, trebuie s[ ne preg[tim ]nchipuirea
pentru un promontoriu nem[rginit suit peste urletul zilei:

„Babilon, cetate m`ndr[ c`t o \ar[, o cetate
Cu muri lungi c`t patru zile, cu o mare de palate
+i pe ziduri uria=e mari gr[dini suite-n nori;
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C`nd poporul gemea-n pie\e l-a gr[dinei lung[ poal[
Cum o mare se fr[m`nt[, pe c`nd v`nturi o r[scoal[,
Cugeta Semiramide prin dumbr[vile r[cori“.

Contrastul dintre zgomotul mic or[=enesc =i zdrobitoarea lini=te
cosmic[, dintre patima m[runt[ a mul\imii =i g`ndul universal al regelui,
este o not[ a lui Eminescu. La fel ]n }mp[rat =i proletar. Cezarul st[
singur la marginea apei extemporalizat, l`ng[ o salcie pletoas[, ]n vreme
ce departe revolu\ia zilei clocote=te.

Descrip\ia e de ne]nl[turat ]n astfel de compunere =i multe strofe care
urmeaz[ sunt descriptive, dar ]n acest stil: Asia e „somnoroas[“, mirajul
de pustie e un aer care „se-ncheag[“, mun\ii sunt „g[rzi de piatr[“ ale
ve=niciei. Pentru imaginea pustiet[\ii unui continent ruinat, Eminescu
atinge des[v`r=irea senza\iei de nulitate. Asiatul (la singular) alearg[
c[lare prin ceea ce a devenit de=ert, =i, ]ntrebat ]n goan[, nu-=i poate
aminti nici numele vechilor a=ez[ri:

„Azi?... Vei r[t[ci degeaba ]n pustia nisipoas[:
Numai aerul se-ncheag[ ]n tablouri mincinoase,
Numai mun\ii, g[rzi de piatr[, stau =i azi ]n a lor loc <post>;
Ca o umbr[ Asiatul prin pustiu calu-=i alung[,
De-l ]ntrebi: unde-i Ninive? el ridic[ m`na-i lung[,
«Unde este? nu =tiu — zice — mai nu =tiu nici unde-a fost»“.

C`nd tabloul e bucolic, Eminescu (a=a de deosebit de firavul
Alecsandri) are volupt[\i masive, michelangiole=ti, cu aceea=i ]mperechere
de suavitate =i ]ncordare mu=chiular[:

„+i ]n Libanon v[zut-am r[t[cite c[prioare
+i pe lanuri secerate am v[zut m`ndre fecioare,
Purt`nd pe-umerele albe auritul snop de gr`u;
Alte, vr`nd s[ treac[ apa cu picioarele lor goale,
Ridicar[ ru=inoase =i z`mbind albele poale,
Turbur`nd cu pulpe netezi fa\a limpedelui r`u“. [...]

}nt`iele strofe din episodul Egipetul nu cuprind dec`t elemente
descriptive tocite sau dizgra\ioase: cer de aur, flori „ca argintul de
ninsoare“, p[s[ri „giugiulindu-se cu-amor“, marea ce ]neac[ dorul
Nilului, \[ri „ferice“. Abia c`nd reapare decorul gigantic poezia ]=i cap[t[
din nou acel lunatism colosal:

„Memphis, colo-n dep[rtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, st`nc[ pe st`nc[ — o cetate de gigan\i“.
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Se descrie noaptea, cu grozave gre=eli gramaticale dar cu un straniu
sentiment de ecou:

„+i ]n templele m[re\e — colonade [-n] marmuri albe —
Noaptea zeii se preumbl[ ]n ve=tmintele lor albe
+-ale preo\ilor c`ntec sun[-n arfe de argint —
+i la v`ntul din pustie, la r[coarea nop\ii brun[,
Piramidele, din cre=tet, aiur`nd =i jalnic sun[;
+i s[lbatic se pl`ng regii ]n giganticul morm`nt“.

Egipetul se pr[bu=e=te =i el. Nisipul pustiurilor astup[ ora=ele ce devin
astfel „gigantici sicriuri unei gin\i“. Uraganul alearg[ „p`n[ ce caii lui ]i
crap[“. Memphis devine un ora= neptunic, vestit de clopotele pe care marea
le are ]n fund.

Episodul „Grecia“ cuprinde strofe de o pictur[ sigur[. Atena „cu dome
albe... ca alb metal“ str[lucind ]ntre mun\ii granitici =i apa cald[ a m[rii,
nimfele grele, cavaline, care ]=i usuc[ p[rul pe \[rm, petrecerea semi-
divinit[\ilor ]n spiritul umorului negru-ro= al lui Böcklin apar\in unei
Grecii mai adev[rat homerice:

„O v[d Grecia ferice verde r[s[rind din mare,
Cu-a ei mun\i fr`ng`nd lumina pe-a lor cre=tet de ninsoare,
Cu cer nalt, ad`nc-albastru, transparent, nem[rginit...
Din colanul cel de dealuri se ]ntinde-o vale verde
Ce purt`nd dumbr[vi de laur se ]ncuib[ =i se pierde
Ici ]n mare, colo [-n] regii cu diadem [de] granit.

+i din cuibul cel de st`nce colo sterp — ici plin de pini,
Vezi ie=ind din lunci de mirte, drumuri =ese =i gr[dini,
Un ora= cu dome albe str[lucind ca alb metal.
Lin cutremur`ndu-=i fa\a marea scutur[-a ei spume,
Repezind pe-alunecu=ul undelor de raze — o lume
Se sp[rgea c-un dulce sunet ]ntre scorbure de mal...

Valuri lingu=esc ]n murmur, soarele le str[luce=te
Pielea neted[ =i alb[. Ies din marea care cre=te,
Pe nisipul cald se culc[, p[rul negru =i-l usuc!
Aburea z[pada alb[ cufundat[-n plete brune —
Stau pu\in sorindu-=i corpul — se ridic[, fug nebune
+i ]n umbra de dumbrav[, r`z`nd vesele se duc.
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Culeg flori, =optesc cu hohot =i vorbesc m[rg[ritare,
Ca vrun ochi s[ nu le vad[, se feresc de pe c[rare —
Dintr-o tuf[ cap ive=te Satyr chel, barb[ de \ap,
Urechi lungi =i gur[ str`mb[, nas coroi. — De sus ]=i stoarce
Lacom poam[ neagr[-n gur[... Pituli= prin tufe-o-ntoarce,
Se str`mba de r`s =i-n fug[ se da vesel peste cap“.

Dup[ o scurt[ bahic[ cu vin ro=u ca „al dropiei s`nge“, se deschide
deodat[ o geologie de basm lunatic, ]n care st[p`ne=te, ca de obicei la
Eminescu, factorul vulcanic =i p[duros:

„Printre cremenea cr[pat[, din bazaltul rupt de ploaie,
Ridica stejarul falnic trunchiul ce de v`nt se-ndoaie,
Sco\`nd vechea-i r[d[cin[ din pietri=ul sf[r`mat;
Vulturul s-aca\[ m`ndru de un pisc cu fruntea nins[,
Nouri lunec[ pe ceruri oastea lor de v`nt ]mpins[
+i r[sun[-n noaptea luniii c`ntul m[rii bl`nd =i mat“. [...]

Fundul m[rii regelui Nord ]n care se sf[tuiesc zeii Valhallei, cu acea
]nflorire de sticl[rie, z[pad[ =i fluide, este ie=it dintr-o ]nchipuire ]n stare
de cea mai beat[ muzic[ a imaterialului:

„...Atunci luciul m[rii turburi se aplan[, se-nsenin[
+i din fundul ei s[lbatec, auzi c`ntec, vezi lumin[ —
Visul unei nop\i de var[ s-a amestecat ]n ger.

+i ]n fundul m[rii aspre, de safir m`ndre palate
Ridic bol\ile lor splendizi, =-a lor hale luminate,
Stele de-aur ard ]n facle, pomi ]n floare se ]n=ir;
+i prin aerul cel moale, cald =i clar, prin dulci lumine
Vezi plutind copile albe ca =i florile vergine,
}mbr[cate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir.“

Medita\iile asupra nimicului =i t[cerii lui (]n leg[tur[ cu moartea lui
Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantazia lui Lamartine. Nimeni n-a
analizat ideile de existen\[ =i neexisten\[ cu mai ]nd`rjit sarcasm. Mintea
noastr[ e g[urit[ de at`ta logic[ a absolutului =i ideile noastre cad ame\ite
=i ]ngrozite ca ]ntr-un pu\ f[r[ fund: sorii de sting, sistemele planetare cad
]n chaos; ]n craniul uscat al omului pe care-l acoperi c-o m`n[ intr[ evi
]ntregi de cugetare, universul, r`urile de stele, fluvii cu mase de sori, via\a
popoarelor trecute; Demiurgul necunoscut  a aruncat ]n c`mpurile
chaosului semin\e din care ies ramuri de raze, a pus ]n \easta de furnic[
g`nduri uria=e. Oamenii i-au f[cut chipuri cioplite, l-au s[pat ]n mun\i
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de piatr[, l-au sculptat ]n lemn. Poetul trimite o herghelie de ]ntreb[ri s[-l
caute ]n hieroglifele Arabiei pustii, sau trimite ]n acela=i scop interogativ
vulturi spre cer, care se-ntorc ]ns[ cu aripile arse. Unii, pref[cu\i ]n stele de
aur, ajung p`n[ la u=a veciei, dar cad ar=i din cer =i ning capul poetului cu
cenu=[. Ca s[-i explice fiin\a, a pus popoare de g`ndiri s[ cl[deasc[ idee pe
idee p`n[-n soare, a=a cum popoarele antice din p[m`ntul Asiei au suit
st`nc[ pe st`nc[ =i mur pe mur. A fost de ajuns ]ns[ un gr[unte de
]ndoial[ ]n cimentul adev[rurilor pentru ca popoarele de g`nduri s[ se
risipeasc[ ]n v`nt:

Cum e=ti tu nimeni n-o =tie. }ntreb[rile de tine,
Pe-a istoriei lungi unde, se ridic[ ca ruine
+i prin valuri de g`ndire mitici st`nce se sulev;
Nici un chip pe care lumea \i-l atribuie=te \ie
Nu-i etern, ci cu mari (cete) d-]ngeri, de fiin\i o mie,
C-un cer ]nc[rcat de mite asfin\e=ti din ev ]n ev“.

Fragmentul Se bate miezul nop\ii g[sit de Maiorescu printre h`rtiile
poetului, e ]nceputul poemului de tinere\e Mure=an, publicat ]n variante
esen\iale, dar neluat niciodat[ ]n seam[. Citirea lui f[r[ prejudec[\i va
]nt[ri convingerera c[ poemul este, dac[ nu tot ce a scris mai bun
Eminescu, oricum deasupra mijloacelor oric[rui alt poet rom`n ]n frunte
cu Alecsandri. }n introducere afl[m tot vocabularul propriu al poetului,
somnolen\a, plastica aceea neasemuit[ a ideilor pe care Eminescu le
urne=te ca pe ni=te lucruri, ]n chipul lui Goethe [...].

Eminescu este ]n tinere\e un mare poet al monumentalului geologic
=i al lini=tii alpine, =i cu greu vom mai g[si ]n opera de mai t`rziu
versuri de m[re\ia acestora:

„}n mun\i ce puternici din codri s-ardic[,
Gigan\i cu picioare de st`nci de granit,
Cu fruntea tr[snit[ ce norii despic[
+i vulturii-n creieri palate-=i ridic[
+-uimi\i stau ]n soare privindu-l \intit“.

Apoi sentimentul geologic se ]mperecheaz[ cu demonismul. Un mic
Walpurgisnacht se dezl[n\uie ]n aceast[ ]nvr[jbire a elementelor prin
vraja magului ce st[ pe muntele cu fruntea „sterpit[“ [...].

Prin urmare, ]nceputurile poetului sunt ]n direc\iunea poemului
]ntins. R[sfoind, de altminteri, edi\ia maiorescian[, b[g[m de seam[
c[ ceea ce cunoa=tem =i pre\uim noi, scurtele poezii idilice sau ]n chip de
c`ntec, ]nf[\i=eaz[ opera celor din urm[ =apte ani de via\[ limpede (1876—
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1883). P`n[ atunci Eminescu g`ndise grandios =i patetic, av`nd concep\ii
asupra lumii =i o schel[rie de tipul imens.

}mp[rat =i proletar este, cum am v[zut alt[ dat[, aducerea p`n[ la
prezent (1871) a poemului caducit[\ii Memento mori. Pentru obi=nuitul
cu idilica eminescian[, aceast[ compunere oratoric[ pare o dibuire de
tinere\e. Ea are ]ns[ sonorit[\i de violoncel, pe care urechea noastr[ de
ast[zi nu le mai poate prinde. Violoncelismul acestei epoci st[ ]n ideea
fundamental[, care leag[ totul, ]n gravul aer profetic heliadesc. Eminescu,
spirit dramatic mai ales atunci, a adus din tragedie no\iunea destinului,
pe care a strecurat-o, prin metoda unei largi document[ri, ]n sentimentul
de inutilitate obosit[. Trebuie s[ cite=ti ]nt`i Memento mori spre a te pune
la cheia grav[ a aceluia, pentru ca s[ po\i prinde de la ]nceput sacadarea
trist[, iambic[, din }mp[rat =i proletar, antinomie mai dinainte dezlegat[
]n sensul z[d[rniciei [...].

Rug[ciunea unui dac a f[cut parte din poemul mai lung Gemenii.
Rea=ez`ndu-l la locul din care s-a dezlipit, vom vedea c[ reputa\ia lui
Eminescu nu are nimic a suferi. [...]

Durerea de a-=i fi pierdut fr[\ia fratelui =i credin\a Tomirei ]i scoate
lui Sarmis blesteme amare ]mpotriva lui Zamolxe =i a lui Brigbelu. Ele
sunt proferate ]ntr-o vorbire crud[, plin[ de imagini terifice:

„O, voievozi ai \[rii, fr`nge\i a voastre s[bii
+i ciuma ]n limanuri s[ intre pe cor[bii.
Pute\i de-acum s[ rupe\i buc[\i a mele flamuri,
M`njit pe ele-i zimbrul adun[tor de neamuri,
De azi al vostru rege cu drag o <va> s[ ]ngroape
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape.
+i-acum la tine, frate, cuv`ntul o s[-ndrept,
C[ci voi s[-ng[lbeneasc[ =i sufletu-\i din piept
+i ochii-n cap s[-\i sece, pe tron s[ te usuci,
S[ sameni unei slabe =i str[vezii n[luci,
Cuv`ntul gurii proprii, auzi-l tu pe dos
+i spaima mor\ii intre-\i ]n fiecare os.
De propria ta fa\[, rebel, s[-\i fie team[
+i somnul — vame= vie\ii — s[ nu-\i mai ieie vam[.
Te mir[ de g`ndirea-\i, tresai la al t[u glas,
}ncremene=te galben la propriul t[u pas,
+i propria ta umbr[ urm`nd prin ziduri vechi,
Cu m`inile-\i astup[ sperioasele urechi,
+i strig[ dup[ d`nsa pl`ng`nd, mu=c`nd din unghii
+i c`nd vei vrea s[-njunghii, pe tine s[ te-njunghii!...
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Te-a= blestema pe tine, Zamolxe, dar[, vai!
De tronul t[u se sfarm[ bl[st[mul ce visai.
Durerile-mpreun[ a lumii uria=e
Te-ating ca =i suspinul copilului din fa=e.
}nva\[-m[ dar vorba de care tu s[ tremuri,
Sem[n[tor de stele =i-ncep[tor de vremuri“.

 Fa\[ de coloarea aproape folcloric[ a acestor versuri, care sunt tot ce
s-a scris mai frumos ]n poezia rom`n[, cu imagini nu a=a de grele =i de
monstruoase ca acelea ale lui Arghezi, ]ns[ motivate prin triste\e =i
]nfrico=[toare ]n putin\a lor de realizare (fr`ngerea s[biilor, ciuma pe
cor[bii, sf`=ierea flamurilor, ]ngroparea puterii peste ape, ]ng[lbenirea
sufletului, secarea ochilor =i uscarea trupului pe tronul uzurpat, ]ntoarcerea
cuv`ntului pe dos, somnul care nu mai ia vam[, umbra care astup[
urechile ascult[torului), Rug[ciunea unui dac apare declamatorie =i
abstract[ =i de o vorb[rie absurd[.

George C{LINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, 5 vol., Editura
Cultura na\ional[ =i Funda\ia regal[ pentru literatur[ =i art[,
1934—1936; reeditat[ ]n Opere, vol. 12—13, Editura Minerva,
1969—1970, p. 92—93, 100—102, 392—395, 397—398, 402—
403, 405, 407, 408—409.

Erotica lui Eminescu nu e mistic[ ]n sensul dantesc al cuv`ntului. }n
spiritualism dealtfel erotica e numai prezen\a celor dou[ sexe =i dorin\a de
]ntregire a factorului masculin prin cel feminin. }ncolo totul e metafor[,
=i femeia nu-i dec`t un simbol al fericirii paradisiace. Beatrice ]ntru-
chipeaz[ harul. Dar la romantici, pierz`ndu-se Erosul divin, a r[mas, mai
mult ca figur[ literar[, ideea salv[rii prin femeie, ceea ce presupune antitetic
=i c[derea prin ea. Femeia e ]nger sau demon =i de cele mai multe ori ]nger
=i demon laolalt[, seraf =i prostituat[ ca la Alfred de Musset. Fire=te, acest
spiritualism afrodisiac al romanticilor, f[r[ religiozitate, a trecut =i la
Eminescu mai ales ]n scrierile juvenile. Demonul copil[ este ]n acela=i timp
un ]nger de paz[. Ori femeia-]nger ]mpac[ cu cerul pe r[zvr[titul demonic.
Mai ales st[p`ne=te demonul cadaveric care trage pe victim[ ]ntr-o dragoste
hipnotic[:

„— Da simt c[ ]n puterea ta sunt, c[ tu mi-e=ti Domn,
+i te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn.
Simt c[ l-a ta privire voin\ele-mi sunt sterpe,
M-atragi precum m-atrage un rece ochi de =erpe“.
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Aci vorbe=te Tomiris. }n Strigoii b[rbatul e cel fascinat de bra\ele
reci:

„}=i simte g`tu-atuncea cuprins de bra\e reci,
Pe pieptul gol el simte un lung s[rut de ghea\[,
P[rea un junghi c[-i curm[ suflare =i via\[...
Din ce ]n ce mai vie o simte-n a lui bra\e
+i =tie c[ de-acuma a lui r[m`ne-n veci“. [...]

Femeia este un izvor
„De-ucig[toare visuri de pl[cere“,

care se a=eaz[ pe genunchii b[rbatului =i se anin[ de g`tu-i „cu bra\ele
am`ndou[“. Iubi\ii stau „m`n[-n m`n[, gur[-n gur[“, ]=i ]neac[ unul
altuia suflarea „cu s[rut[ri aprinse“ =i se str`ng „piept la piept“,  el s[rut`nd
„cu-mp[timire“ umerii femeii, ea l[s`ndu-se „ad[pat[“ cu gura:

„Ei =optesc, multe =i-ar spune =i nu =tiu de-unde s[-nceap[,
C[ci pe r`nd =i-astup[ gura, c`nd cu gura se adap[;
Unu-n bra\ele altuia tremur`nd ei se s[rut[,
Numai ochiul e vorbare\, iar[ limba lor e mut[“.

Asta nu ]nseamn[ c[ ]n poezia lui Eminescu nu vom g[si atitudini
sublimate de elementul carnal. Dar ]n orice caz erotica lui se ]ntemeiaz[
pe „inocen\[“. }ns[ nu pe virginitatea serafic[, incon=tient[ de p[cat, ci pe
nevinov[\ia natural[ a fiin\elor care se ]mpreun[ nepref[cut. Este o
candoare animal[. Eminescu exprimase limpede aceste idei care sunt ]n
deplin acord cu g`ndirea lui naturist[. La temelia lumii st[ instinctul orb,
singura form[ de existen\[ adev[rat[, dac[ primim finalitatea naturii.
Imboldul sexual, acel instinct

„Ce le-abate =i la pas[ri de vreo dou[ ori pe an“

este izvorul purei fericiri erotice, ]n\eleg`nd prin fericire, ]n stilul negativ
schopenhauerian, c`t mai pu\in[ durere. Suferin\a se ive=te odat[ cu
con=tiin\a, acel epifenomen ce tulbur[ mecanica ]ntunecat[ =i f[r[ gre= a
firii. Eminescu nu e misogin, ci e un dezgustat de schimele de salon ale
femeii cochete care sl[besc scopul naturii, ]n\elege: procrea\ia. }l sup[r[
femeia care cere curteniri „]n versuri fran\uze=ti“, femeia „rece ca =i
ghea\a“, ori „practic[“, ]nc`ntat[ de a fi c`ntat[ de un poet aleg`nd pe
„soldatul \an\o= cu spada subsuoar[“.[...]

Intimitatea eminescian[ nu e analitic[. Perechea nu vorbe=te =i nu se
]ntreab[. Ame\it[ de mediul ]nconjur[tor, ea cade ]ntr-o uimire, numit[
de poet „farmec“, care este neclintirea hieratic[ a animalelor ]n epoca
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procrea\iei. Amorul eminescian e religios mecanic, ]n[bu=it de geologie.
}n chip obi=nuit, femeia iese de undeva din trestii sau din p[dure, se las[
prad[ gurii b[rbatului, =i apoi am`ndoi cad toropi\i, fascina\i de o ritmic[
din afar[, c[deri de raze, de ape, de flori:

„Pe genunchii mei =edea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar ]n p[r ]nfiorate
Or s[-\i cad[ flori de tei“.

George C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n
prezent, Funda\ia regal[ pentru literatur[ =i art[, 1941, p. 413,
414.

Universalitatea unui poet, c`nd n-o confund[m cu efemera notorie-
tate, este ]mprejurarea prin care opera sa, z[mislit[ ]n timpul =i spa\iul pe
care le exprim[, iese din limitele epocii sale =i ale \[rii unde a luat fiin\[ =i
devine inteligibil[ ]ntregii umanit[\i. Pentru care au evadat astfel din
contingentele imediate, no\iunile de clasicism, romantism pierd orice sens.
}ns[ universalitatea fiind un punct cosmic al unei verticale pe p[m`nt, iar
nu o abstrac\ie, orice poet universal este ipso facto un poet na\ional.
Homer era grec, Dante florentin, Shakespeare englez; extirpa\i din opera
lor  ce e concret etnic, sublimele ]ngustimi, dac[ vre\i, =i totul r[m`ne
inert =i f[r[ puls. Universalitatea este o inim[ individual[, puternic[ =i
sonor[, ale c[rei b[t[i istorice se aud pe orice punct al globului, precum
=i-n viitor.

Foarte t`n[r sau mai matur, Eminescu era obsedat de geneza poporului
rom`n =i pl[nuia vaste epopei ori drame despre episodul daco-roman,
]ncerc`nd a crea =i o mitologie ad-hoc. }ntr-o epopee cu titlul Decebal, zeii
nordici, a c[ror re=edin\[ e pus[, ca de obicei, ]n fundul m[rii ]nghe\ate,
se solidarizau cu Dacia. Dochia ar fi fost o vr[jitoare t`n[r[, iar Ogur un
c`nt[re\ orb, un fel de Homer al ge\ilor, care, ]nsufle\ind  poporul dac ]n
lupta ]mpotriva romanilor, ar fi fost t`r`t de caii soarelui =i ar fi c[zut ]n
marea ]nghe\at[. Acolo ar fi povestit zeilor Valhallei nenorocirea dacilor =i
ace=tia ar fi hot[r`t s[ porneasc[ n[v[lirea popoarelor barbare. Mai t`rziu,
ie=ind din vag, poetul punea pe Freya, so\ia lui Wotan, s[ viziteze \[rile
dun[rene. Orbul era Diutpareu, fost rege =i capul preo\ilor daci. Dochia,
fiica lui, iubea pe Dacio, dar ura =i iubea totodat[ pe Traian. La c[derea
Daciei, g`ndul ei este s[ emigreze cu resturile poporului, ]ns[ cu imaginea
lui Traian ]naintea ochilor, =i la ivirea lui ]ncremene=te ca Niobe, foarte
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probabil pe muntele Ceahl[u, numit de c[tre G. Asachi Pion. C`t de
st[ruitor era ]n mintea poetului mitul na\ional al Dochiei ne putem face o
idee dintr-un de to\i =tiut sonet:

„+i eu astfel m[ uit din je\ pe g`nduri,
Visez la basmul vechi al z`nei Dochii;
}n juru-mi cea\a cre=te r`nduri-r`nduri“.

Mult mai t`rziu (ca s[ trecem peste alte proiecte), ]ntr-un fel de
satir[, poetul, nemul\umit de prezent, ]=i ]nchipuia c[ descinde ]n marea
]nghe\at[ unde, fire=te, se afla =i Decebal, care ]ntreba dac[ mai d[inuie
Sarmisegetuza, cea cu muri de granit =i turnuri gote. Poetul ]i m[rturisea
c[ nu, iar ]nving[torii lui degeneraser[ p`n[ ]ntr-at`t c[ din romani
devenir[ romunculi. Odin ]n persoan[ m`ng`ia pe poet =i-l ]mbia la o
dragoste cu o divinitate a fundurilor de mare care se ghice=te a fi Poezia.
Asimilarea ge\ilor cu go\ii o f[cuse Iakob Grimm, de unde prezen\a lui
Decebal ]n Valhallia. }n Strigoii, poem descriind n[v[lirea barbarilor ]n
Dacia, este evocat un b[tr`n preot al lui Zamolxe care duce pe Arald ]ntr-
un „dom de marmur negru“ ]n inima muntelui, care de bun[ seam[ este
Ceahl[ul. Pionul =i marea ]nghe\at[ sunt cele dou[ coordonate  ale genezei
poporului rom`n. Chiar ]ntr-o versiune din Geniu pustiu, eroul Toma
Nour merge la v`n[toare pe patine ]n regiunea boreal[, ]n n[dejdea c[,
sp[rg`ndu-se ghea\a sub el, ar fi c[zut ]n fundul m[rii ]nghe\ate, unde
domne=te b[tr`nul rege Nord, acolo unde totul e splendid, inalterabil,
rece =i inteligibil ca cristalul.  Prietenii nu ]n\elegeau sau considerau drept
extravagan\[ m[rturisirea poetului c[ dup[ moarte ar dori s[ fie a=ezat
]n fundul m[rii ]nghe\ate spre a sc[pa de putrefac\ie. De altfel, pentru el,
paradisul fluid =i adamantin din fundul m[rii reprezenta locul geniului
cerebral, aspir`nd dup[ frumuse\e =i sorbind chipul fetei de ]mp[rat.

Pe o r[sp`ndit[ tem[ occidental[, Eminescu, care nu v[zuse marea
dec`t foarte fugitiv la Königsberg, ]=i va exprima ]n versuri celebre dorin\a
de a muri la marginea m[rii, av`nd codrul aproape. Superficia tumul-
tuoas[ a m[rii era pentru el via\a fenomenal[ cu catastrofele ei, fundul
m[rii ]nf[\i=a Valhalla, paradisul fluid, ]nrudit cu diamantul. Codrul,
incompatibil cu \[rmul Sci\iei Minor, era =i el o spe\[ care, ca atare,
dep[=ea existen\a individului coruptibil. Pentru cine a cercetat g`ndirea
explicit[ a lui Eminescu ]n scrieri =i manuscrise lucrul nu sufer[ discu\ie.
Deci, tot ]n termeni na\ionali, prin cobor`rea ]n Olimpul acvatic al lui
Zamolxe =i al lui Decebal era formulat[ =i filosofia ce =edea la temelia
acestor a=a de simple =i vibrante versuri:



291

Luceaf[rul

„Mai am un singur dor:
}n lini=tea serii

S[ m[ l[sa\i s[ mor
La marginea m[rii“.  [...]

Exist[ o condi\ie excep\ional[ care ridic[ pe Eminescu deasupra poe\ilor
de circula\ie m[rginit[. A cunoscut poporul =i provinciile rom`ne=ti, a
devenit familiar cu specula\iile filosofice cele mai ]nalte, a iubit f[r[ a fi
fericit, a dus o existen\[ nesigur[ =i trudnic[, a tr[it ]ntr-un veac ingrat,
ce nu r[spundea idealului s[u, a pl`ns =i a blestemat, apoi s-a ]mboln[vit
=i a murit foarte t`n[r. Tot ce a avut de spus, a spus p`n[ la 33 de ani.
Via\a lui se confund[ cu opera. Eminescu n-are alt[ biografie. Un
Eminescu dep[=ind v`rsta pe care a tr[it-o ar fi ca un poem prolix.
}ns[=i nebunia pare o oper[ de protest. +i de aceea oricine ]l va citi, pe
orice punct al globului, va ]n\elege c[ Eminescu a exemplificat o dram[
a omului, c[ el a scris ]n versuri o zguduitoare biografie. Al\ii au o oper[
eminent[ =i o biografie monoton[ =i f[r[ semnifica\ie. Rar se ]nt`mpl[
ca un poet s[ fie sigilat de destin, s[ ilustreze prin el ]nsu=i bucuriile =i
durerile existen\ei, =i de aceea mult[ vreme M. Eminescu va r[m`ne ]n
poezia noastr[ nepereche.

George C{LINESCU, ]n Studii eminesciene — 75 de ani de la moartea
poetului, Editura pentru Literatur[, 1965, p. 21—23, 43.

}n contrast cu icoana static[ a fetei de ]mp[rat, aceea a Luceaf[rului,
cu atributele lui: lumin[, planare, putere, este sugerat[ prin verb ]n
chip mai aproape de dinamic dec`t de static, ea privea cum el r[sare,
str[luce, duce. [...]

Cele patru strofe care zugr[vesc cum cel menit s[ fie pur[ oglind[ a
lumii contempl[ pe fata de ]mp[rat ]n oglind[, sunt prilej nu numai de a
observa o m[iestrit[ tranzi\ie de la static la dinamic, dar =i de a ]ntrevedea
]ntr-acest ansamblu de fantastic adev[rul viziunii plastice. [...]

}n strofa a opta, care zugr[ve=te mi=carea lui aerian[:

„+i pas cu pas pe urma ei
Alunec[-n odaie,

|es`nd cu recile-i sc`ntei
O mreaj[ de v[paie“

imaginea central[ este o mreaj[ de v[paie. Se sugereaz[ u=or tendin\a
de captare. Zic u=or, pentru c[ ceea ce ar fi pasional ]n cuv`ntul v[paie este
bemolizat prin recile-i sc`ntei. (Pentru simetria =i revenirea muzical[ a
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motivelor, este de re\inut c[ prima lui manifestare are acela=i atribut ca =i
cristalizarea ultim[: atributul rece, aici cu firescul nativului, acolo cu
ad`ncirea libert[\ii prin con=tiin\[.)

Este un fin =i dublu joc ]n cuv`ntul acesta, mreaj[. Aici, el nu ]nsemneaz[
plas[ de prins. Mreaj[ de v[paie evoc[ imaginea unui \esut fin, ceva ca o
band[ de lumin[ cu ochiuri juc[u=e. }n sensul acesta, imaginea este o
crea\iune eminescian[, dar adev[rul ei este confirmat de unele ]n\elesuri
dialectale ale cuv`ntului. Cu toate atenu[rile contextului cerute de firea
nativ-contemplativ[, ]nlocuirea cuv`ntului mreaj[ prin orice alt cuv`nt
ar fi fost o sc[dere. [...]

Dintre coordonatele spa\iale, este aici de relevat cum cele care
accentueaz[ linia vertical[ predomin[ fa\[ de cele orizontale. M[rginindu-m[
numai la c`teva momente, relevez cum at`t scena jocului ]n oglind[ c`t =i
chemarea ei, apoi scena dintre C[t[lin =i C[t[lina ]ntr-un ungher =i mai
ales sub =irul lung de m`ndri tei, sunt caracterizate nu numai printr-un
spa\iu m[rginit, dar =i printr-o accentuare de contur orizontal, pe c`nd
toate semnalizatoarele Luceaf[rului accentueaz[ verticale spre nem[rginit.
Aceasta datorit[ nu numai situa\iei lui ]n spa\iu, dar mai ales pentru a
sublinia necontenit contraste de valoare din structura conflictului. C`nd,
de pild[, C[t[lina cheam[: cobori ]n jos, luceaf[r bl`nd, semnalizatorul
]n jos pe l`ng[ cobori pare o tautologie; =i totu=i, subliniind distan\a =i
contribuind s[ dea via\[ spa\iului estetic, are o valoare stilistic[. Iar
amintirea m[rii =i a cerului din strofa:

„Din sfera mea venii cu greu
Ca s[-\i urmez chemarea,

+i cerul este tat[l meu
+i mum[-mea e marea“

nu este numai un reflex din mitul titanului Hyperion, fiul cerului =i al
p[m`ntului, dar =i o polaritate spa\ial[ pe linia verticalei, ca =i prelungirea
]n jos spre colo-n palate de m[rgean, ]n ocean. Iar strofa:

„Ca ]n c[mara ta s[ vin,
S[ te privesc de-aproape,

Am cobor`t cu-al meu senin
+i m-am n[scut din ape“

motivul cobor`rii =i al na=terii din ape este reluat, metafora aceasta
at`t de sugestiv[: palatul ei, o c[mar[ pentru copilul nem[rginirii, ]=i
cap[t[ toat[ valoarea ]n polaritatea ar[tat[.
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Necontenit aceast[ direc\ie sus-jos revine sub cele mai variate forme,
f[c`nd s[ vibreze cu o via\[ proprie spa\iul estetic al poemei str[b[tut de
esen\a conflictului. [...]

Pentru viziunea spa\ial[ a lui Eminescu, reprezent[rile care se leag[
de cre=teau ]n cer a lui aripe, nasc ]ntrebarea dac[ aceast[ impresie de
cre=tere raportat[ la axa vertical[ a poemei: sus =i jos, este v[zut[ plastic
din perspectiva de pe p[m`nt sau din perspectiva de sus. V[zut[ de jos,
cre=terea aripelor este o imposibilitate plastic[. Dimpotriv[, privit[ de sus,
din perspectiva c[tre care tinde acum astrul, ea este plastic adev[rat[.

Fire=te, aceasta nu cu preciziunea cerut[ de o scen[ pe p[m`nt, dar ]n
acel ansamblu imprecis =i sugestiv ]n care cuvintele sunt ]ntrebuin\ate =i
pentru apropierea lor de o esen\ialitate ira\ional[. Privite ]n contextul
inefabilului, cre=teau, cer =i aripe au un orizont absolut, par atribute
suger`nd elan, putere, nem[rginire. [...]

Privite ]n ele, ]n sensul curent, a=a cum l-ar da dic\ionarele, cuvintele
din finalul poemei sunt simple: pronumele personal, substantivul urmat
de adjectivul posesiv mea, verbul reflexiv m[ simt =i atributele verbale
nemuritor =i rece. Toat[ valoarea lor vine ]ns[ din acel complex care
este spa\iul =i timpul poemei. Astfel, ]n cuvintele acestea at`t de simple,
vibreaz[ totalizant o lume de concep\ii. Enun\area lumea mea nu este
deci un simplu atribut al contemplativit[\ii, ci cuprinde ]ntreaga afirmare
a propriei valori, a=a cum fusese l[murit[ ]n sentin\a lui Dumnezeu.
Forma reflexiv[ a verbului m[ simt subliniaz[ existen\ial destinul. Ca
]n\eles, verbul este ]nrudit cu sunt. Are ]ns[ o dinamic[ proprie, o sporit[
afirmare a con=tiin\ei de sine. Iar forma reflexiv[, relu`nd pentru a
treia oar[ o coresponden\[ nou[ a pronumelui ini\ial eu, adaug[ versului
o nou[ fa\[ pentru unicitatea valorii afirmate absolut.

Caden\a versului final este determinat[ mai ]ntai de ]ndoitul accent
care st[ pe primul cuv`nt: nemuritor. Privit ]n sine, cuv`ntul este un
coriamb, deci una din acele unit[\i, care, prima =i ultima silab[ fiind
accentuate, diferen\iaz[ r[spicat cuv`ntul ]n ansamblul acustic. Excep-
\ionalul valorii ]=i are astfel expresia ]n excep\ionalul ritmic. Ultimul
atribut: rece, echivalent pentru dezlegarea prin catharsis a ]ncord[rii
conflictului, ]=i ]mprumut[ =i el semnifica\ia de la ]ntreaga experien\[
str[b[tut[.

}n forma ]nchis[ =i prin pregnan\a lui, acordul final, un b[rb[tesc
acord major care \inte=te =i el ]n sus, ca toate imaginile poemei, afirm[
totalizant acest ad`nc al existen\ei ]ntipuit ]n simbol: menirea creatoare
— liberat[ de patim[ =i de am[gitoarele chem[ri ale fericirii.
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Peste secole, ]n fa\a destinului, aceea=i atitudine la cel mai ales c`nt[re\
poporan ca =i la cel mai reprezentativ dintre poe\ii no=tri. +i dincolo de
felurimea aspectelor, aceea=i perspectiv[ nem[rginit[ ]n planurile de
rezonan\[ ale formei m[rginite. Dup[ cum ]n str[vechea Miori\[
d[inuie=te simbolul mitic al neclintitei alipiri de propria ]ndeletnicire,
chiar =i ]n pragul mor\ii, tot astfel ]n supremul simbol eminescian, avem
nega\iunea pesimismului: afirmarea deplin[ a propriei chem[ri ]nalte.

D. CARACOSTEA, Arta cuv`ntului la Eminescu, Institutul de istorie
literar[ =i folclor, 1938, p. 286, 292—293, 309—310, 329, 370—
371.

Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. }n Luceaf[rul subordo-
narea e clar[, de=i esen\a platonic[ a geniului este de natur[ demiurgic[.
Dar ca s[ fie „dezlegat“ de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea
suprem[. }nsu=i faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[,  c[
poate s[ se integreze =i naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor
concep\iei despre demon la Eminescu. Demonul poate lupta ]mpotriva
r[ului pur, ]mpotriva Mumii P[durii =i a Ghenarului, ]mpotriva Demo-
nului v[zut ]n fa\a lui pur negativ. F[t-Frumos, dup[ ce ]nl[tur[ r[ul, se
integreaz[ ]n natura lui demonic[, de for\[ suprafireasc[ (]n ]n\elesul
goethean), =i ]n absolutul iubirii. Dionis, ]ntrupare totalitar[ a Demonului,
cunoa=tere ultim[ a misterului, ]n spirit faustic, =i identificare ]n Eros,
]ncearc[ s[ dep[=easc[ ]ns[=i for\ele titanice ale lui F[t-Frumos. Titanismul
eminescian este ]ns[ subordonat Demiurgului, iar singura lui condi\ie de
a se identifica absolutului \ine de Eros, de principiul prin care Demiurgul
s-a relevat sie=i, cre`nd universul din fecundarea haosului, care este mama,
el fiind tat[l, iar lumea — o ]ntrupare a acelui „dor  nem[rginit“
(Scrisoarea I).

Cosmogonia eminescian[ structureaz[ concep\ia lui Eros =i Demon,
care este ]ns[=i axa personalit[\ii poetului. Marea insatisfac\ie amoroas[
a liricii lui, hipnotica chemare a iubitei =i goana dup[ un absolut al
dragostei sunt, ]n ultim[ analiz[, chinurile sacre, zv`rcolirile creatoare
ale Demiurgului, care a dat omului voluptatea „dureros de dulce“ a acestui
„dor nem[rginit“. Dincolo de ea e moartea, e haosul — „eterna pace“;
sentimentul mor\ii universale este numai un sentiment de integrare ]n
cosmos, ]n nediferen\ierea lui ini\ial[. Dac[ via\a e „vis al mor\ii-eterne“,
moartea ]ns[=i e „un vistiernic de vie\i“. Un fel de rota\ie cosmic[ se
desprinde din erotica eminescian[; destinul omului de a suferi este ]ns[=i
condi\ia vie\ii, manifestat[ ]n voin\[. Re]ntoarcerea ]n „eterna pace“ este
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o ]mp[care cu sine a Demiurgului, o ]nchidere a misterului ]ntr-un mister
ultim. Demonismul eminescian este =i el de esen\[ cosmic[, un fel de grad
suprem de a tr[i crea\ia, ]n dublul plan al instinctului, al „voin\ei“ =i al
Ideii. Eternitatea naturii, eleatismul din Cu m`ine zilele-\i adaogi (relevat
de d. Tudor Vianu) este tot o form[ a crea\iei, tot o manifestare a
Demiurgului, care ne-a ]ncadrat ]n vraja lui complice, ca s[ ne tr[im
destinul. Peisajul eminescian, nelipsit nic[ieri, de la roman\[ la mitul liric,
de la aspectul lui p[m`ntean la cel transcendent, este tot o Idee, tot o
]ntrupare a Demiurgului. Spa\iul interastral este figurat de Eminescu (]n
Scrisoarea I, ]n Luceaf[rul, ]n S[rmanul Dionis) cu acelea=i elemente de
unitate cosmic[, dup[ cum sf`r=itul universului din Scrisoarea I, ]n viziunea
„b[tr`nului dasc[l“, apare cu aceea=i structur[. Natura cosmic[ este
unidimensional[, ]n concep\ia eminescian[. Fiind forma ]ntrupat[ a unei
Idei, fie c[ are valoare senzorial[ sau transcendent[, natura este un cadru
cosmic, o dimensiune revelat[ a Demiurgului.

Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros =i Daimonion, ]n Revista Fun-
da\iilor regale, II, 1939, nr. 7, p. 84—99.

Eminescu a fost =i este ]nc[ un poet dificil.
Avem, cu el, chiar cazul poetului dificil, care, fiind un mare poet =i

devenind pe deasupra poetul nostru na\ional, at`t de mult ne-am obi=nuit
cu felul s[u, ]nc`t am \ine de neserios pe cine ar ]ndr[zni ast[zi s[ ne
afirme c[ nu-l ]n\elege.[...]

Cu toate acestea, dac[ este s[ avem o deplin[ sinceritate fa\[ de noi
]n=ine, nu o dat[, citindu-l, se trezesc vechi nedumeriri, peste care de
obicei se trece, pentru c[ oprirea ]n loc s-a ajuns a se resim\i ca fiind lucru
oarecum de ru=ine; dar, peste aceste nedumeriri, care sunt totdeauna ale
facult[\ii logice, se trece =i fiindc[ nu mai pot fi observate. Cauzele sunt
dou[: una este familiaritatea noastr[ ]ndelung[ cu opera, ceea ce nu
ajut[ at`t de mult ]n\elegerea deplin[, c`t acceptarea ei a=a cum ni s-a
dat, iar a doua \ine de opera ]ns[=i, de profundele ei sugestii muzicale, care
lucreaz[ asupra spiritului nostru ca un narcotic. +i aceasta este influen\a
cea mai puternic[, prin care  dificult[\ile se rezolv[ ca de la sine, f[r[ s[
mai fie timp a fi observate.

}n adev[r, a=a cum au ar[tat ultimii comentatori, poezia lui Eminescu
este o continu[ leg[nare, o armonie de ]nsomnorare a spiritului, un fel de
men\inere, de echilibru muzical, ]ntre somnul real =i starea de trezie.
Poetul, lu`nd cu sine =i pe cititor, alunec[ spre via\a nedeslu=it[, spre visul
tulbure, dar lini=tit, al vegetalelor, al apelor, al astrelor =i al ]ntregii naturi, pe
care nici n-o evoc[ at`t, c`t se simte f[c`nd cu ea acela=i corp. [...]
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Dar toate imaginile, dac[ se observ[ bine, plutesc ]ntr-un fel de cea\[,
care nu este a vie\ii spiritului nostru, ]ntr-o leg[nare somnolent[, dup[
cum s-a zis, care exercit[ asupra cititorului o mole=ire dulce, perdeluindu-i
privirea. }n aceast[ stare, func\ia intelectiv[ a sufletului, fa\[ de care orice
poet nou este un poet dificil, trece printr-un mic le=in. O ame\eal[ ca de
farmec cuprinde totul =i ceea ce mai r[m`ne s[ se aud[, e un adev[rat
desc`ntec, al c[rui ne]n\eles logic nu ne opre=te ]n loc nici o clip[. [...]

Cine a trecut prin =colile noastre care ]ntre\in cultul eminescian pe
baza limpidit[\ii de exprimare, =tie c[ Venere =i Madon[, dup[ ce se
analizeaz[ ]n antiteza ei liric[, e memorizat[ mai ales ]n c`teva versuri, ca
un costum pus la p[strare ]n dou[-trei cuie.

}n special, nu se uit[ „Venere, marmur[ cald[, ochi de piatr[ ce
sc`nteie, / Bra\ molatic ca g`ndirea unui ]mp[rat-poet“ =i „|i-am dat
palidele raze ce-nconjoar[ cu magie / Fruntea ]ngerului-geniu“..., printre
alte c`teva, pe care le treze=te deodat[ numai amintirea titlului. Muzicali-
tatea acestor versuri ne pune ]n situa\ia de a le accepta ]ntocmai ca
adev[rate modele de frumuse\e, ceea ce ]n adev[r c[ sunt, de=i primele
dou[ cuprind un nonsens, iar celelalte se sprijinesc pe o idee cel pu\in
tulbure. [...]

Exemple de dificult[\i ale inteligen\ei cititoare, c`nd aceasta izbute=te
s[-=i fereasc[ trezia de farmecele armoniei, sunt nenum[rate: ]n Sara pe
deal, „Stelele nasc umezi pe bolta senin[“; ]n Floare-albastr[, „+i te-ai
dus, dulce minune, / +-a murit iubirea noastr[. /  Floare-albastr[! floare-
albastr[!... / Totu=i este trist ]n lume!“;  ]n Dorin\a, „Adormind de armonia
/ Codrului b[tut de g`nduri“; ]n }mp[rat =i proletar, „Arde\i acele p`nze
cu corpuri de ninsori; / Ele st`rnesc ]n suflet ideea neferice / A perfec\iei
umane“... sau „Cezarul trece palid, ]n g`nduri ad`ncit; / Al undelor greu
vuiet (undele Senei n. n.), vuirea ]n granit / A sute d-echipajuri, g`n-
direa-i  n-o ]n=al[“ =i, ]ndeosebi, „C[ vis al mor\ii-eterne e via\a lumii-
ntregi“; ]n }nger de paz[, „E=ti demon, copil[, c[ numai c-o zare / Din
genele-\i lunge .../ F[cu=i pe-al meu ]nger cu spaim[ s[ zboare...?“; ]n
Departe sunt de tine, iubita are „m`ini sub\iri =i reci“, iar ]n Apari s[ dai
lumin[, e implorat[ „O, marmur[“, av`nd ochii... reci, ca =i „ochii cei de
ghea\[ ai mor\ii“ etc., etc. [...]

Ca s[ se fac[ deplin evident[ virtutea ]n adev[r poetic[ a men\iona-
telor expresii, care nu sunt ]nt`mpl[toare =i, fiind fiecare de mai multe ori
repetat[, sunt adev[rate propozi\ii lirice, e nevoie de cineva care s[ fi
frecventat pe Eminescu ]ndelung, afl`ndu-se ]n situa\ia de a-l putea
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comenta =i deci l[muri, cu el ]nsu=i. C[ci f[r[ a-i fi contemplat schimbul
de lumini, de la un vers la altul, din poeme diferite, de la o pagin[ de
]nceput la alta de sf`r=it =i din miezul operei c[tre margini, nu este nici un
mare poet care s[-=i descuie ermetismul necesar.

Astfel, afirma\ia „c[ vis al mor\ii-eterne e via\a lumii-ntregi“ revine ]n
Scrisoarea I sub forma „c[ci e vis al nefiin\ei universul cel himeric“, se
ajut[, ca s[-=i v[deasc[ ]n\elesul ascuns, cu „lumile“ care „se cern“ „ca
pr[zi trec[toare a mor\ii eterne“ din Mortua est !, cu „stingerea etern[“
din Rug[ciunea unui dac, cu ]ntreg lirismul acelei civiliza\ii moarte din
Egipetul =i ]n ]ntret[ierea de lumini ce aceste expresii =i poeme ]=i arunc[
unele altora, se l[mure=te intui\ia eminescian[ despre moarte, intui\ie
care nutre=te =i versul de la care am pornit. [...]

Dar ermetismul propozi\iilor lirice fundamentale din opera lui
Eminescu, nimic nu-l probeaz[ mai conving[tor, dec`t poezia O, mam[...
care poate ar[ta c[ limpezimea gramatical[, cu care sunt formulate toate
versurile, este oarecum o ]n=elare asupra ad`ncimii poetice. }n adev[r, de c`te
ori luminile analizei critice au c[zut asupra faimoasei poezii, comentatorii,
sprijinindu-se exclusiv pe claritatea versurilor, s-au izbit de o anume incoeren\[:
numai prima strof[ ar r[spunde, dup[ ei, titlului, celelalte dou[ ]mpr[=tiind,
cu introducerea iubitei, interesul poetic ini\ial. [...]

}nc`t, verific`nd pretinsa incongruen\[ a strofelor, am fi constr`n=i
s[ reducem  valoarea poeziei la motivul muzical singur, care se men\ine
acela=i de la ]nceput p`n[ la sf`r=it, r[s[rind mai cu putere ]n refren.

Cu toate acestea, textul muzical doar ajut[ ca marea semnifica\ie
liric[, din care se risipe=te orice nedumerire, s[ se dezv[luie de dincolo de
limpezimea textului propriu-zis. Refrenul exprim[ fericirea mamei de a
fi murit, fericirea poetului de a muri =i aceea=i fericire eventual[ pentru
iubit[, ceea ce sugereaz[ destinul omenesc ]nsu=i, de lini=tire ultim[; ]n
lumina acestei obsesii eminesciene, chemarea din moarte, ce pare mai
]nt`i a fi numai a mamei, cu at`t mai mult cu c`t vine pe „fream[tul de
frunze“, glasul din morm`nt fiind „]ng`nat“ de glasul naturii, adic[
fiind unul =i acela=i, cre=te ]n rezonan\[ p`n[ a deveni al Mor\ii ]ns[=i,
v[zut[ ca mam[, la s`nul c[reia se alin[ suferin\a omenirii ]ntregi.
C[tre un asemenea cuprins liric ne ]ndrumeaz[ elementele poeziei, ]ntre
care este o armonie deplin[ =i titlul prin urmare d[ indica\ia ad`nc[ din
toate cele trei strofe.

}ncheind aceste pagini despre ermetismul lui Eminescu, abia se mai
simte nevoia de a ad[uga, ceea ce s-a putut ]n\elege, =i anume c[ ele au
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pornit de la ideea c[ poezia, ca expresie neobi=nuit[, este un limbaj ermetic
]n chiar principiul ei, „profunzimea“ clasicilor nefiind dec`t un ermetism
consacrat.

Vladimir STREINU, Eminescu, poet dificil, ]n Clasicii no=tri, Casa
=coalelor, 1943, p. 136—142, 146—148.

Studiile, din ce ]n ce mai metodice, ]nchinate lui Eminescu =i
clasicismului greco-latin, au adus ]n primul plan al discu\iilor =i Oda ]n
metru antic, nu numai una din cele mai ]nalte realiz[ri ale lirismului
eminescian, dar =i exemplul cel mai tipic al acestei ]nr`uriri, r[sfr`nt[ ]n
chiar tiparul poemului. [...] Niciodat[, cunoa=terea integral[ a manu-
scriselor =i a metodelor de atelier ale poetului nu se v[de=te mai util[, ca ]n
astfel de cazuri. }nt`ia versiune a Odei este, precum se poate vedea, o
]nchinare pentru Napoleon, apar\ine epocei berlineze =i transpune ]n
planul odei admira\ia pe care t`n[rul poet o ]chinase, ]nc[  din timpul
stagiului s[u vienez, eroului s[u, ]n poemul Panorama de=ert[ciunilor,
din care citea la Junimea, ]n toamna anului 1872. [...]

O urm[rire atent[ a versiunilor  [...] arat[ oricui, cum pornind de la
persoana a II-a, a invoc[rii lui Napoelon (A1), oda ]mbrac[ forma unui
monolog (B), pentru ca abia ]n versiunea C1 s[ primeasc[ acele retu=e =i
acele infiltra\ii care vor neutraliza, anonimiz`ndu-le, atributele napo-
leoniene. C2 =i D duc mai departe procesul acesta de subiectivizare =i
concentrare. De la 13 srtofe (C1), oda scade la 12 (C2) =i apoi la 8 (D), ca
s[ ajung[ la 7 (E) =i ]n cele din urm[ la 5 strofe (F). E un proces de
distilare, at`t de atent, c[ ]ns[=i esen\a poemului se afl[ ]n cele din urm[
schimbat[. Citit[ ]ns[ ]n perspectiva poemului de ]nceput (A1), ]nchinat
lui Napoleon, =i a frazelor lui succesive, Oda conserv[ mai mult de un fir
din r[d[cinile ei originare.

Stabilind aceast[ genez[, se ]n\elege c[ nu nesocotim tot ceea ce
clasicismul a sugerat =i altoit pe aceast[ prim[ tulpin[. Dovad[  evolu\ia
de la o versiune la alta, dovad[ mul\imea exerci\iilor metrice, hora\iene,
pe care le-am produs ca ilustrare a acestui travaliu. Mai mult chiar:
departe de a p[gubi, avem impresia c[ Oda ]n metru antic c`=tig[ de pe
urma cunoa=terii exacte a germenilor =i ]mprejur[rilor care i-au favorizat
gesta\ia. F[r[ s[ mai spunem c[, ]n chipul acesta, se mai tempereaz[
oarecum =i zelul comparati=tilor, ispiti\i de excese.

PERPESSICIUS, ]n M. Eminescu, Opere, III, Note =i variante: de la
Doina la Kamadeva, Editura Funda\iei, 1944, p. 113—114.
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C`nd manuscriptele sunt ale unui Mare Inspirat — s[ zicem Eminescu
— sentimentele cu care te apropii de ele sunt multiple =i diverse. P[trunzi
]n subteranele acelea, aparent inextricabile, ca ]ntr-un labirint cu
arhitectura bine g`ndit[ =i, nou Teseu al unei expedi\ii moderne, te
orientezi cu pruden\[, ]narmat nu numai cu firul izb[vitor al Ariadnei,
dar cu r[bdarea, pe care \i-o d[ convingerea c[ orice dificultate, oric`t de
mare, va fi, ]n cele din urm[, r[pus[.

Un drum prin Daedalul manuscriselor eminesciene e o c[l[torie din
cele mai aventuroase. }ns[ la cap[tul ei te a=teapt[, ca-n cel mai somptuos
basm oriental, comorile norocosului Aladin. Nu-\i trebuie vreo lamp[
fermecat[. Din fiecare pagin[ o flac[r[ juc[u=e ]\i arat[ drumul =i tezaurul.
Aibi numai ]ncredere. Apropie-te cu smerenie =i sufletul poetului, prezent
]n fiece silab[ =i-n fiecare stih oric`t de tainic, ]\i va vorbi =i va pune cap[t
]ndoielilor tale. Nimic din ce-a c[zut pe paginile acestea sacre n-a fost
zv`rlit la ]nt`mplare. Aici =i piatra e fertil[. Orice s[m`n\[ germineaz[.
Apleac[-te =i-i vei culege rodul.

PERPESSICIUS, Farmecul manuscriselor, ]n Men\iuni de istorio-
grafie literar[ =i folclor, Editura de stat pentru literatur[ =i art[,
1957, p. 556.

Satanismul presupune mai cu seam[ ceea ce s-a numit „complexiunea
opozi\iilor“ — complexio oppositorum —, ceea ce ne aduce ]n primul
r`nd ]n sfera moral[, ]n timp ce titanismul implic[ ideea de ac\iune,
rezultatul firesc al primei constat[ri. Satanismul intr[ astfel ca element
indispensabil al ac\iunii titaniene, dar nu orice demon este destinat s[
evolueze ]n mod inevitabil p`n[ la forme titaniene. [...]

Hyperion este ]ntr-adev[r un titan; pe de alt[ parte ]ns[ el este un
izolat =i solu\ia definitiv[ la care ajunge — izolarea ]n ]n[l\ime — este
caracteristic[ geniului ]n concep\ia schopenhauerian[. Hyperion apare
a=adar ca o natur[ complex[, ]n care fuzioneaz[ tr[s[turi proprii titanului
=i geniului. [...]

Mai mult dec`t oriunde, firea titanian[ a personajului se desf[=oar[
]n c[l[toria c[tre divinitate =i ]n convorbirea dintre zeu =i el. [...]

Este o c[l[torie regresiv[ pe linia  timpului, ]n cursul c[reia Luceaf[rul
tr[ie=te ]n sens invers istoria crea\iunii, p`n[ c`nd ajunge, ]n spa\iu,
deasupra liniei ce desparte cosmosul de metacosmos,  iar ]n timp, ]n
momentul ini\ial al procesului cosmogonic =i chiar, dincolo de acesta, ]n
acel vacuum originar ce precede geneza lumilor mensurabile. Acolo unde
ajunge el lipsesc condi\iile cunoa=terii umane — ale cunoa=terii imaginate
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]n spirit kantian: nici spa\iu pe care s[ se fixeze hotare, nici timp, care,
acolo, ]ncearc[ zadarnic s[ se nasc[ din goluri. Dar golul, vacuitatea, este
p[truns de o sete care soarbe, de setea oarbei uit[ri, a schopenhauerianei
Nirvana. Odat[ cu stingerea mijloacelor de cunoa=tere se stinge =i organul
cunosc[tor — ochiul care cunoa=te — =i peste totul se ]ntind apele oarbe
ale nimicului. Uria=ul, ale c[rui aripi cre=teau ]n cer =i care str[b[teau ca
un fulger printre lumile de stele, dep[=e=te astfel crea\iunea =i ]=i define=te
pe calea aceasta natura: el este mai presus de spa\iu =i timp, este mai
presus de moarte. Aceasta este condi\ia lui, prin aceasta el este asem[n[tor
lui Dumnezeu, care-l face con=tient de eternitatea =i ubicuitatea lor. +i
prin aceasta se deosebe=te de roiul uman, care dureaz[ ]n timp, se-ntinde
]n spa\iu, apare =i dispare ]ntr-o grotesc[ repetare de sine ]nsu=i: fenomene
izolate ce se nasc din curgerea aceleia=i materii ]n acelea=i forme, etern
acelea=i. Dar peste titanul care str[bate spa\iul =i timpul, dep[=ind
]nceputurile istorice ale crea\iunii, alchimia ]ndoielii filosofice s-a ab[tut.
Form[ originar[, el este ursit eternit[\ii; eternitatea ]l obose=te ]ns[ =i
Hyperion cere ]ncadrarea ]n seria lumii fenomenale, dispersarea ]n haos,
stingerea ]n repaosul etern. Postularea umanului, cu atributul repeti\iei
infinite pe care i-l confer[ Schopenhauer, nu este compatibil[ cu natura
divin[ a lui.  +i nici cu posibilit[\ile sale de cunoa=tere, care ]l vor duce ]n
cele din urm[ la m`ntuire. [...]

Tr[s[tura cea mai proprie geniului este spiritul contemplativ, ]n timp
ce tr[s[tura cea mai proprie titanului este ac\iunea. +i atunci c`nd
Dumnezeu propune lui Hyperion s[-i dea puterea s[ stabileasc[, cu
armele, dreptatea =i t[ria pe fa\a p[m`ntului, el nu se adreseaz[ geniului
contemplativ, ci titanului activ.

Este drept, formele ac\iunii titanice au fost ad`nc schimbate.
Titanismul nu ]nsemneaz[ ]ns[ numai n[zuin\a unei eliber[ri prin
ac\iune fizic[; adeseori ]ntregul proces titanian se localizeaz[ ]n lumea
moral[. De ordin moral este conflictul ]n cazul poemei Luceaf[rul.
Hyperion  simte opresiunea legii divine de sub imperiul c[reia dore=te s[ se
sustrag[; el simte totodat[ chemarea condi\iunii umane. Conflictul ]ntre
divin =i uman, ]ntre cer =i p[m`nt, care ne ]nt`mpin[ adeseori ]n literatura
titanian[ a romantismului, se desf[=oar[ de data aceasta ]n con=tiin\a
personajului.

Dumitru POPOVICI, Eminescu ]n critica =i istoriografia literar[
rom`n[, curs universitar, 1947/1948; Poezia lui Mihai Eminescu,
Editura Albatros, 1972, p. 294, 300, 316, 323, 326, 327.
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Dup[ 1881, aceast[ ]nsu=ire extraordinar[ a melodiilor eminesciene
se g[se=te acumulat[ ]n poemul Luceaf[rul =i ]n  elegii, partea cea mai
artistic[, a operei lui Eminescu. Pe lâng[ plopii f[r[ so\, Atât de fraged[,
Când amintirile, O, mam[..., Od[ =i atâtea altele ]n care poetul cânt[
sentimentul etern omenesc al iubirii, r[mân juvaere rare ale realiz[rilor
marelui poet. Genera\ia mea le-a =tiut pe de rost; genera\ii de tineri le vor
murmura =i de-acum ]nainte ]n prim[vara vie\ii, cât va suna pe lume
dulcea limb[ româneasc[.

Mihail SADOVEANU, Prefa\a, ]n vol. M.Eminescu. Poezii, Colec\ia
„Biblioteca pentru to\i copiii“, Editura Ion Creang[, Bucure=ti, 1983,
p. 9-10.

}ntr-un fel, Eminescu e sfântul precurat al ghiersului românesc. Din
tumultul dramatic al vie\ii lui s-a ales un Crucificat.

Pentru pietatea noastr[ dep[=it[, dimensiunile lui trec peste noi, sus =i
peste v[zduhuri.

Fiind foarte român, Eminescu e universal. Asta o =tie oricine cite=te; cu
p[rere de r[u c[ lac[tul limbilor nu poate s[ fie descuiat cu cheile str[ine.

S-au f[cut multe ]ncerc[ri, onest didactice, de transpunere a poetului,
unele poate, se spune, mai izbutite; dar Eminescu nu este el decât ]n
române=te. Dac[ se poate traduce o proz[, o povestire, un roman, unde
literatura se m[rgine=te aproape fizic la tablouri, la personaje =i la conture,
dominat[ de mi=carea =i succesiunea cinematic[, poezia nu poate s[ fie
t[lm[cit[, ea poate fi numai apropiat[. Poezia apar\ine limbii mai mult
decât proza, sufletului secret al limbii: jocul de iriz[ri din interiorul ei
face vocabularele neputincioase. Eminescu nu poate fi tradus nici ]n
române=te...

Tudor ARGHEZI, Cuv`nt ]nainte, ]n M.Eminescu, Poezii, vol. I,
Colec\ia „B.P.T.“, Editura Minerva, Bucure=ti, 1989, p. V.

}ntinderea necuprins[ a m[rii („valurile vremii“), ]nvolburarea,
desfiin\`nd spa\iul, a negurilor („noianul de neguri“), estomparea,
de-a lungul timpului, a suferin\ei ]nse=i („umbra duioaselor dureri“)
sunt, f[r[ ]ndoial[, imagini admirabile, ]nrudite ca structur[ =i capabile
s[ st`rneasc[ reprezentarea unui trecut resim\it, ]n planul subiectivit[\ii,
ca foarte ad`nc. }mpletitura moale a alitera\iilor (valurile vremii,
noianul de neguri, duioaselor dureri) creeaz[ =i ea impresia unei melodii
t[r[g[nate, izvor`nd din ad`ncuri.



302

Mihai Eminescu

}n forma embrionar[ a poeziei, aceast[ impresie era mult mai diluat[,
at`t prin absen\a alitera\iilor, c`t, mai ales, prin faptul c[ imaginile aveau
un caracter mai particular, mai pu\in cuprinz[tor („valuri de aduceri
aminte“, „noianul de g`nduri“).

Acela=i sentiment ]l z[misle=te imaginea iubitei, construit[ astfel ]nc`t s[
]ntre\in[ obsedant sugestia mor\ii. Iubita are bra\ele „de marmur“, sim-
boliz`nd, bine]n\eles, frumuse\ea statuar[, dar =i imobilitatea rece a nefiin\ei.
Hyperion — „un mort frumos cu ochii vii“ — este descris cu acelea=i mijloace:
„Din negru giulgi se desf[=or / Marmoreele bra\e“. [...]

Fiin\a iubitei este inconsistent[, imaterial[ — o umbr[ doar; degeaba
]ncearc[ poetul s[ o cuprind[ cu bra\ele: „Zadarnic dup[ umbra ta dulce
le ]ntind: / Din valurile vremii nu pot s[ te cuprind“. Motivul este al
epopeii clasice, apare la Homer =i la Vergiliu, de unde, saturat de clasicism,
Eminescu ]l re\ine, adapt`ndu-l. Dealtfel, ]ns[=i imaginea ini\ial[ a iubitei
r[s[rind din valurile vremii pare a fi tot o reminiscen\[ din mitologia
greco-roman[, amintind de legenda Venerei Anadyomene, pe care poetul
o =i evoc[ expres ]n Scrisoarea V:

„|i-ar p[rea mai m`ndr[ dec`t Venus Anadyomene...“

Direc\ia ascendent[ a mi=c[rii exprimate de unele verbe („Din valurile
vremii iubita mea r[sai“, „S[ te ridic la pieptu-mi“), str[dania — trudnic[
=i inutil[ — pe care o implic[ altele („Cum oare... s[ te rump“), asociate
cu admirabile imagini suger`nd imensitatea spa\ial-temporal[ (valurile
vremii, noianul de neguri), cu un fonetism discret arhaizant (rump)
contribuie =i ele, ]ntr-o anumit[ m[sur[, la  producerea =i ]ntre\inerea
impresiei de ]ndep[rtare ]n timp, ]nveder`nd, totodat[, bog[\ia inepuiza-
bil[ a resurselor stilistice de care dispune poetul pentru sublinierea expresiv[
a sim\irii sale. [...]

Marmura reprezint[, ]n ochii lui Eminescu, materialul brut, inform,
care a=teapt[ s[ fie supus =i ]nml[diat, devenind astfel form[, capabil[ s[
]ntruchipeze ]n tipare durabile =i limpezi, lumea de g`ndire a artistului.
De aceea poetul evoc[ „setea cea etern[“ care leag[ „Lumina de-ntuneric
=i marmura de dalt[“ (Nu m[ ]n\elegi). Dep[=ind aria oarecum restr`ns[
a sculpturii, cuv`ntul reu=e=te s[ redea, cu o remarcabil[ for\[ generaliza-
toare, mirajul perfec\iunii, aspira\ia — treaz[ =i tragic[ — a poetului
c[tre expresia definitiv[. Motivul marmurii atinge astfel, prin implica\iile
sale, problema at`t de complex[ a z[mislirii operei de art[. Acesta pare
s[ fie =i unul din t`lcurile memorabilei strofe din Memento mori, ]n care
sculptorul „pip[ie marmura clar[“ =i, cu toate c[ este orb, iar dalta ]i
tremur[, reu=e=te, cu pre\ul unor ]nd`rjite str[danii, s[ o ]nduplece  =i s[
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o ]nsufle\easc[. }n urma transferului semantic necesar, marmura semnific[
]nsu=i materialul — care a=teapt[ s[ fie artistic valorificat — al limbii,
cuv`ntul menit s[ exprime adev[rul.

G. I. TOH{NEANU, Studii de stilistic[ eminescian[, Editura =tiin\ific[,
1965, p. 165—167, 184—185.

Hasdeu a \inut, ]n Ateneul rom`n, conferin\a Cine au fost dacii?
stabilind, pe baz[ de limb[, tradi\ii =i poezie popular[, identitatea ]ntre
daci =i lituanieni. Eminescu ar fi putut s[ se afle printre ascult[torii
conferen\iarului, dar, oricum, a luat singur cuno=tin\[ de ce gr[ise acesta,
cel mai t`rziu la sf`r=itul anului, c`nd ap[ru conferin\a ]n numerele de
noiembrie =i decembrie 1868 ale revistei Familia.

}n sus\inerea ideilor lui, Hasdeu aducea ca dovad[ =i o doin[ lituan[,
pe care-o d[ ]n traducerea ]n versuri:

„Pe-al m[rii mal un munte alb se vede,
Pe albul munte st[ stejarul verde  [...].

R[m`n`nd convins pe deplin de tema sus\inut[ de Hasdeu ]n con-
ferin\[, =i-a ]nsu=it alegoria ca pe un bun dac, deci bun propriu, =i a
folosit-o ]n parte pentru a-=i exprima propria lui sensibilitate. Chiar dac[
poezia Amicului F. I. este, ]n prima form[, de prin 1866, n-a c[p[tat
]nf[\i=area ei definitiv[ dec`t pe la ]nceputul anului 1869, c`nd Eminescu
a cunoscut din Familia conferin\a lui Hasdeu. Numai dup[ aceea a trimis
Familiei poezia, care a =i ap[rut ]n nr. 13 din 30 martie / 11 aprilie 1869.

Contopirea celui ce moare cu natura, reprezentat[ de arbori =i de
nisipul alb, o ]nt`lnim ]n poezia lituanian[ care c`nt[ moartea fiului lui
Kosciusco. }n ce prive=te ]ns[ doina tradus[ de Hasdeu, remarc[m libertatea
pe care =i-a luat-o traduc[torul, c[ci „Albul munte“ este o inven\ie proprie,
textul folosit av`nd „}naltul munte“. [...]

Eminescu a luat „albul munte“ ca =i cum ar veni nu de la Hasdeu, ci
direct din poezia popular[ lituanian[, deci „dac[“.

Odat[ ce am pornit pe aceast[ cale a l[muririi g`ndurilor poetului
adolescent, s[ mergem mai departe =i s[ ]n\elegem la ce „alb munte“ se
putea g`ndi Eminescu ]n leg[tur[ cu dacii =i cu sine.

Geograful grec Strabon, ]n Geografia sa, c. VII, cap. 3, scrie despre
Cogaionon, muntele sf`nt, l[ca= al lui Zamolxe =i al preo\ilor lui, =i despre
apa, cu acela=i nume, care curge la poalele muntelui. Cogaionon se afla,
dup[ el, ]n mijlocul Daciei =i era ]n raport cu via\a religioas[ =i cu concep\ia
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despre moarte a geto-dacilor. Strabon recunoa=te ]n zelul religios o
tr[s[tur[ caracteristic[ a poporului get.

Ge\ii credeau ]n nemurirea sufletului =i socoteau trupul o piedic[
numai, menit[ s[ se distrug[ din momentul mor\ii. Dup[ ei, aspira\ia
omului trebuia s[ fie eliberarea din trup, mai ales prin c[derea ]n lupt[,
pentru ca astfel sufletul s[ poat[ duce o via\[ de zeu al[turi de Zamolxe.
Dup[ legendele raportate de Herodot =i de Strabon, marele zeu ar fi fost
discipol al lui Pithagora, ar fi avut ca ]nv[\[cei pe vracii pricepu\i ]n
desc`ntece =i lecuiri =i pe preo\ii care tr[iau ]n ascez[. Zamolxe era adorat
pe v`rful muntelui, spre el se ]ndreptau rug[ciunile credincio=ilor, c`nd ]=i
ridicau bra\ele spre cer, =i ]n paradisul lui plin de lumin[ veneau s[ osp[teze
eroii c[zu\i ]n luptele de pe p[m`nt. Cogaionon era l[ca=ul sf`nt, unde-=i
avea sih[stria, s[pat[ ]n st`nc[,  marele preot, care putea fi cercetat acolo
sus numai de c[tre rege.

D. MUR{RA+U, Comentarii eminesciene, ]n Studii eminesciene —
75 de ani de la moartea poetului, Editura pentru literatur[, 1965,
p. 492, 493—495.

Tonalitatea fantasticului eminescian nocturn, departe de a fi terifiant[
=i obsesiv[, de co=mar, ca la al\i mari romantici europeni sau americani,
este alin[toare, iar fantasticul s[u ]nfrumuse\eaz[ universul, ]l transfigu-
reaz[ ireal, paradisiac.

}n feeria nocturn[, sim\ul vizual este cel mai puternic solicitat. Peisajul
iluminat de lun[ ]nc`nt[ privirea =i o vr[je=te, prin fantastica varietate
coloristic[ ]n care domin[ pulberea de aur a stelelor =i reflexul argintiu al
lunii. }ndeosebi argintiul este fundalul de vis al marilor panouri decorative
din nesecata tematic[ nocturn[  a poetului. Epitetul argintiu, argintos,
de argint este poate cel mai frecvent ]n paleta marelui poet peisagist, at`t
]n marile lui p`nze ]n versuri, c`t =i ]n cele de proz[. Este o culoare
spectral[, de luminozitate egal[, dulce, ca s[-i folosim cuv`ntul, ca
iluminatul cu neon, care nu obose=te ochii, asociindu-se intim nop\ii, ca
lumina polar[ ]n neuitatele pagini dostoievskiene, consacrate nop\ilor
petrogradiene. Dac[ o alt[ expresie galic[ este tot at`t de proprie ca =i
instantaneitatea de tr[snet a unora dintre ]ndr[gostiri, atunci am spune
c[ argintiul proiectat de lun[ pe ]ntinsurile de tot felul ale planetei noastre
ar putea fi „culoarea sufletului“ eminescian, supus ]n timpul zilei tuturor
fr[m`nt[rilor care b`ntuiesc sufletele problematice, faustice =i hamleti-
zante. Desigur, s-ar putea face un studiu dintre cele mai interesante asupra
acestui epitet relevant, care nu a fost ]nc[ luat ]n seam[. La Eminescu



305

Luceaf[rul

sunt de argint: p[durea, lanurile, apele, c[r[rile, nisipurile, mun\ii, norii,
s[lciile, crinii, negurile, cea\a, palatele, cupele, candelele, straiele, lirele
(unelte muzicale!), pletele b[tr`nilor, aripile lebedelor, dar =i razele stelelor,
„picuri de argint“, precum =i lumina zorilor, ]ntr-un cuv`nt, =i prin
eliminare, tot ceea ce sustrage zonei proprii luminii solare orbitoare, a=adar
necontemplabil[, neprielnic[ medita\iei =i reveriei.

}n al doilea, foarte ]ntins poem eminescian de tinere\e, din perioada
titanismului s[u sisific, ]n Povestea magului c[l[tor ]n stele (1872), dup[
o serie de considera\ii despre „pala nebunie“, nebunie „cu chipul dulce“,
care nu e altceva dec`t setea de absolut, magul ]=i afirm[ preferin\a  =i
pentru aceast[, cum spuneam, culoare a sufletului alter-ego-ului s[u: „}mi
place — cum ]mi place visul de raze nins, / }mi place cum ]mi place o umbr[
argintie“. +i mai departe precizeaz[: „Mie-mi place visarea. / Fie ea chiar un
basmu, numai fie frumos, / }nger c-ochi mari alba=tri, cu chipul luminos...
/ ...Ca cel ce-i place-un vis / +i chiar trezit de friguri el \ine ochiu-nchis / Ca
mai departe visul frumos s[ ]l viseze, / Asemenea uit lumea =i eu... sunt
bucuros / De pot prelungi ]nc[ visul meu radios. / De n-ar fugi-nfidelul...
O, de ar sta mereu, / S[ oglindez ]ntr-]nsul ad`nc sufletul meu / Cu c`ntecu-
mi ferice, sim\irea s[-i dezmierd / +i-n ochii mari =i bolnavi fiin\a s[ mi-o
pierd...“ Am prelungit citatul, pre\uindu-l revelator pentru terapeutica
eminescian[ a visului, condi\ionat[ de fantasticul =i de feericul nocturn,
singure ]n stare a-l vindeca prin mijlocirea visului, de romantica maladie,
denumit[ Weltschmerz.

Visul este o vocabul[ care comport[ disocierea dintre trezie =i somn, ca
s[-i deslu=im sensul ]n context. La Eminescu ambele func\ii suflete=ti, sau
mai bine zis am`ndou[ vastele domenii ale vie\ii morale sunt amplu
reprezentate: visarea sau reveria cu fantasmele moderate ale ]nchipuirii
treze =i oniricul cu capricioasa-i fantasmagorie, pe c`t de nest[p`nit[ =i
nelimitat[, pe at`t de obscur[ =i insondabil[ (cu toate ulterioarele re\ete
ale psihanalizei!).

+erban CIOCULESCU, Feericul nocturn eminescian, ]n Variet[\i
critice, Editura pentru literatur[, 1966, p. 206—207.

[...] Fa\a lui Eminescu e dubl[: prive=te odat[ spre noaptea comun[, a
vegherii, a naturii =i umanit[\ii, iar alt[ dat[ spre noaptea f[r[ ]nceput a
visului, a v`rstelor eterne =i a geniilor romantice. }n timpul vie\ii sale =i apoi
decenii de-a r]ndul nu s-a cunoscut dec`t prima lui fa\[: probabil c[ nici el
n-a cutezat s-o dest[inuie pe cealalt[. O team[ ciudat[ s-a ]nfipt ]n con=tiin\a
lui, ]nc`t tezaurul marilor vise a z[cut mereu ascuns ]n caietele depozitului
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de manuscrise: poetul fugea de umbrele acestor visuri. Erinii ale metaforei,
spre \[rmul mai f[r[ primejdii al naturii. }n planetariul romantismului,
singularitatea lui Eminescu prinde figur[ din aceast[ fa\[, cu dou[ profil-
uri: unul neptunic, n[scut din spuma amar[ =i din ape t`njind spre orizon-
turile lumii, cel[lalt plutonic, ]nv[p[iat de focul originar.

}ntrebuin\`nd termenii care ]=i trag eficien\a  dintr-o geologie estetic[
=i care au menirea s[ sugereze valoarea de ad`ncime a lirismului, vom
numi (urm`nd cuv`ntul lui G. C[linescu, dar spre deosebire de el)
neptunic[ acea parte a operei eminesciene, ce corespunde ]n general
antumelor =i care, tot a=a ca p[m`ntul format prin ac\iunea apelor, ]=i
are originea ]n straturile mai tangibile ale spiritului: e poezia formelor
legale ale naturii, ]n care omul =i con=tiin\a sa moral[ =i-au aflat clima
de bucurii =i dureri; iar plutonic[ acea parte ce corespunde ]n general
laboratorul =i care, tot a=a ca — ]n geologie — roca n[scut[ din focul
subteran, vine mai din ad`nc, de unde se fr[m`nt[  v[p[ile obscure.
Aceast[ combustiune a poeziei, aceast[ iradia\ie cvasidemonic[ a spiritului,
ce creeaz[, departe de natura comun[, una enigmatic[ =i profund[: dorul
imensit[\ilor elementare, v`rsta de aur, incon=tientul beat de voluptate al
somnului, umbra tragic[ peste un t[r`m de palori, decorul halucinant
mirific, magia =i mitul, implica\iile lor oculte, iat[ universul plutonic,
metafora infernal[.

}n cercul unor astfel de viziuni, c]nd natura ia propor\ii gigantice,
c`nd ,trec`nd r`ul Selenei“, sub ocrotirea nop\ii, “o=tirile“ florilor cresc ca
arborii de mari, r[sp`ndind parfumul lor ucig[tor, =i fluturii plutesc pe
acest fluviu de miresme, ca navele, nu avem doar o umflare spre a cuprinde
sentimente exacerbate, simplu imperialism al formei, ci o adev[rat[ alegorie
a spiritului, ideea poetic[ ]n oglindirea stihiilor.

Pentru a m[sura fenomenul ]n perspectiva culturii, se poate spune
c[ exist[ ]n opera lui Eminescu o parte, clasicizat[ prin tradi\ie, =i ]n
care el ]nsu=i s-a recunoscut, echivalent[ micului romantism german,
propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, Lenau, p`n[ la Mörike, — =i
alt[ parte, subiacent[, ce corespunde marelui romantism al viziunilor,
explorator de domenii abisal metaforice, cuprinz`nd nume ca Jean Paul,
Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, =i form`nd la Eminescu laboratorul
t[inuit =i at`t de bogat, ]n care au fost p[r[site poemele ce trebuiau s[
]nal\e coloanele operei sale: Mure=anu, Demonism, Miradoniz, Memento
mori, Povestea magului c[l[tor ]n stele, Diamantul Nordului, Gemenii...

De ce =i-a p[r[sit Eminescu proiectele, l[s`ndu-le ]ntr-o zon[ ]n felul
s[u prepoetic[? De multe ori, ]n afara viziunilor amplu articulate, care



307

Luceaf[rul

]ncercau s[ prind[ consisten\a de mit, g[sim versuri de o densitate artis-
tic[ incomparabil[, ce au fost ]nlocuite, ]n decursul elabor[rii poemului,
cu expresii mai naturale, mai “ra\ionale“ =i, bine]n\eles, discursive. Asist[m,
]n general, la ]nlocuirea metaforismului vizionar imanent poeziei, \`=nind
din caracterul obscur al fiin\ei, cu o afectivitate particular delimitat[. S[-i
fi lipsit lui Eminescu acel gust iluminat, care se ]mpline=te ]n sucul fruct-
elor spirituale ultime? Sau a fost, la r[d[cinile fiin\ei, teama de noaptea
genial[, de nebunia ei orfic[? I-a fost team[ lui Eminescu de propriile lui
straturi din ad`nc, de humele fantastice din care imagina\ia n[p[dea
contropind g`ndirea? Presim\ind poate catastrofa final[, a ]ncercat el,
oare, s[ se salveze ]ntr-o crea\ie domolit[, de euritmii care se rev[rsau ]n
unda unei naturi mai calme? Exist[, poate, =i alt[ explica\ie, ce se apropie
de via\a m[runt[ a spiritului: oare nu gustul lui Maiorescu, prea ponder-
at, academic =i acuz`nd definitiv s[r[cia de orizont din literatura ger-
amn[ a epocii, a influen\at direct selec\ia poetic[ eminescian[? Dar o
astfel de explica\ie, oric`t de valabil[ istoric =i ]ndeajuns de comod[ (c[reia
nu i se poate r[spunde invoc`nd faimoasa inflexibilitate a lui Eminescu la
sugestiile de am[nunt ce veneau din afar[, fiind vorba aici de o influen\[
mai larg[, ]n stare s[ treac[ biruitoare deasupra lucrului strict tehnic, de
care garanteaz[ doar poetul), nu risc[ s[ acopere cu fum realit[\i mult
mai profunde? C[ci f[r[ o acceptare l[untric[, pe care sugestiile extreme
trebuiau doar s[ o declan=eze, ]ntreg procesul de crea\ie eminescian ar
]nsemna s[ fie redus la controlul unei autorit[\i ce desfide personalitatea
artistului (chiar dac[ n-am pune ]n cauz[ gustul iubitei — =i ]mplinirea
timpurie a z[rii neptunice, ]n Cr[iasa din pove=ti, Lacul =i Dorin\a, a
c[ror fragezime liric[ =i perfec\iune, mai ales ]n ce prive=te Lacul, tr[deaz[
intensitatea pe plan creator a leg[turii veroniene —, problema n-ar deve-
ni mai solubil[). St[p`n al puternicului s[u focar pl[smuitor, Eminescu
nu s-ar fi mul\umit s[ arate lumii numai o anumit[ fa\[, dac[ restr`ngerea
orizontului, repudierea viziunilor care, ca ]ngerii lui, s-au n[scut ]n ]ntu-
nericul focului prim, n-ar fi corespuns =i unui ]ndemn organic. }nvinuind
]n cele din urm[ fie =i boala, de a fi anihilat cur`nd voin\a sa, de a-l fi f[cut
nep[s[tor =i docil al interven\iei =i imixtiunile criticului (=i hot[r`t lucru,
ele nu numai c[ nu au lipsit, ci au \intit probabil tocmai ]n direc\ia
contrar[ mitosului), munca despre care m[rturisesc manuscrisele, teme-
le mereu reluate =i “clarificarea“ prin variante, seria de maturitate a
roman\elor — cele de la Familia din 1883, S-a dus amorul, C`nd
amintirile, Adio, Ce e amorul ?, culmin`nd ]n dulceg[ria din Pe l`ng[
plopii f[r[ so\, al c[ror germen e autentic =i vechi ]n poezia sa, ca s[ nu
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mai vorbim de seria Scrisorilor, unde lirismul se degradeaz[, unde discur-
sul =i ,filosofia“ — vai! — triumf[, sau de laboriosul Luceaf[r, unde ]n
contrastul dintre amorul s[n[tos =i cel genial, ]n schematismul spiritual al
acestei antiteze, genera\ii ]ntregi au descifrat testamentul poetuluiu, —
toate acestea indic[ structuralitatea crizei. Ceea ce ]nseamn[ c[ orice explica\ie
trebuie s[ porneasc[ dinl[untru =i c[ numai sondagiile verticale pot aduce
la suprafa\[ adev[rul. Nimeni nu a sim\it vreodat[ c[ profilul poietului, a=a
cum ]l contureaz[ edi\ia Maiorescu — s[ amintim ]nc[ o dat[ p[rerea
editorului integral, c[ Eminescu a colaborat la alc[tuirea sa =i ea ]nf[\i=eaz[
deci fidel propriile lui inten\ii —, n-ar fi cel adev[rat. Fiindc[ undeva, ]n
ad`ncul cel mai t[inuit, s-au atins dou[ t[r`muri, dintre care unul a
r[mas cu des[v`r=ire str[in lumii dinafar[, chiar dac[ fragmentar; poet-
ului ]nsu=i, care a tr[it ]ntre contemporani =i le-a d[ruit o oper[, cel[lalt
t[r`m, dinl[untru s[u, i-a fost (sau mai bine spus i-a devenit) str[in.

Ion NEGOI|ESCU, Poezia liu Eminescu, Editura a III-a, Colec\ia
Eminesciana, Editura  Junimea, Ia=i, 1980, p. 10-13.

}n romantismul german, dar ]nc[ dinainte, ]n faza preromantic[, se
promoveaz[ unele =tiin\e ipotetice noi, al[turi de altele vechi, p[r[site ]n
decursul timpului. Printre acestea din urm[ se num[r[ =i astrologia, care
a avut o pondere deosebit de consistent[ ]n acea arie spiritual[. }n str[lucita
pagin[ prin care Goethe ]=i deschide autobiografia cuprins[ ]n Poezie =i
adev[r, el d[ o descriere complex[ a pozi\iei constela\iilor =i a semnelor
zodiacale sub care a decurs na=terea sa. }n rest, poetul evoc[ cu o
con=tiincioas[ exactitate toate etapele =i evenimentele trecutului personal.
}n trilogia Wallenstein, Schiller — urm`nd, dealtfel, adev[rul istoric —
pune iar[=i ]n acord via\a eroului s[u cu con\inutul mesajelor stelare ale
astrologiei. Astfel, ]n via\a unui om intr[ nu numai ceva ]n afar[ de el =i
de ]mprejur[rile apropiate la care a fost martor, dar acel ceva se afl[ ]n
incalculabile distan\e ]n spa\iu =i se introduce totu=i ]ntr-o limitat[ ]nchidere
biografic[. Dep[rtarea cea mai incredibil[ devine astfel o categorie
l[untric[, ce-=i asum[ un rol chiar subordonator, f[c`nd s[ depind[ de
ac\iunea ei regulatoare toate celelalte coordonate din circuitul de existen\[
al persoanei respective.

Dac[ o asemenea idee rezult[ din textele geotheene sau schilleriene,
cu at`t mai mult ]=i va g[si o baz[ de sus\inere ]n romantismul german
propriu-zis. Astfel numele cu rezonan\[ ocult[ de Astralis, pe care Novalis
]l d[ unei celebre poeme ale sale, ne apare ]n totul semnificativ. [...]
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Un asemenea s`mbure astrologic, recunoscut ]n romantismul german
ca punct de provenien\[ al dep[rt[rii l[untrice, se surprinde =i la Eminescu.
Se distinge, ]n aceast[ privin\[, marele s[u poem de extrac\ie ocult[,
intitulat Povestea magului c[l[tor ]n stele, unde ideea amintit[ se conjug[
=i cu unele date aflate ]n credin\ele noastre populare (“c[ la nunta mea /
a c[zut o stea). Iat[ unele pasaje ale poemului c[tre care se ]ndreapt[,
pentru moment, aten\ia noastr[:

„Un om se na=te — un ]nger o stea din cer aprinde
+i pe p[m`nt coboar[ ]n corpul lui de lut,
+i g`ndurilor aripi ]n om el le ]ntinde
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
O candel[ a vie\ii, de cer steaua depinde
+i umbl[ scriind soartea a omului n[scut.
C`nd moare a lui suflet aripile =i-a-ntins
+i re’nturn`nd ]n ceruri pe drum steaua a stins“. [...]

Fluxul =i refluxul ]ntregului angrenaj \ine aproape de stricte\ea intern[
a ritmurilor biologice prin exactele lor dispozitive de comunicare dintre
astru =i corpul de lut omenesc. [...]

}=i face loc atunci ]ntrebarea asupra unei infinite dep[rt[ri l[untrice
]n fiin\a uman[, care nu ]ncape numai ]n redusele ei limite terestre: „+i
dac[ e o lume puternic[, ]ntins[ / De via\a mea-i legat[ via\a unei lumi?“
}ntrebarea, ]ns[, devine pe parcurs o magnific[ certitudine, ]nso\it[ de
viziunea unei cuprinderi totale a universului ]nl[untrul omului:

„Cum Dumnezeu cuprinde cu via\a lui cereasc[
Lumi, stele, timp =i spa\iu =-atomul nez[rit,
Cum toate-s ele =i d`nsul ]n toate e cuprins,
Astfel tu vei fi mare ca g`ndul t[u ]ntins.“

Nic[ieri, plec`nd de la datul astrologic, categoria l[untric[ a dep[rt[rii
poetice nu s-a bucurat de o ]ntemeiere mai ad`nc[ =i mai pasionat[. [...]

}n sf`r=it, alte ipoteze =i mituri romantice, a atrac\iilor, a magnetisme-
lor, a coresponden\elor, a avatarurilor, a palingenezelor contribuie de
asemenea s[ dilate ]n fel =i chip aceast[ categorie. Printr-]nsa se creeaz[
vestita uniune dintre „om =i Tot“, ]n care Ricarda Huch vrea s[ cuprind[
esen\a romantismului german. La aceast[ ]nr`urire extras[ din zona
culturii frecventate de el, trebuie s[ se mai adauge =i ini\ierea hindustic[
a lui Eminescu, venit[ pe aceea=i cale. Bun[oar[, doctrina brahman[, a
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lui ta twam asi ]nchipuie tot revela\ia unei infinite dep[rt[ri posesive,
c`nd omul simte eliberarea fericitoare din propriile sale limite, identitatea
cu totul =i, ca atare, cuprinderea ]ntr-]nsul a acestui tot. Eminescu =i-a
cucerit =i din domeniul indic dimensiunea pe care i-o urm[rim. Astfel,
una din str[lucitele viziuni eminesciene ale dep[rt[rii pierdute ]n timp, =i
totu=i posedate de poet, „la-nceput, pe c`nd fiin\[ nu era, nici nefiin\[“,
este o adaptare aproape literal[ a primului vers din Imnul Crea\iei, afl[tor
]n Rig-Veda.

Dac[ reflect[m, deci, din c`te temelii se dezvolt[ — ating`nd ultima
satura\ie — orizonturile cosmice ale lui Eminescu, temelii ce merg din
Tracia p`n[ ]n India, ]nglob`nd totodat[ =i unul din momentele larg
vizionare ale Occidentului, ]n\elegem cum el a putut deveni poate cel mai
mare poet al dep[rt[rii pe care l-a dat omeniera, dotat cu o ne]ntrecut[
putere transgresiv[ ]n str[baterea spa\iilor =i a erelor. Lungimea de und[
a antenelor sale intuitive, lansate ]n aria universului cuprins de el
(„g`nduri ce-au cuprins tot universul“), o dep[=e=te =i pe cea a roman-
tismului, privit chiar ]n culmile sale. }nsu=i Novalis, pe care l-am invocat
ca detector =i investigator genial al dep[rt[rii l[untrice, nu dep[=e=te
urm[torul nivel, pentru el liminal: „Nimic aproape, doar din dep[rtare /
Eu m[ g[seam, trecute vremi unind =i viitoare“. Eminescu nu numai c[
]ntrece aceast[ dimensiune, dar o p[trunde =i intens vizionar acolo unde
Novalis ne-o comunic[ numai abstract („trecute vremi unind =i viitoare“).
Dincolo, ]ns[, de poetul Nop\ii, =i ]n compara\ie chiar cu cel mai av`ntat
imagism romantic al dep[rt[rii, de la zborul byronean al lui Cain printre
astre p`n[ la prodigioasele =i fantasticele proiect[ri finale ale lui Hugo1,
Eminescu r[m`ne ne]ntrecut prin unele tablouri din Memento mori, din
Luceaf[rul, din Scrisoarea I, din Mure=anu, din Povestea magului c[l[tor
]n stele. Acolo el fr[m`nt[ colosale geneze sau pr[bu=iri de lumi, ]n acele
viziuni de haos, de neant, de drame cosmice concepute parc[ dintr-o stranie
=i nemai]nt`lnit[ hipertrofiere optic[ a g`ndului, care se centreaz[ imens
telepatic pe orbitele cele mai dep[rtate =i mai pierdute ale timpului =i ale
spa\iului.

1 }n aceast[ privin\[, superioritatea lui Eminescu asupra lui Hugo este
bine precizat[ de Aurel Sasu. De=i se descoper[ comun cu poetul francez
tocmai ceea ce noi am identificat drept atribute ale dep[rt[rii ame\itoare,
adic[ „geneza cosmic[“ =i „extinderea universal[“, totu=i densitatea apare cu
totul alta ]n poezia eminescian[. Cit[m: „F[r[ s[ creeze viziunile halucinante
ale lui Hugo, Eminescu e mai complex, ]ntruc`t ]=i asociaz[ vastei dimensiuni
a orizontalit[\ii =i pe cea a prospect[rii ]n ad`ncime a fenomenelor, spa\iul
misterului =i vecin[tatea mitului... Descriptivismul primului este ]nlocuit de
al doilea cu un mai subtil proces de revelare.”
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Revenim, de aceea, la cuprinz[toarea observa\ie a lui Tudor Vianu,
observa\ie cu caracter aproape definitoriu, =i anume c[ Eminescu prive=te
lucrurile „foarte de sus =i foarte de departe“1. S[ se re\in[ acest important
accident la cheie: nu p`n[ foarte sus =i p`n[ foarte departe, ci de foarte
sus =i de foarte departe. Se confirm[ astfel, ]n acord tocmai cu ceea ce ne-
am str[duit s[ demonstr[m, centrarea lui Eminescu, ca natur[, ]n zona
categorial[ a dep[rt[rii, unde ]=i stabile=te focarul ]ntregii sale radia\ii. La
observa\ia lui Tudor Vianu am mai putea s[ invoc[m, ca un important
adaos, =i ceea ce Ion Negoi\escu nume=te profilul „plutonic“ al crea\iei
eminesciene, „]nv[p[iat de focul originar“2, adic[ de incandescen\a
magmatic[ a centrului teluric. Aceasta s-ar cuprinde =i ea — deopotriv[
cu ]ntregul univers — ]n vastul volum interior al poetului, =i anume ]n
substratul efervescent, larvar, al fiin\ei, unde arde, ]nc[ topit[, ]ns[=i
substan\a artei sale. Pentru a ]ntregi, deci, fizionomia acestui nedep[=it
fenomen de dep[rtare l[untric[, putem spune c[ Eminescu prive=te
lucrurile nu numai „de foarte de sus =i de foarte departe“, ci =i „de foarte
din ad`nc“.

Edgar PAPU, Poezia lui Eminescu, Editura Minerva, 1971, p. 34—
37, 38—46.

Imaginea poetic[ a „]nceputului“ =i „sf`r=itului“ lumii ]n cosmogonia
lui Eminescu apare ca expresie a g`ndurilor unui b[tr`n dasc[l care,
dintre to\i cei munci\i de rosturile vie\ii, pentru cunoa=terea adev[rului,
tot socoate =i socoate, ]ntr-un calcul f[r[ cap[t, ]n Scrisoarea I. [...]

B[tr`nul dasc[l ce mediteaz[ asupra „limitelor“ existen\ei ]n timp =i
spa\iu, ]n unele versiuni ale poeziei, p[strate ]n acelea=i file cu traducerea
din Critica ra\iunii pure, poart[ numele lui Kant. Poetul va vedea ]ns[
cosmogonia kantian[ prin epistemologia, bazat[ pe ideea c[ lumea ]n
care tr[iesc oamenii, una =i aceea=i ]n existen\a ei, se ofer[ cunoa=terii ]n
dou[ aspecte: unul ca aparen\[, trec[tor ]n timp =i spa\iu, altul ca realitate
etern[, duncolo de aceste forme. Aceasta pentru c[ formele cunoa=terii,
apriorice fiind, sunt subiective. C`nd Kant spunea c[ spa\iul =i timpul nu
exist[ aievea, c[ ele sunt ]n noi =i nu ]n afar[ de noi, ]n\elegea ]n adev[r c[
]ntinderea, care presupune spa\iul, =i mi=carea, care presupune timpul,
sunt crea\ii subiective ale spiritului care impune legi naturii.

1 Tudor Vianu, Cuv`nt despre Eminescu, ]n Studii de literatur[ rom`n[,
Ed. didactic[ =i pedagogic[, 1965, p. 296.

2 Ion Negoi\escu, Poezia lui Eminescu, Editura pentru literatur[, 1968.
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Dar atunci apare ]ntrebarea, ]n sistemul kantian: Lumea p`n[ unde
este aparen\[ =i de unde ]ncepe realitatea? Iar dac[ timpul =i spa\iul sunt
crea\ii subiective ale con=tiin\ei, ]n ce const[ realitatea? Lumea lucrului ]n
sine, existent[ dincolo de formele subiective, are o existen\[ obiectiv[ sau
este numai o iluzie? R[spunsul este implicat ]n tezele sistemului: Un lucru
]n sine, postulat prin ideea c[ orice aparen\[ trebuie s[ fie aparen\[ a
ceva, presupune ceva ce trebuie s[ existe ]n ceea ce apare, dovedindu-se
astfel c[ nu tot ceea ce exist[ este o crea\ie a subiectului cunosc[tor, c[
exist[ o lume obiectiv[ care, ca lucru ]n sine, este deodat[ existent[ ]n
toate formele ]n care ea apare. Sistemul kantian deci, prin limitarea
cunoa=terii la formele subiective ale con=tiin\ei, este un agnosticism, dar
totodat[ un realism transcendental prin recunoa=terea unei realit[\i
obiective, existent[ ]n sine, dincolo de formele subiective ale cunoa=terii.

Aceast[ idee o cuprinde cosmogonia lui Eminescu, ca metafor[ a
medita\iei asupra limitelor timpului =i spa\iului, ]ntre „]nceputul“ =i
„sf`r=itul lumii“, reprezentate prin g`ndul b[tr`nului dasc[l. Tema este
kantian[, de=i eternitatea lumii, identificat[ ]n kantianism cu realitatea
lucrului ]n sine, este formulat[ ]n ideea schopenhauerian[ a omului ve=nic,
]n prima versiune ]nchegat[ a poeziei [...]:

„Trecutul, viitorul, sub fruntea lui se-nchid
+i lumea toat[-n ochi-i e-un singur individ,
El negura etern[ o rupe ]n f[=ii,
Din ea se na=te lumea, =i soare =i stihii
+i din prezent, — paiangen urie=esc p[=e=te —
Trecutul, viitorul, c-un g`nd le-mprejmuie=te“.

}ntr-o alt[ versiune a cosmogoniei, medita\ia asupra idealit[\ii
timpului =i spa\iului avea ]n\elesul recunoa=terii existen\ei lucrului ]n
sine, postulat prin aparen\a cunoa=terii lui, de vreme ce pentru el tot
ceea ce „repaos[ ]n raza g`ndului etern“ are corespondent ]n lumea
timpului =i a spa\iului: cu alte cuvinte lumea nemuritoare „]n sine“ nu
numai c[ nu ]nseamn[ neexisten\[, dar „partea adev[rat[ =i cea nepieri-
toare e ori=ic`nd aievea“ [...]:

„Zadarnic pare lumea sclipind c[-i trec[toare,
C[ci coji sunt toate celea fiin\ei ce nu moare;
Trecutul, viitorul se \in numai de coaj[
+i-a vremei \es[tur[ vedem cu ochiu-n vraj[,
Pe c`nd ceea ce-alearg[ =i-n =iruri se di=terne
Repaos[ ]n raza g`ndirilor eterne“.
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Din versiunile Scrisorii I se vede deci c[ Eminescu re\inea latura
materialist[ a filosofiei kantiene, cea privitoare la recunoa=terea unei
existen\e obiective ]n teza c[ reprezent[rilor noastre le corespunde ceva
dinafara noastr[.

Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, 1972, p. 52—54.

Ca =i Sadoveanu mai t`rziu, Eminescu a ]n\eles sensul misiunii
rom`ne=ti de sintez[, al a=ez[rii noastre la r[scrucea drumurilor dintre
est =i vest, dintre nord =i sud. +i lucrarea lui ]n materia mereu mi=c[toare,
mereu neclintit[ a miturilor, este o prim[ ]ncercare, grandioas[ ]n
concep\ie =i contururi, de=i nedus[ la cap[t, mai cuprinz[toare dec`t
sinteza lui Cantemir, mai clar[ dec`t a lui Heliade R[dulescu, mai str`ns[
pe coordonatele punctelor cardinale, mai coerent[ dec`t a lui Hasdeu.

Numeroase mituri i-au stat la ]ndem`n[, unele generale, apar\in`nd
tuturor popoarelor =i prelucrate de fiecare ]ntr-alt fel, altele cu caracter =i
]n\eles m[rginit la sfera noastr[. Nu se poate face, credem, o exact[ evaluare
cronologic[ a tipului de mit folosit de poet ]n deosebitele momente ale
crea\iei sale, dar c`teva accente dep[=esc mijlocia, indic`nd o oarecare
frecven\[ sporit[ a unui mit ]ntr-o perioad[ sau alta a activit[\ii creatoare.
Am putea, astfel, afirma recuren\a miturilor universale ]n special ]n vremea
tinere\ii poetului =i o oarecare preponderen\[ a unor mituri cu specific al
locului nostru str[vechi, mai ales ]n crea\ia maturit[\ii. Astfel, aplica\iile
mitului v`rstei de aur, ale celui orfic, ale celui luciferic apar destul de
masiv ]nc[ de timpuriu, ]n timp ce Zbur[torul, Dochia, codrul intr[ mai
ales ]n desenul poemelor t`rzii.

Sigur c[ lucrurile nu se pot explica ]n mod absolut. Dar la un poet at`t
de mare ca Eminescu, totul se leag[, totul se ]ncheag[ ]n ]n\elesuri ce se
revel[ unitar pe deasupra contradic\iilor spiritului, legate indisolubil de
desf[=urarea vie\ii =i a g`ndirii. +i ipostazele miturilor exprim[ de foarte
multe ori c[ut[ri, deveniri, direc\ii luate ori abandonate de poet pe drumul
ascensiunii sale spre rotunjirea universului operei.

Mitul v`rstei de aur ni se pare, ]n multe privin\e, revelator pentru
anumite orient[ri specifice la poetul cel mai ]nalt =i mai complicat al
literaturii noastre. Lumea copil[riei omenirii, naiv[, pur[, necunosc`nd
inegalitatea nici nedreptatea, revine deseori, ]n special ]n operele tinere\ii,
]nc[rcat[ de bucurie, de str[lucire. V`rsta de aur, motivul mitic at`t de
drag poe\ilor antichit[\ii de la Hesiod la Virgiliu, e atins[ c`nd implicit,
c`nd explicit de poetul rom`n. }nceputul poeziei Venere =i Madon[ (1870)
aminte=te, cu sensul clasic limpede discernut, de lumea apus[ a c[rei
g`ndire era mit =i a c[rei expresie era poezie, ]n leg[tur[ cu mitul Venerei
ca ]ntrupare a frumuse\ii =i iubirii eterne:
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„Ideal pierdut ]n noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce g`ndea ]n basme =i vorbea ]n poezii,
O, te-aud, te v[d, te cuget, t`n[r[ =i dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu al\i zei“.

Alt[ dat[, ]n basmul F[t-Frumos din lacrim[, publicat ]n acela=i an,
pentru a indica vechimea vremii mitice, poetul o definea ca vremea ]n care
oamenii se aflau abia ]n germenii viitorului.

Mult discutatul poem Epigonii (1870), adev[rat[ „querelle des
anciens et des modernes“ ]n literatura rom`n[, ]nseamn[, cu structura
lui ]ntemeiat[ pe o sus\inut[ antitez[, o original[ tratare a mitului
v`rstei de aur aplicat[ la istoria culturii noastre. O opozi\ie foarte
marcat[ face posibil[ o ]nf[\i=are simetric[ a dou[ lumi: una a v`rstei
de aur, a sacrului, plin[ de figuri mitice; cealalt[ a v`rstei dec[zute,
de fier, a profanului, populat[ de f[pturi c[zute din starea dint`i, reci,
sceptice. Cu o propensie care ]i este caracteristic[, poetul ]ncearc[,
deliberat, s[ reuneasc[ planul istoric cu cel mitic, ]ntr-un ne]ncetat joc
de contrarii, cu efecte puternice, de=i exterioare. Scopul folosirii acestui
motiv al v`rstei de aur este realizarea unei distan\[ri frapante ]ntre
dou[ epoci altfel nu prea dep[rtate, fiindc[ Alecsandri, de pild[, era,
]ntr-o cronologie istoric[, absolut contemporan cu genera\ia de epigoni
]ntre care se a=eaz[, cu at`ta modestie, cu at`ta smerenie, ]nsu=i autorul
poemului.

Bipartit[, structura Epigonilor pune ]n valoare opozi\ia fundamen-
tal[: ideal-real, sacru-profan. }n chip expresiv, datele poeziei cristaliz`nd
]n arhetipuri, devin fragmente de semnifica\ii, de origine oracular[
(deriv`nd dintr-un moment epifanic, de clarviziune, omologat de unitatea
de fond a imaginilor). El ]nsu=i asimilat unui bard al v`rstei de aur,
]nzestrat cu puterea cunoa=terii supranaturale, a vederii, poetul ]=i
m[rturise=te ]ntr-adev[r capacitatea de a-=i revedea eterna prim[var[
a ]nceputurilor poeziei rom`ne=ti, „zilele de-aur a scripturilor rom`ne“.

Vederea aceasta, afirmat[ de c`teva ori, ]n leg[tur[ fie cu timpul
mitic, cu spa\iul mitic, ori cu figurile eroilor mitici, ]nseamn[ clar regresie
]ntr-o alt[ zon[, indicat[ prin „m[ cufund ca ]ntr-o mare...“ Dealtfel,
strofa prim[ concentreaz[ mai toate atributele pe care Eminescu le d[
]n mod obi=nuit lumii ideale, lumii magice, lumii visurilor, „dulci =i
senine“, st[p`nit[ de mitul solar ]n ipostaza sa prim[v[ratic[ („dulci =i
m`ndre prim[veri“), legat[ de na=terea eroilor, de victoria asupra for\elor
beznei, asupra iernii =i mor\ii.

Zilele acelea mitice pe care le contempl[ au, ca ]n folclor, „trei sori
]n frunte“, iar nop\ile ]ntind „oceanele de stele“, vegeta\ia e proasp[t[ =i
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]mpodobit[ cu simbolul ornitologic al c`ntecului, „verzi dumbr[vi cu
filomele“, ca =i apa muzical[ „cu r`uri de c`nt[ri“.

Apoi urmeaz[ cortegiul nobil al acelora pe care v[z[torul ]i ]nconjura
de aura f[r[ apus a barzilor profe\i, a acelor poeta vates, care cumulau
atributele de creatori inspira\i, de sacerdo\i ai frumuse\ii =i de vizionari
ale c[ror facult[\i spirituale dep[=eau ]n\elegerea comun[. Aproape
fiec[ruia din ei Eminescu ]i acord[ o calitate de preeminen\[. Unora mai
mici, ca Cichindeal ori Sihleanu, le confer[ atributul magic al „gurii de
aur“ sau al „lirei de argint“, am`ndou[ orfice.

Tot orfic[ e =i puterea lui Donici, care supune animalele fabulei la o
dulce coexisten\[, vrednic[ de v`rsta de aur. Iar prin numele lui Anton
Pann, poetul provoac[ o confuzie onomastic[ voit[ ]ntre marele Pann,
zeul, a c[rui moarte a pus cap[t, dup[ tradi\ie, miticei lumi p[g`ne, a
copil[riei omenirii, =i psaltul cel glume\ cu a c[rui lume folcloric[ ]n
dispari\ie s-ar fi ]ncheiat v`rsta de aur a scripturilor rom`ne.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Eminescu =i lumea miturilor, ]n Valori
=i echivalen\e umanistice, Editura Eminescu, 1973, p. 188—91.

Ceea ce a ]ncercat ]ntr-un fel unic artistul a fost s[ exprime total
prin geniul s[u, geniul poporului român, printr-o lucrare neprecupe\it[,
de propor\ii uria=e, care trebuia, ]n gândul s[u, s[-l fac[ o modest[
verig[ ]ntre ]nainta=i =i prezent. Ceea ce a izbutit a dep[=it =i inten\ia
sa, =i ]n\elegerea noastr[. Prin iubire =i jertfire de sine fa\[ de idealurile,
aspira\iile, concep\ia de via\[ a românilor, el s-a proiectat pe orbita =i
pantheonul valorilor române=ti =i universale, devenind steaua polar[ la
care se raporteaz[ ast[zi =i se va raporta cât va fi limba noastr[ pe
lume, cultura =i crea\ia poporului s[u.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Prefa\a, ]n M.Eminescu, Poezii,
vol. I, Colec\ia „B.P.T.“, Editura Minerva, Bucure=ti, 1989, p. XL.

E =tiut c[, dintr-o anumit[ perspectiv[, astrul invocat ]n cel mai
nedumeritor poem eminescian ap[rea ca Luceaf[r, ]n vreme ce din
perspectiva opus[ el ap[rea ca Hyperion. }n viziunea lui Eminescu,
aceasta nu-i o simpl[ chestiune de onomastic[, ci simbolizeaz[ posibilit[\i
=i atitudini diferite ale cunoa=terii. }n primul caz, subiectul cunosc[tor
nu poate =i mai cur`nd nici nu-=i pune problema de a ie=i din sine, de a
g`ndi alteritatea. A fi m[sura tuturor lucrurilor i se pare un dat, nu un
rezultat. }nc`t, ceea ce contrazice un asemenea mod de a fi, chiar de
treze=te ini\ial vreo nelini=te, sf`r=e=te prin a fi pus sub semnul confortabil
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al netranscenderii, al lui: „De=i vorbe=ti pe ]n\eles,/ Eu nu te pot pricepe...“
(Luceaf[rul). Tot ce apare ]n raza unei asemenea percep\ii este repede
integrat unei utiliz[ri ad-hoc a principiului ra\iunii suficiente: „Nu
sl[vindu-te pe tine... lustruindu-se pe el / Sub a numelui t[u umbr[“;
„Rele-or zice c[ sunt toate c`te nu vor ]n\elege...“ (Scrisoarea I). Evident
c[ nu astfel se prezint[ lucrurile ]n cazul al doilea, al cunoa=terii restituite
sensului ei originar. Aici, except`nd ceea ce poate fi o virtualitate privi-
legiat[, un loc „menit ]n cer“, deloc neglijabil[ e =i actualizarea ne]ntrerupt[
a acestei virtualit[\i, curajul mor\ii =i al rena=terii repetate (fenomenologic
vorbind) drept condi\ie =i cale de a deveni o autentic[, universal[ m[sur[
a lucrurilor, un hyper-eon. Nu numai Luceaf[rul, dar =i ]ntreaga oper[
eminescian[, existen\a de aievea a poetului =i cea de c`nd „]l vedem =i nu
e“ reprezint[ aventura necontenit luat[ de la cap[t a unui asemenea tip
de cunoa=tere. Ni-l putem reprezenta pe Hyperion c[z`nd =i acum ]n m[ri
din tot ]naltul, chiar dac[ ]n stadiul de oper[ finit[, datoare a-=i atinge
sfericitatea, Luceaf[rul trebuia s[ se ]ncheie ]n felul =tiut. A se sim\i ]n
lumea sa „nemuritor =i rece“ nu vrea s[ ]nsemne =i ostil nou[ dec`t ]n
m[sura ]n care noi sf`r=im ]nc[ adeseori prin a fi ostili chem[rilor ce ne
adreseaz[ simbolicul astru, nereceptivi la revela\ia ]ntruchip[rilor lui de
ghea\[ =i foc. Hyperion, condi\ia hyperionic[, pot ]nsemna doar din
asemenea motive ]nsingurare, de=i ]n esen\a lor reprezint[ sete de
comunicare, numai c[ de pe o baz[ a intransigen\ei fa\[ de „cercul str`mt“,
implic`nd refuzul compromisurilor cu soarta ce ni s-a dat. O asemenea
condi\ie exclude a=adar opacitatea, ]nchiderea fa\[ de ceea ce semnific[
un mod mai ]nalt de a fi. }nainte de a-=i fi imaginat c[ Demiurgul e cel ce
i-o spune, Eminescu ]=i recunoscuse =i asumase el ]nsu=i un anume destin,
]n virtutea c[ruia putea s[ conchid[: „Iar tu, Hyperion r[m`i / Oriunde
ai apune...“

George MUNTEANU, 1. Via\a lui Eminescu, Editura Minerva, 1973,
p. 7—8.

Floarea albastr[, iat[ o vorb[ care a devenit celebr[ ]n literatur[ ca
=i „a fi sau a nu fi“ a lui Hamlet. Se vorbe=te de floarea albastr[, ]ns[ de
multe ori nu se =tie bine nici de unde vine =i nici mai ales ce ]nseamn[.
Se =tie doar c[ ea porne=te de la Novalis, se =tie mai pu\in c[ apare
romanul acestuia, neterminat, Heinrich von Ofterdingen =i ]nc[ =i mai
pu\in se =tie care este adev[ratul ei ]n\eles.

Confuzia spore=te atunci c`nd se presupune c[ ]ntre floarea albastr[
a lui Novalis =i poezia lui Eminescu Floare-albastr[ ar fi o leg[tur[ de
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fond. Lectura textului lui Novalis =i a textului lui Eminescu =i compara\ia
]ntre am`ndou[ aceste texte alung[ orice confuzie. [...]

A luat ceva Eminescu ]n Floare-abastr[ din toat[ aceast[ povestire?
Nimic altceva dec`t doar denumirea poeziei, denumirea de care pome-
ne=te ]n penultima strof[ =i pe care o repet[ de dou[ ori ]n strofa de la
sf`r=it. Deosebirile sunt mari. Mai ]nainte de orice, ]n ce prive=te mi=carea.
Mi=carea visului lui Heinrich este ]ndreptat[ c[tre viitor, corespunde chiar
=i titlului primei p[r\i a romanului (singura terminat[) =i care este
A=teptarea. Mi=carea din poezia lui Eminescu este ]ndreptat[ c[tre trecut,
e o mi=care de amintire, de evocare a unor lucruri tr[ite c`ndva. Tonul ]n
care fata ]ndeamn[ pe iubitul ei s[ nu-=i caute „]n dep[rtare fericirea“
este pe jum[tate glume\, pe jum[tate serios:

„ — Iar te-ai cufundat ]n stele
+i ]n nori =i ceruri nalte?
De nu m-ai uita ]ncalte,
Sufletul vie\ii mele“.

U=or glumea\[ este =i atitudinea iubitului:

„Astfel zise mititica,
Dulce netezindu-mi p[rul.
Ah! ea spuse adev[rul;
Eu am r`s, n-am zis nimica“.

Tot cu un r`s r[spunde poetul ]n O, r[m`i ]ndemnului p[durii de a
r[m`ne la ea:

„Astfel zise lin p[durea,
Bol\i asupra-mi cl[tin`nd;
+uieram l-a ei chemare
+-am ie=it ]n c`mp r`z`nd“.

Floare-albastr[, ca =i O, r[m`i, st[ la hotarul dintre ]ntristarea pe
care o d[ p[rerea de r[u dup[ o fericire trecut[ =i pl[cerea u=or dureroas[
pe care o d[ amintirea acestei fericiri. Hotarul acesta, mi=c[tor ca =i
timpul, ]n care el se ]nscrie, este asemenea aceluia dintre nour =i senin,
dintre umbr[ =i lumin[, e o stare de crepuscul, foarte prielnic[ poeziei,
dar care este mai general omeneasc[ =i mai des ]nt`lnit[ dec`t s-ar putea
crede la prima vedere. Exist[ ]n om un sim\ interior al limpezirii =i al
]nce\o=[rii, sim\ care nu are a face cu inteligen\a (de=i poate oferi acestuia
subiect de medita\ie) =i care func\ioneaz[ cu o mare vigoare =i arat[
]ntotdeauna ]n chip sigur =i negura =i ]nseninarea. La Novalis =i la Eminescu



318

Mihai Eminescu

acest sim\ ]=i dovede=te mereu =i din bel=ug prezen\a. Poetul rom`n =i
poetul german sunt din aceea=i familie spiritual[, a romanticilor din
na=tere, familie ]n care ]ncap individualit[\i felurite ]n ce prive=te expresia
=i chiar modul de via\[ =i de comportare, dar care toate se las[ purtate
]ntre lumin[ =i umbr[ =i scot din aceste mi=c[ri contrastante poezia lor
cea mai ad`nc[.

Alexandru PHILIPPIDE, Ceva despre „Floarea-albastr[“, ]n „Caietele
Mihai Eminescu“, vol, II, Editura Eminescu, 1974, p. 12, 15—16.

Eminescu a devenit stil na\ional, enclav[ ]n care ne ridic[m portretul
spiritului nostru individual, t[râm cucerit ]n spiritualitate, de c[tre
efortul de gândire al unei na\iuni. Ziua lui de na=tere tinde s[ devin[
s[rb[toare a poeziei, a=a cum pentru portughezi s[rb[toarea poeziei
este na=terea lui Camões.

Nichita ST{NESCU, Pagini de jurnal, ]n vol. Fiziologia poeziei, Proz[
=i versuri 1957-1983, Edi\ie ]ngrijit[ de Alexandru Condeescu cu
acordul autorului, Editura Eminescu, Bucure=ti, 1990, p. 413.

Eminescu este, prin pluridimensionalitatea sa prismatic[, un adev[rat
Aisberg. Scufundat cu o parte din bloc ]n apele ]nceputurilor genetice ale
lumii, ]n[l\at cu o alt[ parte dincolo de lume, ]n infinitul pl[smuit de un
Demiurgos ]nchis astfel ]n sine ]nc`t „doar el aude pl`nsu-=i“, el r[m`ne
]nc[ — =i va r[m`ne o ve=nicie! — un Necunoscut. +i nu ne g`ndim,
spun`nd acest lucru, numai la faptul c[, intra\i ]n ultimul deceniu al
secolului =i al mileniului, nu dispunem ]nc[ de o edi\ie integral[ a operei
sale. Ne g`ndim mai cu seam[ la odiseea recept[rii, la modul ]n care
„aisbergul“ a fost explorat =i ]n\eles. Dac[ e firesc ca s[ nu se poat[ cu-
prinde ]ntregul bloc, mai pu\in explicabile sunt perseverarea ]n ]ngusti-
mea vederii, fixarea ]n cli=ee =i absolutizarea unor dimensiuni ]n defavoa-
rea altora =i, bine]n\eles, a ]ntregului.

Desprins din calotele glaciare (hyperionice) ale spiritului =i merg`nd
spre zonele calde ale sufletului, av`nd reflexele astrale ale ]nse=i nem[r-
ginirii, aisbergul cunoa=te temperaturi diferite, este familiarizat cu cate-
gorii fundamentale ca Departele =i Ad`ncul, Cerescul =i Terestrul, Mi=carea
=i Oprirea ]n loc. Aventura capital[ ]n care se lanseaz[ este cea a Cunoa=terii.
Cursele care ]l a=teapt[ sunt =tiute dinainte: o pre=tiin\[ c[l[uze=te pa=ii lui
Eminescu, sensurile Vie\ii (=i ale Mor\ii, fire=te) sunt descifrate ]nc[ ]nainte
de a tr[i ca atare. O intui\ie sigur[, dac[ nu o pre-intui\ie, cov`r=e=te fiin\a
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eminescian[ =i pre-determin[ gesturile hot[r`toare; o arden\[ tragic[ se
contureaz[ din fragedele sale ]nceputuri c`nd ]=i ]nal\[ ochii vis[tori la
steaua singur[t[\ii („Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere,/ Eu
singur n-am cui spune nebunul meu amor...“) sau c`nd descoper[ pentru
prima dat[ un gol ontologic ]n preajma sa („Dar poate... o! capu-mi pustiu
cu furtune,/ G`ndirile-mi rele sugrum cele bune.../ C`nd sorii se sting =i
c`nd stelele pic[,/ }mi vine a crede c[ toate-s nimic[.// Se poate ca bolta de
sus s[ se sparg[,/ S[ cad[ nimicul cu noaptea lui larg[,/ S[ v[d cerul negru
c[ lumile-=i cerne/ Ca pr[zi trec[toare a mor\ii eterne...“). [...]

Fiin\a eminescian[ se vede pus[, din ]nceputurile sale firave, sub sem-
nul ]ntreb[rilor existen\iale =i al Nimicului invadant. Aisbergul se mi=c[
]ntruna, cucerind nes[\ios zon[ dup[ zon[ ]ntre altitudinea glacial[ a
spiritului =i apele calde ale Vie\ii, dar mi=carea lui este vectorial[ =i ]mpac[
scufundarea cu ]n[l\area cutez[toare spre zori. Cum ai putea s[-i determini
cu exactitate valoarea numeric[, unitatea de m[sur[ =i direc\ia, raza
vectoare? Zadarul p`nde=te rezultatul unei astfel de opera\iuni, aisbergul
r[m`n`nd ceea ce este: un aisberg. O parte (care?) este mereu ascuns[ de
ochii no=tri, fiin\a eminescian[, ca =i fiin\a ]n genere, neie=ind nicic`nd ]n
]ntregime ]n heideggerianul lumini= al revel[rii.

I s-a mulat, ]nainte de toate, o masc[ platonician[ de geniu ]nn[scut,
prea puternic ]n a sa proprie fiin\[ ]nc`t s[-l fi ab[tut vreun contact cu
contingentul de la drumul s[u firesc. Imaginea maiorescian[ este static[,
apolinic[, glacial[; nep[sarea =i r[ceala hyperionic[ ]i imprim[ un
caracter aspa\ial =i atemporal. Eminescu  este, dup[ p[rerea lui Maiorescu,
cu capul ]n norii unei idealit[\i goale. Tr[ie=te deci ]n lumea ideilor gene-
rale =i cobor`rea ]n contingent, ]n lumea conven\ional[ ]i repugn[. Po-
etul se identific[ ]n totul lui Hyperion: este esen\[ pur[, metafizic[, setos
de frumuse\ea formelor perfecte =i afi=`nd o senin[tate abstract[. Masca
platoniciano-schopenhauerian[ a lui Eminescu respir[, ]n primul r`nd,
impersonalitate. }nt`mpl[rile dinafar[, mi=carea evolutiv[ nu mai
conteaz[: geniul se impune prin autodeterminare, printr-o „existen\[“
datorat[ propriei intui\ii =i voin\e.

Odiseea recept[rii cunoa=te dou[ c[i distincte: cea deschis[ de
critica estetic[ a lui Titu Maiorescu =i cea promovat[ de critica socialist[
a lui Gherea. Pun`ndu-le fa\[ ]n fa\[, D. Popovici ]ntrez[re=te cu perspi-
cacitate, ]n cunoscutele sale prelegeri universitare, limitele, exager[rile,
absolutiz[rile; ]ntr-un cuv`nt, chiar neputin\a de a cuprinde integral
fenomenul prin fixarea ]ntr-o mentalitate sau prin c[utarea obsesiv[ a
unei faculté ma]tresse, a unui ax structural. [...]
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[...] Dar nu numai Oda (]n metru antic) vorbe=te pregnant despre
existen\ialismul structural al poetului: el este un poet al Fiin\ei prin lini-
amentele esen\iale ale viziunilor sale.

}ntr-un studiu fundamental Eminescu sau despre Absolut, publicat
]n 1963 =i tradus ]n rom`ne=te abia ]n 1990, cercet[toarea italian[ Rosa
del Conte distinge c[, ]nc[ ]n cele mai fragede ]nceputuri, mintea emi-
nescian[ este cutreierat[ de fantoma contradictoriului. }n fa\a Poetului
se proiecteaz[ Timpul ca prim prag ontologic: fiind „omul afirm[rilor
vitale absolute, al deplin[t[\ii, omul eminescian este m[cinat de destin =i
de c[utarea sensului existen\ei; este omul care ]=i pune fiin\a „]n centrul
lumii ]ncoronat cu sori“ =i ]=i proiecteaz[ „idealurile ]n infinit“. Este o
proiectare ]n imens =i abstract a Fiin\ei, ]n Timpul cosmic lini=tit, dar =i ]n
Timpul psihologic care-i marcheaz[ devenirea. Este, la Eminescu, un
idealism ontologic care ]ng[duie o privire asupra realit[\ii obiective a
Universului. Or, imaginea precis[ a acestuia se dizolv[ ]n valurile fumurii
ale visului =i iluziei. E v[lul uria= al Mayei? Absolutul nu se poate identifica
contingentului, fenomenului =i poetul st[ruie mereu ]n aceast[ zon[ tragic[
a imposibilit[\ii ]mp[c[rii contrariilor. „... }n aceast[ identificare a existen\ei
cu temporalitatea c[reia i se contrapune Fiin\a drept ceva asupra c[ruia
vremelnicia nu are nici o putere, st[ modernitatea sim\irii lui“ (edi\ia
rom`n[, p. 389). T[r`murile, categoriile ontologice r[m`n ]n separarea
continu[, z[d[rnicind eforturile de a p[trunde sensul existen\ei. Astfel
proiecteaz[ sugestiv Rosa del Conte drama fiin\ial[ eminescian[: Dumne-
zeu se opune Omului, la fel cum Fiin\a se opune devenirii. Cum poate fi
atins, ]n acest caz, Absolutul?

Este o ]ntrebare fundamental[ care ne transfer[ ]n zona fenomenelor
moderne ce ne promite o zare de n[dejde: lumea valorilor. Eminescu s-a
p[truns de valorile vie\ii fiindc[ a tr[it intens ]n orizontul mor\ii.

Cartea Svetlanei Paleologu-Matta Eminescu =i abisul ontologic (Edi-
tura „Nord“, Aarhus, 1989) ]l raporteaz[ pe poetul rom`n la fenome-
nologia lui Heidegger =i Husserl, ca =i la axiologia modern[, ]n special la
Max Scheler, la care persoana se identific[ spiritului ]n drumul lui spre
Absolut. Raport[rile nu au nimic voit ]n ele; servesc doar ca argumente
mai solide ale unei demonstra\ii axiomatice. Eminescu se aliniaz[ organic
la postulatele filosofilor printr-o experien\[ tr[it[, prin scufundarea real[
=i cu toate consecin\ele ]n abisurile fiin\ei. Astfel, el nu doar prinde lumea
]n concep\ie, ci o percepe ca totalitate a existen\ei, pus sub semnul tragi-
cului. El prive=te moartea ]n fa\[ ca dimensiune esen\ial[ ce agit[ orizon-
tul existen\ial, plin de tainele indetermin[rii.

Dorin\a vechilor greci de a concentra ]ntr-un singur individ toate
for\ele =i calit[\ile umane ducea la ]ncarnare: un individ aparte poart[ ]n
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sine ]ntreaga plenititudine a vie\ii, ]n timp ce ceilal\i o posed[ numai ]n
m[sura ]n care o contempl[ la el. La greci, dup[ cum observ[ Soren
Kierkegaard, apare un raport inversat: zeul nu posed[ el ]nsu=i for\a pe
care o reprezint[: indivizii, ]ns[, beneficiaz[ de ea prin faptul c[ se pun ]n
leg[tur[ cu zeul.

Fenomenologii de tipul lui Heidegger v[d tipul reprezentativ sau ]ncar-
nat care domin[ lumea Fiin\ei ]n Poet, fiindc[ numai rostirea c`nt[re\ului
roste=te }ntregul nev[t[mat al existen\ei de ordinul lumii care se r`nduie=te
]n spa\iul interior al lumii inimii. Preaplinul existen\ei ]=i afl[ izvorul ]n
inima poetului, precum ne-o demonstreaz[ at`t Rilke, ]n Elegia a noua,
c`t =i Eminescu, ]n Povestea magului c[l[tor ]n stele: „Pe crea\iuni bo-
gate sufletul este domn“.

Omul eminescian face, ]n fond, gesturile fiin\iale ale omului modern,
care, a=a cum spune Heidegger, se impune pe sine ]n prim plan ]n ]ncerca-
rea de a se ridica, hyperionic, deasupra lumii, =i ]=i asum[ calitatea de
st[p`n ce domin[ prin ridicarea-deasupra. Eminescu, tip reprezentativ
sau ]ncarnat (cu con=tiin\a de bard sau de geniu), av`nd revela\ia des-
tinului m[cin[tor =i deschiz[tor de pustii ]n preajm[ („Via\a-mi se scurge
ca =i murmura/ Ce-o sufl[-un criv[\ printre pustii/ M[ urc ca crucea
pus[-n c`mpii/ +i de blesteme mi-e neagr[ gura“) se ]ntreab[, din fraged[
tinere\e =i dac[ pentru sufletul meu/ Nu-i loc aicea, ci numa-n stele“ (Ami-
cului F. I.) ]=i punea, adic[, problema raport[rii la Lumea fiin\ei =i a
locului s[u ]n ea, g`ndindu-se la o ridicare-deasupra hyperionic[. Este
marea tem[ existen\ial[ a vie\ii =i operei sale.

Eminescu dep[=e=te realitatea obiectiv[ printr-o form[ de via\[ supe-
rioar[, cu adev[rat spiritual[, prin raportarea frecvent[ a g`ndirii la
Fiin\a „nestr[mutat[“ (de aceea, pentru el ]ntre moarte =i via\[ nu este
o demarca\ie) „sub raza g`ndului etern“. Vis`nd =i g`ndind sub specie
aeternitas, poetul vede sufletul =i lucrurile dincolo de cunoa=tere, ]ntr-o
dimensiune ]n care totul „sc`nteiaz[“, ]mbog[\ind cosmosul. Astfel poetul
transcende contingentul =i particularul, ajung`nd p`n[ la zona tensi-
onat[ a spiritului unde intuie=te esen\ialul, resacralizeaz[ Lumea,
g`nde=te Fiin\a ]n toate metamorfozele ei, pun`ndu-ne =i pe noi „pe
acest drum al ilumina\iilor succesive, al devenirii =i al bucuriei acestei
deveniri“ (Eminescu  =i abisul ontologic, „Nord“, Aarhus, p. 249).

A=adar, un nou Eminescu apare din perspectiva raportului dintre
existen\a uman[ =i existen\a ]n genere (George Munteanu), dintre eul
eminescian =i legile universului (Theodor Codreanu), sau a modelelor
cosmologice (I. Em. Petrescu). }ntoarcerea la origini prin mit =i cobor`re
]n preistoria dacic[ devine o aventur[ existen\ial[ fundamental[, prin
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care exploreaz[ ad`ncimile fiin\ei. Nostalgia dup[ ]nceputuri, matca pri-
mordial[, abisul, noaptea bogat[ ]n germeni =i laten\e, principiul feminin
]n toate manifest[rile sunt, dup[ Mircea Eliade, categorii romantice ma-
jore ce nu depind de careva „influen\e“ dinafar[, ci definesc pozi\ia esen\ial[
a omului ]n Cosmos. P[durea mitic[ este depozitar[ subcon=tientului
colectiv, a coresponden\elor misterioase ce-l leag[ pe om de o realitate
psihic[ primordial[ ]n cadrul c[reia el cuno=tea integral =i sim\ea uni-
tatea inseparabil[ cu Lumea (Zoe Dumitrescu-Bu=ulenga). Eminescu
]nf[\i=eaz[ un mit rom`nesc, ]n imaginea mitic[ a Daciei zeii fiind
„str[mo=ii“ dacilor, iar nemurirea ap[r`nd reprezentat[ ca o nemurire a
„eroilor“ din raiul z`nei Dochia (Eugen Todoran). Mitul eminescian duce,
]n mod obi=nuit, la o paradigm[ a armoniei, la o conjugare a tranzitori-
ului cu ve=nicia; mi=carea ]n imaginar, dincolo de contradic\iile Eului,
relev[ o con=tiin\[ nu funciar tragic[, ci patetic[ =i capabil[ de a restruc-
tura lumea ]n consens cu proasp[ta unitate primordial[ (C. Ciopraga).

Drumul c[tre Fiin\[ a lui Eminescu nu dovede=te pur =i simplu o
devenire oarecare, o devenire ]ntru devenire, ci o devenire ]ntru fiin\[,
fiindc[ se realizeaz[ la el un dialog dintre particular =i general, ]n care se
constat[ c[ acesta din urm[ nu poate prinde fiin\a aievea, dup[ cum
spune inspirat Constantin Noica ]n Sentimentul rom`nesc al fiin\ei.

Aisbergul eminescian este, dac[ ne g`ndim la neputin\a noastr[ de iden-
tificare cu el, o paradigm[ a ]ns[=i Fiin\ei care se deschide =i se ]nchide succesiv
prin alternan\a de lumini =i abisuri revelate. Pornind de la afirma\ia blagian[
„Exist[ „O idee Eminescu“, iar aceasta s-a z[mislit sub zodii rom`ne=ti“),
academicianul Mihai Dr[g[nescu vorbea =i despre existen\a unui Spa\iu
Eminescu, constituit din ]ntreaga oper[ de poezie =i g`ndire.

De acest spa\iu dispunem acum gra\ie trudei lui Perpessicius, Dimitrie
Vatamaniuc, Petru Cre\ia, Aurelia Rusu, Oxana Busuioceanu.

Poezia rom`n[ a secolului al XX-lea a r[mas afiliat[, prin spirit, tot
acestei idei Eminescu =i acestui Spa\iu Eminescu: Nichita St[nescu con-
sidera c[ ]ntreg contextul poetic al zbuciumatului veac poate fi pus sub
semnul Odei (]n metru antic), iar Grigore Vieru vede personalitatea lui
Eminescu ca o cetate cu mai multe por\i, fiecare aleg`ndu-=i-o pe a sa.

Fiindc[, a=a cum recunosc =i filosofii culturii (G. Usc[tescu), c[utarea
fiin\ei noastre, marea noastr[ reg[sire ontologic[, tot Eminescu ne-o
face posibil[.

Cu Eminescu putem c[uta nu pur =i simplu Fiin\a, ci plin[tatea Ei.

Mihai CIMPOI, Personalitatea lui Eminescu: odiseea recept[rii.
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